何佶佴：怎么算是一個(gè)好藝術(shù)家？

張業(yè)鴻

“日升月落，斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)代無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著變化，邁入21世紀(jì)，層出不窮的變化亂花迷眼，但是有這樣一個(gè)藝術(shù)家，總是能夠在變幻不休中找到跟自己的靈魂能產(chǎn)生共鳴的思想……”離何佶佴的開(kāi)幕還有一個(gè)多星期，這篇有毒的“前言”便率先在朋友圈炸開(kāi)了鍋，引起了廣泛傳播。前言底下的數(shù)張截圖接著道出了真相。事實(shí)上，這洋洋灑灑五百余字、略顯浮夸的文章出自淘寶寫(xiě)手“欲窮千里目”筆下，僅花費(fèi)了藝術(shù)家40元。濃濃的“淘寶風(fēng)”和當(dāng)代藝術(shù)展覽常見(jiàn)的“學(xué)術(shù)風(fēng)，”產(chǎn)生了巨大的反差，讓無(wú)數(shù)看膩了阿甘本德勒茲術(shù)語(yǔ)的觀眾為之一振的同時(shí)，也奠定了展覽的總基調(diào)。

這次展覽的核心無(wú)疑指向了藝術(shù)圈的階層和體制。在作為這篇文字的寫(xiě)作者之前，我曾以合作者的身份和何佶佴在M50垃圾回收站進(jìn)行過(guò)名為“在座各位都是辣雞”的項(xiàng)目。那時(shí)他正是氣血方剛的畢業(yè)青年，憑借過(guò)剩的荷爾蒙對(duì)藝術(shù)圈進(jìn)行了肆意的抨擊。從這個(gè)角度來(lái)看，“2家畫(huà)廊認(rèn)為何佶佴是個(gè)好藝術(shù)家，64家畫(huà)廊則認(rèn)為不是”的標(biāo)題并非橫空出世，而更像是延續(xù)了和“辣雞”如出一轍的戲謔風(fēng)格——只是這一次，換成何佶佴變成他們眼中的“辣雞”。

輕盈，是何信佴的作品給人最直觀的感受。正如每天12點(diǎn)左右他都會(huì)在朋友圈發(fā)表的“大故事”系列一樣——這些由短短幾行甚至一行文字組成的故事，從一年前開(kāi)始按時(shí)更新，幾乎從不間斷?！墩驹谌?nèi)就是圈內(nèi)藝術(shù)家》就屬于這類(lèi)典型的何式做法：一個(gè)鈦金色的圓圈和一段文字，就構(gòu)成了作品的觀念。如果你了解過(guò)“辣雞”，那絕對(duì)不會(huì)對(duì)這個(gè)調(diào)侃感十足的作品感到陌生。不同之處可能在于，作品的語(yǔ)境稍稍發(fā)生了偏移：彼時(shí)在垃圾回收站展出的何佶佴還是“圈外”的身份，而在藝術(shù)空間展出的他多少已帶上了“圈內(nèi)”的成分。進(jìn)入了充滿(mǎn)西裝、香檳和社交的“圈內(nèi)”高檔場(chǎng)合后，何佶佴自然沒(méi)有放過(guò)玩弄這些規(guī)則的機(jī)會(huì)。作品《正確進(jìn)入展廳的10個(gè)步驟》堵在入門(mén)的通道上，煞有其事地羅列了進(jìn)入展廳前的各種荒誕的準(zhǔn)備動(dòng)作，而正對(duì)門(mén)口的不銹鋼牌匾則用“開(kāi)開(kāi)心心看展，平平安安回家”戲仿了建筑工地的標(biāo)語(yǔ)，似乎誓要打造一個(gè)和嚴(yán)肅高雅截然相反的展覽現(xiàn)場(chǎng)。

占據(jù)展廳中央最大面積的66個(gè)燈箱是展覽同名作品《2家畫(huà)廊認(rèn)為何佶佴是個(gè)好藝術(shù)家，64家畫(huà)廊則認(rèn)為不是》。何佶佴將自己的作品集和簡(jiǎn)歷以”hejierisagoodartisit”（何佶佴是個(gè)好藝術(shù)家）為密碼做成壓縮包，用郵件的形式發(fā)送給66家畫(huà)廊，并真誠(chéng)期待對(duì)方的回復(fù)。然而結(jié)果卻不盡人意：只有2家畫(huà)廊有回復(fù)（綠色燈箱），剩下的50家畫(huà)廊則沒(méi)有回復(fù)（紅色燈箱），還有14家經(jīng)多次嘗試仍沒(méi)有成功發(fā)送（暗燈箱）。在筆者看來(lái)，此舉有意無(wú)意地模仿了非誠(chéng)勿擾式的“亮燈—滅燈”機(jī)制：在畫(huà)廊（女嘉賓）與藝術(shù)家（男嘉賓）的（看似）互相選擇的過(guò)程中，藝術(shù)家（男嘉賓）通常處于弱勢(shì)的被選擇一方。正如“前言”所述：“每一位觀念藝術(shù)家的內(nèi)心都是孤獨(dú)的，他們始終在焦灼地等待有人能體會(huì)自己在發(fā)現(xiàn)美感時(shí)候的驚喜。”對(duì)于渴望被體制認(rèn)可的未成名藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)廊是一個(gè)猶如女嘉賓一般曖昧的存在。個(gè)展、藝博會(huì)、成名、大賣(mài)……畫(huà)廊寄托了藝術(shù)家們平步青云的愿望，然而僧多粥少是不爭(zhēng)的事實(shí)，因此被拒絕的一直是大多數(shù)。于是，“吃不到粥”的何佶佴索性趁機(jī)使壞，把這種“拒絕”當(dāng)作他作品的材料，嵌入到展覽的總體敘事之中。

關(guān)于選擇所暗藏的暴力也滲透到展覽的其他作品。在開(kāi)幕酒水環(huán)節(jié)，觀眾需要到《請(qǐng)對(duì)本次展覽作出評(píng)價(jià)》的紙杯架上取早已標(biāo)記好數(shù)字“1”至“10”的杯子，每一次取杯的同時(shí)也是對(duì)展覽的打分?！痘鶎用裰髡{(diào)查》則是假裝采訪(fǎng)的記者團(tuán)在展覽開(kāi)幕式上詢(xún)問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)展覽的看法，并在受訪(fǎng)者準(zhǔn)備開(kāi)口回答的那一瞬間即用“謝謝”將其打斷然后離開(kāi)。這當(dāng)然也是對(duì)“好藝術(shù)家”相當(dāng)執(zhí)著的何佶佴的策略之一。反觀數(shù)字“10”早被取之一空，剩下的“1”至“9”卻鮮有人問(wèn)津的紙杯，“基層民主”的含義可想而知。

布展期間，何佶佴在社交媒體上分享了一篇趣聞《展廳清潔阿姨很專(zhuān)業(yè)，地上每一個(gè)垃圾都問(wèn)我是不是作品》，這恰似一個(gè)廣為流傳的段子：“在藝術(shù)學(xué)校什么樣的工作最有難度？”“清潔工。”“為什么？”“因?yàn)樗麄円直娉鍪裁词抢裁词撬囆g(shù)品?！崩€是藝術(shù)？這可能是今天藝術(shù)品普遍處境的一個(gè)隱喻，但兩者的轉(zhuǎn)換同樣也是藝術(shù)家精通的魔術(shù)：無(wú)論是在電閘下面貼標(biāo)簽（《這件不是展品》）、給現(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)放彩票（《日行一善》）、邀請(qǐng)來(lái)賓將藏有紙條的彩蛋砸碎（《若想有效提高藝術(shù)水平，請(qǐng)選擇一個(gè)蛋并將其砸碎》）、在有風(fēng)景的窗戶(hù)前放下一張凳子（《新昌路風(fēng)景》）、寫(xiě)著“作品正在休息中”的牌子（《這是一件只有在雨天才會(huì)出現(xiàn)的作品》）還是偽裝成卷紙形態(tài)的百度貼吧條目（《歡迎來(lái)到全球最大的中文社區(qū)》），何佶佴都有意模糊作品與非作品之間的界線(xiàn)。聯(lián)系到他作為線(xiàn)上組織“揮發(fā)俱樂(lè)部”發(fā)起人的實(shí)踐，“揮發(fā)一下”常常是群里開(kāi)始集體創(chuàng)作的號(hào)令，其結(jié)果朝向的非物質(zhì)化（揮發(fā)意味著變?yōu)闅怏w），其實(shí)才是他作品的美學(xué)底色。一如藝術(shù)家那場(chǎng)偷偷開(kāi)始卻沒(méi)有記錄的行為表演的疑問(wèn)（《秘密表演》），當(dāng)森林中一棵樹(shù)倒下卻無(wú)人知曉，它有沒(méi)有發(fā)出聲音？又如一齊朗讀美術(shù)史的口吃和不口吃的人（《空白的美術(shù)史》），兩者在時(shí)長(zhǎng)上產(chǎn)生的差異，那其中空白的部分，才是未來(lái)之藝術(shù)可能誕生的維度。

因此，這場(chǎng)挑釁行動(dòng)還遠(yuǎn)未結(jié)束（它不能就此結(jié)束）。不妨類(lèi)比前不久登上各大媒體頭條的班克斯，在那場(chǎng)與蘇富比拍賣(mài)行共謀的事件中，班克斯用一種近乎戲劇般的方式（在作品落錘的瞬間讓作品啟動(dòng)自毀，但仍保留了作品的實(shí)體），使得“破壞”本身也成為新的市場(chǎng)神話(huà)?？偟膩?lái)說(shuō)，資本主義下的批判容易被詬病為“人設(shè)”，——像英劇《黑鏡》中批判者被批判對(duì)象所吸收，然后頒發(fā)角色分工。這要求今天的批判必須同時(shí)保持對(duì)體制和反體制的雙重警惕，才能克服時(shí)代加于我們身上的幻痛，在一片故作姿態(tài)的反對(duì)聲中避免走入“屠龍者終成惡龍”的歷史莫比烏斯怪圈。

當(dāng)我正準(zhǔn)備離開(kāi)展廳時(shí)，一位中年觀眾恰好迎面走了進(jìn)來(lái)。他被金光閃閃的“圈內(nèi)藝術(shù)家”吸引，隨即擺出一只腳站在圈內(nèi)、一只腳站在圈外的架勢(shì)，示意旁人拍照。我思忖良久，斷定這或許也是觀看這個(gè)展覽最合適的位置。