劉任：“黃金時(shí)代”即將到來！

袁佳維

我們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的標(biāo)題：自媒體的“黃金時(shí)代”即將到來！電子商務(wù)的“黃金時(shí)代”即將到來！風(fēng)險(xiǎn)投資的“黃金時(shí)代”即將到來！人工智能的“黃金時(shí)代”即將到來！中國電影的“黃金時(shí)代”即將到來！口號(hào)式的“黃金時(shí)代”反復(fù)以媒體符號(hào)的形象出現(xiàn)在當(dāng)代生活中，為消費(fèi)、資本、科技提供淺層化、單向度的，恍若實(shí)在的想象。劉任在其個(gè)展“黃金時(shí)代”（Time）中建立了一條情感與思維的解放之路，來剖析“黃金時(shí)代”如何以圖像經(jīng)驗(yàn)的形式構(gòu)筑起“時(shí)間”（time）的具體層次，并解釋其敘事功能如何控制著“過去、現(xiàn)在、未來“這一多元統(tǒng)一體即“時(shí)間”在人類意識(shí)中的傳遞。這之中存在的邏輯是：人類究竟在不斷進(jìn)步還是在不斷墮落？藝術(shù)家的意圖并不是將展覽呈現(xiàn)為一項(xiàng)“歷史研究”，而是嘗試確定“黃金時(shí)代”作為某種“歷史知識(shí)”到底為人類對(duì)自身的希望或者期待奠定了什么樣的基礎(chǔ)？如果“黃金時(shí)代”所具有的歷史性僅僅是隱喻意義上的，那么通過訴諸“黃金時(shí)代”而得以維持的一些信仰是否可以賦予社會(huì)真正的道德？

在同名作品《黃金時(shí)代》中，劉任援引了查爾斯·狄更斯在小說《雙城記》（1859年）中的著名段落——“這是最好的時(shí)代/這是智慧的時(shí)代/這是信仰的時(shí)期/這是光明的季節(jié)/這是希望之春/人們面前有著各樣事物/人們正在直登天堂。”他將這些文字置于《時(shí)代》（Time）雜志的封面語境中，同時(shí)配合中國經(jīng)濟(jì)改革的口號(hào)“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”作為標(biāo)題。他借鑒“意象疊加”的方法，從詮釋學(xué)和批判性的維度出發(fā)，抵達(dá)華麗時(shí)代下這個(gè)國家的底色。同時(shí)，他將從狄更斯式的倫敦童年中成長(zhǎng)、最終達(dá)到電影工業(yè)世界頂端的查理·卓別林視為工業(yè)時(shí)代的最佳代表，佐證“黃金時(shí)代”的永不失落。

《時(shí)代》雜志本身即對(duì)媒體大眾展示著時(shí)間的“內(nèi)時(shí)性”（within—time—ness）。在《黃金時(shí)代——1983.01.03》與《黃金時(shí)代——你》這組作品中，劉任將登上了《時(shí)代》雜志封面的個(gè)人“電腦”與數(shù)以萬計(jì)在網(wǎng)站上匿名貢獻(xiàn)了大量用戶生成內(nèi)容的“你”并置，兩者分別是1982年與2006年的年度風(fēng)云人物。史蒂夫·喬布斯一度相信自己會(huì)成為1982年的《時(shí)代》雜志年度風(fēng)云人物。事實(shí)上，他曾多次登上《時(shí)代》雜志封面，卻從未成為真正的年度風(fēng)云人物。而“你”則被批評(píng)為一種意識(shí)形態(tài)的選擇。兩者相隔二十四年，最終都指向了個(gè)人主義。不僅如此，他還選擇了三家他認(rèn)為正在影響人類未來發(fā)展的科技公司并在蛋殼內(nèi)壁重復(fù)它們的名字。抄寫的過程本身能夠消解被抄寫對(duì)象的意義，劉任的目的在于對(duì)科技消費(fèi)的脆弱性作出說明。這三家公司均來自美國。其中阿爾法貝特（Alphabet）是谷歌的母公司，太空探索技術(shù)（SpaceX）于2018年9月17日正式公布首名繞月飛行的乘客——日本富商前遲友作，而蘋果（Apple）的創(chuàng)始人之一史蒂夫，喬布斯本人就是品牌的象征。

緊接著，劉任在月球、宇宙的意象中恢復(fù)了再生與死之間“延伸”的可能性，即“時(shí)間”的“歷史性”（historicality）?！秳?chuàng)世紀(jì)——鏡像》里劉任將人類對(duì)未知宇宙的探索呈現(xiàn)為一種憑借現(xiàn)代科技不斷掌控自身命運(yùn)的過程。第一個(gè)離開地球踏上月球的人、宇航員尼爾，阿姆斯特朗使用的手套懸浮在太空中，卻通過鏡面的反射最終指向自身。他所書寫的創(chuàng)世紀(jì)里沒有亞當(dāng)也沒有上帝，只有欲望的極限。《輪回》：穿著太空服的宇航員尼爾·阿姆斯特朗與處于母體內(nèi)的胎兒一樣脆弱，兩者在不同尺度的宇宙內(nèi)承受著相似的生命歷程。在1868年由斯坦利·庫布里克執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《2001：太空漫游》（2001;A Space Odyssey）中，科學(xué)家大衛(wèi)·鮑曼博士最終在急速老化的過程中蛻變?yōu)楸煌该鞴馇虬膵牒ⅰ靶呛ⅰ保_(dá)到超人狀態(tài)。其中的未來預(yù)言在劉任的理解中即是歷史循環(huán)的超越性，而宇宙的創(chuàng)造從未完成?！赌愫茫?0億年后再見》中劉任描繪了太空探索技術(shù)（SpaceX）在Instagram的一則發(fā)布——一輛載有假人星俠（Starman）的櫻桃紅色特斯拉雙座敞篷跑車（Tesla Roadster）被送上太空，以及道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）創(chuàng)作的科幻小說系列《銀河便車漫游指南》（The Hitchhikers Guide to the Galaxy），因?yàn)樘仗剿骷夹g(shù)的首席執(zhí)行官兼董事會(huì)主席艾倫·馬斯克（Elon Musk）正是以櫻桃紅色特斯拉雙座敞篷跑車致敬該小說，而“不要慌張”（Dont Panic）這句出自小說當(dāng)中的話當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)在特斯拉的儀表板上。劉任在一片蛋殼中再次抄寫“你好”（hello）并以航拍圖像中經(jīng)常出現(xiàn)的“十字”符號(hào)對(duì)其進(jìn)行定位，象征宇宙生命的脆弱以及現(xiàn)代科技的浪漫。

最后，劉任在中西兩種文化本源的立場(chǎng)上追尋“時(shí)間”的“深時(shí)性”（deep temporality），時(shí)間不再以事件為依托，而是自我生產(chǎn)成為一種知識(shí)。《把酒問月》出自唐代詩人李白的代表作品，作者以文學(xué)的形式表達(dá)了人與自然的關(guān)系與情感，劉任相信這種本質(zhì)的情感體驗(yàn)與表達(dá)是可以不受現(xiàn)代科技影響而存在的。他希望將詩的本體看作為一種概念資料，通過強(qiáng)烈的手感體驗(yàn)與材料運(yùn)用的巧妙結(jié)合，以一種極簡(jiǎn)主義美學(xué)的視覺方式來輸出并承載這種含蓄內(nèi)斂的情感體驗(yàn)?！敖袢瞬灰姽艜r(shí)月/今月曾經(jīng)照古人/古人今人若流水/共看明月皆如此”這幾句尤其回應(yīng)了月亮作為東方意象之于時(shí)間與存在的意義?！禤anta Rhei》來自古希臘哲學(xué)家赫拉克利特（Heraclitus）的觀點(diǎn)，意指世界的本質(zhì)是穩(wěn)定的流動(dòng)，一切事物都在不斷變化。在每一個(gè)片段中，赫拉克利特強(qiáng)調(diào)人類永遠(yuǎn)不可能擁有相同的經(jīng)歷，因?yàn)槿魏螌?shí)體在其現(xiàn)實(shí)中都受到了不可改變的規(guī)律的制約。劉任多年前從蓋蒂圖片社購買了一張關(guān)于海的現(xiàn)成圖片，并逐漸展開該主題的創(chuàng)作。波濤洶涌的水面由無數(shù)作為單詞的“PantaRhei”反復(fù)堆砌而成，它們?cè)⒕佑诓菁堉校瑘D像所起到的調(diào)節(jié)作用保證了“PantaRhei”的對(duì)應(yīng)敘事一人無法兩次踏入同一條河流，當(dāng)你再次抬腿的時(shí)候，此河流已非彼河流。他把時(shí)間的話語翻譯為一種控制機(jī)制，甚至政治工具，話語的秩序內(nèi)在于時(shí)間本身，釋放出一種既聚集又分別的力量，人類因此被置于一個(gè)生活的共同體中。作品《Panta Rhei》把握到解構(gòu)的意義以及理性與感性之間的平衡，重建了一個(gè)由無數(shù)微小而連續(xù)的變化所構(gòu)成的真實(shí)。