坎坷與超越：論伊麗莎白·喬利的生平與創(chuàng)作

張戈平 梁中賢

[摘要]澳大利亞著名女作家伊麗莎白·喬利（19232007）生于英國，36歲時(shí)跟隨丈夫移民澳大利亞。喬利創(chuàng)作的作品數(shù)量多、影響大，她的小說《井》獲得澳大利亞文學(xué)界的最高獎(jiǎng)——邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)?？v觀她的人生和作品，可以看出喬利的創(chuàng)作深受其坎坷的生活經(jīng)歷影響。本文從喬利的人生經(jīng)歷對(duì)自身思想品格的影響、她的人生感悟、對(duì)人類普遍情感的反思等方面研究喬利的生平和創(chuàng)作的關(guān)系。揭示出作家從坎坷人生經(jīng)歷出發(fā)，超越自我，關(guān)注人的生命、人的尊嚴(yán)，推動(dòng)澳大利亞文學(xué)走向世界。

[關(guān)鍵詞]伊麗莎白·喬利；生平；創(chuàng)作；影響

[中圖分類號(hào)]I106.4[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

任何一個(gè)作家的生平對(duì)其創(chuàng)作都有著無形的影響，這正如一個(gè)成年人的思想、人格、行為與情結(jié)特征在相當(dāng)大程度上歸結(jié)于他早年的生活經(jīng)歷與人生境遇[1]80。伊麗莎白·喬利一生中創(chuàng)作了15部長篇小說，8部短篇小說集或散文集，其中的小說代表作《井》榮獲了澳大利亞文學(xué)界的最高獎(jiǎng)——邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)（Miles Franklin Award）。黃源深教授稱她“大器晚成”[2]432的作家。雖然起步晚，但是她是非常高產(chǎn)的作家。因此，梁中賢認(rèn)為，“作為53歲時(shí)才發(fā)表第一部作品的女作家，她是澳大利亞文壇的奇跡?！盵3]168 如此豐產(chǎn)的創(chuàng)作離不開她人生豐富的經(jīng)歷。古語云“生于憂患”，喬利就是在憂患的人生困境中涅磐，成長為澳大利亞乃至國際知名作家的。因此，對(duì)喬利的生平和創(chuàng)作進(jìn)行挖掘、整理，分析，可以領(lǐng)略到作家的生平對(duì)其思想品格的影響；體會(huì)作家在痛苦的人生經(jīng)歷中所歷練出的人生感悟；把握作家對(duì)個(gè)體人生與人類普遍情感的反思蘊(yùn)意；研究作家的作品怎樣折射出作家對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)深入解讀喬利的文學(xué)創(chuàng)作、把握作家的生平與創(chuàng)作的關(guān)系具有重要意義。

一、坎坷的人生經(jīng)歷磨練出堅(jiān)韌的品質(zhì)

伊麗莎白·喬利的坎坷人生從童年開始。1923年喬利出生在英國的伯明翰。她的母親瑪格麗特來自奧地利。第一次世大戰(zhàn)結(jié)束后的英國，對(duì)奧地利人的身份極度排斥敏感，所以，街坊鄰居都有意地疏遠(yuǎn)喬利一家人。這使喬利的童年生活很不幸福。因?yàn)樵卩従拥难壑校?“喬利一家是敵人的代表。因此對(duì)這家人實(shí)行排斥和孤立” [4]53。但是由于在家里長期講德語的關(guān)系，在學(xué)校又因?yàn)樗齻冎v母語而遭到歧視。她和妹妹上學(xué)后不久，父親就讓她們退學(xué)，在家里接受家庭教師的教育。 在自己家中編故事、玩玩具娃娃是她們度過童年時(shí)光的唯一方式。童年孤僻的生活由于母親的驕橫跋扈又變得更加不幸。喬利的母親瑪格麗特幼小失去母親，父親又結(jié)了兩次婚。由于被繼母虐待，缺少母愛關(guān)懷，瑪格麗特的脾氣特別糟糕，貌似她把在繼母那里的不滿和怨恨有意地投射給其他女人，即使是自己的女兒也不例外。

（一）寄宿學(xué)校的生活塑造了喬利堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的品格

喬利的童年是在缺乏母愛中度過的。這也導(dǎo)致了喬利的叛逆性格，她經(jīng)常與母親吵架，甚至動(dòng)手。直接的后果就是11歲時(shí)，父親把她送到了離家120公里的寄宿學(xué)校。在寄宿學(xué)校里，身邊沒有妹妹的陪伴，周圍沒有親密的朋友。一開始喬利極其不適應(yīng)寄宿生活。她開始想家，想著怎么能走回家。但是由于不知道路怎么走，她只能站在路中間暗自哭泣。寄宿學(xué)校的生活使喬利過早的體驗(yàn)了精神上的流亡和痛苦。由于不習(xí)慣和寄宿學(xué)校的同學(xué)一起生活，喬利想家之情無以抒發(fā)，她就用寫故事方式來化解想家的痛苦。喬利說，“想家的痛苦必須得以某種方式醫(yī)治。我寫故事，主要是寫關(guān)于兔子的故事，這些兔子非常像我認(rèn)識(shí)的人，我派他們回家去找我妹妹。晚上我把編好的故事在宿舍里講。我為自己編織了一幅令人渴望的舒適家庭的生活圖畫，這實(shí)際上并不存在，但在思想上，讓人感到安慰”[5]420。 寫故事讓喬利獲得了內(nèi)心的安慰，寫作也幫助喬利醫(yī)治了自我內(nèi)心的創(chuàng)傷，讓喬利變得更堅(jiān)強(qiáng)。寄宿學(xué)校是一所男女同校的教育機(jī)構(gòu)，十幾名教職員都是合格、敬業(yè)、真心關(guān)心學(xué)生的老師。喬利在寄宿學(xué)校受到了很好的教育，學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考。盡管過早地感受了精神上的流亡和痛苦，但另一方面精神上的流亡和痛苦也讓喬利學(xué)會(huì)了獨(dú)立地面對(duì)自我和思考人生。寄宿學(xué)校的生活培養(yǎng)了喬利堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的品格。

（二）護(hù)士實(shí)習(xí)的經(jīng)歷鍛造了喬利堅(jiān)韌不拔的意志品質(zhì)

在寄宿學(xué)校畢業(yè)之前的那個(gè)學(xué)期，喬利與父親商量將來當(dāng)一名護(hù)士，父親認(rèn)為，護(hù)士工作值得去做。[6] 所以她選擇了去當(dāng)護(hù)士。那時(shí)第二次世界大戰(zhàn)剛開始，喬利從來沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，卻突然要面對(duì)并護(hù)理大批突然整天面對(duì)殘肢斷臂、痛苦呻吟的傷員，一起來的另一位女護(hù)士不能面對(duì)這場景，不久就走了，但是內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的喬利沒有走。她每天工作十幾個(gè)小時(shí)，照顧護(hù)理痛苦呻吟的傷病員，靠著少得可憐的薪水拮據(jù)地生活。喬利認(rèn)為，戰(zhàn)爭只對(duì)終止經(jīng)濟(jì)衰退有好處，經(jīng)濟(jì)大蕭條結(jié)束了，很多國家為了迎接戰(zhàn)爭開始生產(chǎn)出售坦克、飛機(jī)和武器等軍用物資，武器生產(chǎn)過剩，人口生產(chǎn)也過剩[7]14，但護(hù)士們窮得連個(gè)發(fā)夾都買不起，甚至偷別人的使用。很多醫(yī)療用品本該用過就拋棄，但由于物資緊張，醫(yī)院也不得不消毒后重復(fù)使用。艱苦的護(hù)士實(shí)習(xí)工作磨練了她堅(jiān)忍不拔的意志，使她得以應(yīng)付后來的未婚早孕、單身母親的坎坷生活。

（三）坎坷的戀愛和婚姻磨練了喬利直面困難的勇氣和永不言棄的品格

喬利的戀愛、婚姻生活也充滿坎坷。喬利實(shí)習(xí)時(shí)，認(rèn)識(shí)了患者列奧納德·喬利（Leonard Jolley），兩人由醫(yī)患關(guān)系漸漸演變成戀人關(guān)系。戀愛讓喬利失去了理智，盡管知道列奧納德是已婚男人，而且跟他們夫妻兩個(gè)都很熟，喬利依然跟列奧納德同居了。很快喬利懷了孕，在1945年10月不得不辭去護(hù)士工作，6個(gè)月后，薩拉-列奧納德和喬利的大女兒出生。沒有名分、沒有工作，喬利作為未婚媽媽的生活非常艱辛，她一方面躲避著熟人，怕人恥笑，不敢回家；另一方面，到處打工，幫人家洗衣服、作保姆。喬利卻一直沒有中斷與列奧納德的關(guān)系，她跟著他搬了好幾次家，直到6年半后，列奧納德才和喬利正式登記結(jié)婚成為夫妻。從未婚媽媽到名正言順成為列奧納德妻子的七年時(shí)間中，喬利在打零工的路上不斷奔波，她經(jīng)歷了勞動(dòng)的重負(fù)、生活的壓力、社會(huì)的歧視，甚至是家人的不解和埋怨，她不僅沒有退縮，甚至還堅(jiān)持自己的寫作，并試著發(fā)表。喬利去世后，朋友們的回憶、還有她自己的傳記對(duì)那一段時(shí)期的艱難生活都進(jìn)行了描述。不難設(shè)想，在實(shí)行供給制物資短缺的戰(zhàn)爭歲月，不順利的婚戀讓她經(jīng)歷了怎樣的困難與痛苦。但是這些痛苦由于其在心靈上的難忘傷痕，而得以在喬利小說里得以再現(xiàn)。喬利以維拉為主人公的半自傳體三部曲小說（《我父親的月亮》（My Fathers Moon）、《陋屋熱》（Cabin Fever）和《喬治一家的妻子》（The Georges Wife）中，就縱橫交錯(cuò)般地反映了喬利在那些歲月的生活。戀愛和婚姻雖然坎坷不平，充滿痛苦，但這磨練了喬利直面困難的勇氣和永不言棄的品格。

二、政治經(jīng)濟(jì)文化背景給予作家的人生感悟

喬利的父母國籍分別是英國和奧地利。父母相識(shí)是在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后打掃戰(zhàn)場時(shí)，父親英俊帥氣，吸引了母親瑪格麗特。隨后就帶著母親回到英國結(jié)了婚。婚后，母親發(fā)現(xiàn)生活并不如意，盡管父親看起來像是有錢的樣子，實(shí)際上只不過十個(gè)窮教師。再加上英國人對(duì)一戰(zhàn)中敵對(duì)國家的仇視導(dǎo)致了對(duì)外國人的普遍孤立與懷疑，母親的心情郁悶程度可想而知。即便是孩童，喬利也能深深地感受到來自鄰居們的敵意。作為混血兒，體驗(yàn)到的都是英國鄰居們的仇視和懷疑的眼光。她無法像普通孩子那樣無憂無慮地成長。在壓抑的家庭、仇視的社會(huì)和排斥的文化環(huán)境中，她感到了一種無所不在的壓抑、孤獨(dú)和錯(cuò)位。布賴恩·迪波爾（Brian Dibble）在其所著的《有所作為的生命：伊麗莎白·喬利傳記 》（Doing Life： A Biography of Elizabeth Jolley）中第一章第一段即指出“伊麗莎白是一個(gè)正常的孩子，……但她的家庭是一個(gè)不幸福的家庭”。[8]1 不幸的童年往往是一個(gè)人成長為作家的原始動(dòng)力，喬利在其自傳文集《學(xué)會(huì)跳舞》（Learning to Dance）中“寫作的意志”（The Will to Write）一文中描述其5歲時(shí)就開始“寫作”。她對(duì)人生感悟都深刻地體現(xiàn)在她的創(chuàng)作里，她的作品都無不印刻著當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景的烙印。

（一）從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，她感受到了民族主義缺乏公正性

“民族主義與公正性沒有任何關(guān)系”[7]65 。這是喬利從親身經(jīng)歷中得出的結(jié)論。她童年時(shí)期來自街坊的敵意，讓她看透了民族主義的本質(zhì)，冷漠和殘酷。在民族主義的概念里，人只有兩個(gè)身份：自我和他者。自我代表著自己人、一個(gè)國家的人，具有共同的民族利益的人。而他者則意味著外人，不是同一個(gè)國家和民族的人。因此，兩個(gè)群體不僅互不包容互不理解，更有甚者，自我群體可以隨意處置他者群體的生死哀樂。喬利作為一個(gè)他者生活在英國的人群中，深刻地感受到了民族主義帶給她一家人的創(chuàng)傷和痛苦。這種體驗(yàn)對(duì)于她而言，是一生都難以消除的痛。在這個(gè)意義上，喬利對(duì)人性有了更深刻的感受。她時(shí)刻提醒自己：“要記住人性高于一切。如果人性被忽略了，那么等待我們的就是毀滅”[7]15。

（二）把母親流亡生活的體驗(yàn)升華為對(duì)人類的流亡本質(zhì)的認(rèn)知

她認(rèn)為在本質(zhì)上，人人都是流亡者。她自己早在親身經(jīng)歷流亡之前就已經(jīng)以不同的方式感受到了流亡。她覺得父母都是流亡者：由于婚姻，媽媽成為了一個(gè)流亡者。母親的流亡是由于婚姻，婚姻帶給了她無窮無盡的思鄉(xiāng)之情。父親的流亡則是由于自己的理想和信念。由于是教友會(huì)信徒，父親強(qiáng)烈反對(duì)戰(zhàn)爭，以你無論是一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)期間，父親都是與政府持不同政見者，他在自己的國度里蹲了監(jiān)獄，變成了不受歡迎的人，是一個(gè)在自己國度里的流亡者。在學(xué)校里，她雖然不是天生的教友會(huì)教徒，但卻要接受教友會(huì)的教育，她感覺自己更像一個(gè)圈外人，是教友會(huì)權(quán)力邊緣的流亡者。他們一家人在自己的街道上就成了流亡者。在民族意義上，她是一個(gè)出生在自己國家里的外國人、民族的敵人、自己國家的流亡者?！傲魍霾皇且环N選擇：它是天生的，或就發(fā)生在你身上。”[9]184

喬利的流亡感包含雙重含義：精神上和空間上。精神方面意味著生活區(qū)域上的群落性與文化上的排外性，所以喬利從小就深感精神上的流離失所?？臻g方面意味著流亡感也來源于移民感：“世界從一開始就不斷地有移民從農(nóng)村遷移到城市，即使那些從未離開過老家的人也不可避免地會(huì)從一種生命狀態(tài)轉(zhuǎn)變成另一種生命狀態(tài)，從年輕變年老，然后到壽終就寢?！盵7]65 喬利從幼時(shí)起就不斷地經(jīng)歷搬家。父親因?yàn)槎走^牢，所以認(rèn)為買房子不值得，所以就租房住，經(jīng)常搬家。后來她跟列奧納德結(jié)婚后由于丈夫不停地?fù)Q工作，在到澳洲以前，他們也經(jīng)常搬家。因此，喬利一生光經(jīng)歷搬家就有十次之多。她從英國到澳大利亞的移民也導(dǎo)致了她事實(shí)上的背井離鄉(xiāng)。但是喬利的邊緣感多半來自于精神上的流亡?！拔铱偸翘幱谶吘?，類似于流亡”。[7]23流亡也成為喬利小說創(chuàng)作的重要主題。在她的“自畫像：向前奔跑的孩子中”一文中，她寫道，“也許一位作家的自畫像應(yīng)該集中于那些看起來對(duì)作家創(chuàng)作有影響的生活經(jīng)歷?；仡櫸业淖髌?，我驚訝的發(fā)現(xiàn)流亡主題有多么重要”[10]302 。

（三）探索內(nèi)心世界，認(rèn)識(shí)自我

喬利認(rèn)為，“寫作……是一種嘗試，它探索人的內(nèi)心世界，它認(rèn)識(shí)內(nèi)在的自我?！盵8]175她從孩提時(shí)代的講故事，到寄宿學(xué)校時(shí)嘗試寫作，再到護(hù)士期間時(shí)時(shí)記下所見所聞，一直到她53歲發(fā)表第一部作品，都是喬利尋找自我身份的努力，也是她精神上給自己定位和復(fù)位的過程。童年不幸福的經(jīng)歷讓她被邊緣化，被排斥。這種精神傷痛幾乎難以從現(xiàn)實(shí)生活中得到匡正，導(dǎo)致了對(duì)自我認(rèn)知的闕如。規(guī)避現(xiàn)實(shí)、轉(zhuǎn)向內(nèi)省以求得自我的重建就演變?yōu)樽骷业淖杂X創(chuàng)作行為：喬利的少女時(shí)代創(chuàng)作的“萊曼·西貝爾”（Lehmann Sieber）表現(xiàn)的就是令人困擾的緊張家庭關(guān)系。

雖然接到接二連三的退稿信，但喬利依然堅(jiān)持寫作，堅(jiān)持投稿。喬利精心創(chuàng)作的作品常常被拒絕。在60、70年代，她不斷把反復(fù)修改的《喬治一家的妻子》《銀鬃馬》（Palomino）《斯科比先生的謎語》（Mr Scobie's Riddle）和《克萊蒙特大街的報(bào)紙》（The Newspaper of Claremont Street）的各個(gè)版本的手稿寄往國內(nèi)外的13家出版社。例如，她把《銀鬃馬》各個(gè)版本的手稿寄往8家出版社，把《斯科比先生的謎語》和《克萊蒙特大街的報(bào)紙》各個(gè)版本的手稿分別寄往7家出版社。但不幸的是，喬利的投稿遭到不斷的拒絕。在多次采訪中喬利回憶說，在那個(gè)階段她收到了39次退稿信。

在20多年的時(shí)間里，喬利通過不間斷的創(chuàng)作，完成了她一生中大部分作品的初稿；她后來所有出版的小說都是對(duì)原有初稿的幾經(jīng)修改后形成的。她在自傳體的三部曲和《克萊蒙特街的報(bào)紙》中通過主人公的遭遇探索了自我，在《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》《可愛的嬰兒》和《果園竊賊》中通過作家的經(jīng)歷、祖母對(duì)家族的挽救重建了自我，在《無辜的紳士》中通過直面父母經(jīng)歷的三角戀解放了自我。通過創(chuàng)作，喬利“把自己心中的哀傷、苦悶和焦慮等情緒暢然一泄，在這種宣泄中，由于在某種程度上擺脫了精神的重負(fù)而變得輕松、超脫，從而使自己的心靈得到安慰，精神得到調(diào)整”。[11]7正是在這個(gè)層面上，喬利認(rèn)為：寫作是她與生俱來的行為。她從兒時(shí)起開始一直到現(xiàn)在一生都在寫作。所以她自己認(rèn)為一直以來寫作對(duì)她來說并不是職業(yè)。也就是說，文學(xué)創(chuàng)作是她的興趣，也是愛好，是她與世界對(duì)話和溝通的方式，她是以文學(xué)表達(dá)的方式，觀察世界、表現(xiàn)世界并力圖引導(dǎo)讀者思考這個(gè)世界。文學(xué)話語幫助她找到了自我的歸宿，重建了作為主體的人生意義，并升華到對(duì)人的生存意義的探索。可以看出：文學(xué)創(chuàng)作是她生活的中心，通過寫作她探索了內(nèi)心世界，認(rèn)識(shí)了內(nèi)在的自我。

三、超越自我；表達(dá)人類普遍的情感

百折不撓的堅(jiān)持讓喬利敲開了成功之門。《銀鬃馬》于1980年由內(nèi)地出版社（Outback Press）出版，這是喬利出版的首部小說。1981年《克雷蒙特街的報(bào)紙》由弗里曼托藝術(shù)中心出版社（Fremantle Arts Centre Press）出版。澳大利亞年度圖書大獎(jiǎng)授予1983年由企鵝出版社（Penguin Press）出版的《斯可比先生的謎語》。從此喬利開始不斷收獲更多更大的成功。1983年昆士蘭大學(xué)出版社（University of Queensland Press）出版《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》，1984年弗里曼托藝術(shù)中心出版社（Fremantle Arts Centre Press）出版《牛奶和蜂蜜》。1985年維京出版社（Viking Press）出版《可愛的嬰兒》。1986年維京出版社出版《井》，該書榮獲邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)，這是澳大利亞文學(xué)最高獎(jiǎng)，由此喬利創(chuàng)作獲得澳大利亞文學(xué)界最高的認(rèn)可。2001年維京出版社出版《天真的紳士》后，喬利由于健康原因停止了她熱愛的寫作。喬利于2007年2月13日去世。7天后，澳大利亞廣播公司發(fā)布喬利去世的消息，稱她是“澳大利亞最受歡迎的作家之一和國家財(cái)富?！?縱觀喬利的一生的創(chuàng)作，她無時(shí)無刻不在為改善人類的生存狀況而努力，她的作品中隨處可見對(duì)人類普遍情感的反思。

（一）喬利關(guān)注人類的普遍情感和愿望

任何文學(xué)作品都必須融入作家的思想情感，才能夠打動(dòng)人心。這既是作家的審美動(dòng)因，也是讀者的閱讀動(dòng)力。通讀喬利的作品，雖然在表現(xiàn)手法上比較怪異和多元，但可以明確地感受到她對(duì)于世界、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人類的情感評(píng)價(jià)。

1.喬利明確地表達(dá)反戰(zhàn)的情緒

戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷讓她得出了一個(gè)結(jié)論：即所有的戰(zhàn)爭都是不人道的。喬利是一個(gè)絕對(duì)的反戰(zhàn)者。這一點(diǎn)不僅僅是受到了作為和平主義者父親的影響。作為戰(zhàn)爭的受害者，她親歷了戰(zhàn)爭帶給人類的精神和肉體上的創(chuàng)傷。當(dāng)她在戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，她每天都看到大量斷臂殘腿、血肉模糊的士兵被抬進(jìn)醫(yī)院。面對(duì)這些血腥的場面，她對(duì)戰(zhàn)爭的反感與日俱增。

2.喬利認(rèn)為對(duì)于戰(zhàn)爭中的俘虜，也應(yīng)給予普遍的同情和關(guān)懷

在她作實(shí)習(xí)護(hù)士時(shí)，別的護(hù)士都歧視迫害德國逃兵時(shí)，喬利卻對(duì)其報(bào)以同情。她質(zhì)疑所謂的愛國主義和民族主義，無法想象其他人居然理直氣壯地鄙視同為人類的所謂“敵人”。她也無法尊重那些憎恨德國軍人的同事們。這些同事們的敵視導(dǎo)致了俘虜們?cè)诮邮苤委煏r(shí)反映不一：有的德國俘虜非常恐懼，特別是那些年輕人。他們甚至懷疑食物里有毒而拒絕吃飯，直到一位護(hù)士先嘗了之后才開始吃。她非常反感的是，那些護(hù)士們認(rèn)為外國傷病員不值得接受受英國士兵應(yīng)該接受的同情。那些護(hù)士就連系繃帶也不給德國俘虜系緊，喬利不顧她們的蔑視毅然給他們重系。她對(duì)這樣的行為感到憤怒，其憤怒的程度甚至挑戰(zhàn)著她的和平主義思想。

3.喬利認(rèn)為戰(zhàn)爭是對(duì)生命的藐視和踐踏

早在1938年和1939年夏季就認(rèn)識(shí)到，所有的戰(zhàn)爭都違反了人性。在裴弗德和伯明翰所受到的培訓(xùn)，更堅(jiān)定了她反戰(zhàn)的思想。喬利堅(jiān)定地認(rèn)為：這種導(dǎo)致成千上萬人傷亡的戰(zhàn)爭就是謀殺，她希望這樣的死亡能夠避免。即無論是從哪一方面看，戰(zhàn)爭對(duì)于敵方來說，也同樣是不人道的。因?yàn)閼?zhàn)爭不僅踐踏了人類的肉體和情感，而且無視和輕蔑生命。在好戰(zhàn)的二戰(zhàn)時(shí)期，在人們把消滅敵人作為勝利的炫耀之時(shí)，喬利在這種環(huán)境中抱持著與眾不同的態(tài)度與認(rèn)識(shí)，表明了喬利具有驚人的洞察人生的敏銳性。

（二）人的尊嚴(yán)、情感、生存成為喬利作品深刻關(guān)注的主題

喬利熱情謳歌生命，這多來源于作家對(duì)于生命的尊重和探索?？梢哉f，顛沛流離的生活讓她更深入地體驗(yàn)了生活的復(fù)雜艱難，因此她對(duì)于普通民眾渴望平等和尊重具有深刻的思考和體驗(yàn)。她的作品中以十分有趣的詼諧表達(dá)了對(duì)人類個(gè)體生命的尊重和關(guān)懷。

1.頌揚(yáng)生命、贊揚(yáng)生命是她大部分作品的主題

悲慘凄涼的老年人晚年生活場景是《斯科比先生的謎語》所描寫的，但表達(dá)的主題是喬利尊重生命的意蘊(yùn)；《果園竊賊》描寫的是家庭關(guān)于財(cái)產(chǎn)的糾紛，但依然傳遞的主題是喬利對(duì)老年人生命質(zhì)量的關(guān)注；《情歌》描述的是性犯罪的故事，但滲透了如何幫助那些對(duì)性取向無能為力的人們走出生命的陰霾。認(rèn)識(shí)到生命的有限性讓她更珍惜生命的價(jià)值。她在農(nóng)場日記里這樣寫道，“住在這片土地上使我更加感到了生命的短暫，我的意思是當(dāng)人類的生命與土地和巨大的古樹相比時(shí)?！睘榇耍锌卣f：“對(duì)我來說無論是從解剖學(xué)還是從生理學(xué)層面而言，每一個(gè)人都是一個(gè)奇跡”[7]180。

2.關(guān)懷人性、關(guān)懷人類的生存狀況，是喬利多數(shù)小說的核心要義

正因如此，多部喬利小說作品如《可愛的嬰兒》《斯科比先生的謎語》《果園竊賊》《牛奶與蜂蜜》《白鬃馬》等都有嬰兒出生的情節(jié)。這也就不難理解當(dāng)讀者在閱讀喬利的作品時(shí)，對(duì)那些邊緣人物所表現(xiàn)出的離經(jīng)叛道的非理性行為并不反感，因?yàn)樽骷以趧?chuàng)作時(shí)融入了對(duì)人物的理解、同情和關(guān)愛。她嘗試從邊緣化的小人物身上揭示每一個(gè)人的生命意義和存在價(jià)值。在《惡搞作家》中有很多主題都涉及喬利的個(gè)人生活，如“伯靈頓先生”“文學(xué)的習(xí)慣”“好騎士，可愛的王子”“論戰(zhàn)爭”等。但是，無論喬利談?wù)摰闹黝}是什么，都可以看出“有一種高于一切的人性和對(duì)人類的深切關(guān)懷——簡單地說，生命的基本方面。就是這種品質(zhì)，以及她不尋常和經(jīng)常難以預(yù)料的幽默，使她成為了一個(gè)杰出的作家” [12]c8。

3.愛世界、愛人類，體現(xiàn)了喬利人與人之間愛的渴望

這源于作家生活中愛的缺失和觀念上對(duì)愛的追求。她對(duì)于“愛”有自己深刻的理解：“去愛某人并被人愛意味著完整的信任、一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的信任。如果信任褪色或完全喪失，生命就不再有任何真正的意義”[13]276。一方面喬利是在缺乏愛的環(huán)境中長大的：其母親自詡為貴族，不滿平民生活，脾氣暴躁，性格偏執(zhí)，挑剔刻薄，家中充滿著火藥味；另一方面，喬利又深受“博愛”思想的熏陶。父親是教友會(huì)教徒，以人道主義、和平主義和博愛為旗幟，反對(duì)戰(zhàn)爭、廣施博愛，救濟(jì)難民。盡管喬利在家庭生活中無法得到應(yīng)有的愛，卻跟父親一道去社會(huì)上宣傳博愛，反映在作品中是作家難以遏制的對(duì)愛的渴望和傳播。父親力圖教她了解：“有些東西愛無法面對(duì)：比如無休止的忠誠、期望和堅(jiān)韌”[13]176。但喬利對(duì)愛的追求卻從未放棄過，她意識(shí)到：“如果我們有愛，無論有意還是情不自禁，就沒有什么可怕的東西是人類之間所無法面對(duì)的。我們也了解，人們?yōu)榇俗龀隽司薮蟮呐?。這種努力令我非常感動(dòng)” [13]176。

（三）多視角反映澳大利亞生活，揭示澳大利亞與世界發(fā)展的緊密關(guān)系

文學(xué)反映世界，也引導(dǎo)世界，作家個(gè)體就是與世界溝通的橋梁。從民族文學(xué)的傳統(tǒng)看，喬利的文學(xué)作品非常不“澳大利亞”。但是從世界的眼光來看，喬利的作品卻是非?！鞍拇罄麃啞钡?。這說明，通過喬利，澳大利亞文學(xué)進(jìn)一步獲得了世界的關(guān)注，反映了澳大利亞以世界的方法表達(dá)了澳大利亞文學(xué)的獨(dú)特魅力。喬利在這方面，等于超越了民族文學(xué)的視角，以既是世界的也是澳大利亞的文學(xué)視角開拓了文學(xué)創(chuàng)作的新方式。創(chuàng)作上的多元視角的切入，是喬利從世界文學(xué)寶庫中獲得的經(jīng)驗(yàn)。以不同的視角看待世界、看待他人，是作家還原多元世界本來面目的手段。 喬利說，“我讀大量的書….我經(jīng)常重讀《親和力》（Elective Affinities）和《雷塞拉斯》（Rasselas）。但我不認(rèn)為我的寫作在任何方面像歌德或約翰遜。我想歌德和約翰遜為我展示了用詞的方式和看待人們的方式。這也許就是一個(gè)作家影響另一個(gè)作家的全部含義所在”[7]307。

1.通過人與金錢的關(guān)系，看到了物質(zhì)和金錢使人被物化，人際關(guān)系被異化

這從小說《井》中就可以看的很清楚。喬利描寫了女兒海斯特（Hester）從孤兒院帶回來一個(gè)女孩凱瑟琳（Katherine）。父親問：“你給我?guī)裁椿貋砹耍俊焙Ｋ固鼗卮鹫f：“我?guī)砹藙P瑟琳，不過她是我的。”[14]1 。在這里，海斯特明確地把凱瑟琳當(dāng)作了私有財(cái)產(chǎn)，而不是平等的主體。當(dāng)人被物化以后，人就失去了之所以為人的主體本質(zhì)，變成了可以隨意處置的客體。海斯特在生活里一心想把凱瑟琳據(jù)為己有，想方設(shè)法把她留在自己身邊，甚至試圖阻止她和別人的交往。

2.通過故事中的人物反映了澳大利亞文化與世界文化接軌的現(xiàn)象

美國語言文化通過電影等流行文化輸入澳大利亞，直接影響澳大利亞年輕人進(jìn)而影響澳大利亞社會(huì)。如凱瑟琳對(duì)美國的約翰·屈伏塔（John Travolta）的模仿：“她學(xué)他走路的模樣，把他主演的作品看了一遍又一遍，甚至一邊跳一邊想象自己就是她選擇的終身舞伴”[14]1。凱瑟琳的模仿試圖表現(xiàn)澳大利亞社會(huì)青年主流群體的文化特征，以此掩蓋孤兒院長大的孤兒身份及其帶來的自卑心理，試圖建立新的美國化的自我身份。澳大利亞社會(huì)受美國文化影響至深可見一斑。

3.通過描寫同性戀的故事，反映出澳大利亞社會(huì)的婚姻和愛情觀念的變化和多元

無論是《銀鬃馬》，還是《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》，抑或是《井》，都或明或暗地描寫了同性戀的現(xiàn)實(shí)?！毒分羞@樣描寫：“海斯特確確實(shí)實(shí)憧憬的，兩個(gè)遺世獨(dú)立的人，在陌生的環(huán)境中相依為命，幸福相守，只有她們兩個(gè)，永遠(yuǎn)在一起，幸福美滿”[14]2324?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的現(xiàn)象，遠(yuǎn)比文學(xué)作品所能表達(dá)的更多。講述澳大利亞故事，讓澳大利亞故事走向世界，喬利揭示出澳大利亞正在從一個(gè)致力于建設(shè)鮮明民族特色文化的國家邁向一個(gè)更加多元，更加開放的社會(huì)文化。

四、結(jié)語

盡管澳大利亞崇尚民族主義文學(xué)，但喬利的作品讓讀者看到了澳大利亞與世界文化發(fā)展密切相關(guān)的事實(shí)。多元的世界發(fā)展必然帶來澳大利亞文學(xué)的多元表現(xiàn)。創(chuàng)作是將作家對(duì)世界和生活的感受和觀念通過筆墨植入書寫的過程，表現(xiàn)了喬利對(duì)人生和世界的文學(xué)觀照。喬利的坎坷人生經(jīng)歷反映了世界時(shí)局的動(dòng)蕩，是她文學(xué)創(chuàng)作的源泉，也給予她創(chuàng)作的靈感。她的創(chuàng)作是她對(duì)痛苦人生思索的結(jié)果。“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是不快樂的童年”[15]141。錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系與相異文化背景的沖突，使喬利對(duì)外界的感知異常敏感，對(duì)生活的思考、世界的認(rèn)識(shí)也更加深刻。她的作品反映了她對(duì)所處的外部世界的感知，揭示了其時(shí)的社會(huì)形態(tài)、精神狀態(tài)和文化價(jià)值。在這個(gè)意義上，喬利已經(jīng)超越了自我的界限，她把視野放在人類普遍的精神深處，用筆墨書寫了人世間的喜怒哀樂和世事變化。她的人生經(jīng)歷塑造了自身品格，她的政治經(jīng)濟(jì)文化背景給予她人生感悟，使她理性反思個(gè)體與人類普遍情感，深刻反映出她對(duì)社會(huì)的深度洞察。伊麗莎白·喬利的人生之路是坎坷的，由其坎坷人生而推動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作，最終超越自我，為世界譜寫了生命的華彩樂章，進(jìn)入了永恒的文學(xué)殿堂。

[參考文獻(xiàn)]

[1]彭積春，何文輝.論賈平凹生平經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作心理的影響[J].湖南人文科學(xué)學(xué)報(bào)，2009（6）：8082.

[2]黃源深. 澳大利亞文學(xué)史[M]. 上海：上海外語教育出版社，2014.

[3]梁中賢.書寫她的痛——評(píng)有所作為的生命：伊麗莎白·喬利傳記[J].外國文學(xué)研究，2010（6）：167169.

[4]梁中賢. 伊麗莎白·喬利身份觀的多重解析[J].北方論叢， 2007（1）：5256.

[5]Jolley， Elizabeth. SelfPortrait： A Child Went Forth， Five Acre Virgin and Other Stories [M].Fremantle Press，1984：413424.

[6]Dibble，Brian. Elizabeth Jolleys Early Life： Pyrford [EB/OL].（20080208）[20181225].http：//john.curtin.edu.au/jolley/biography3.html.

[7]Caroline Lurie.ed. Central MischiefElizabeth Jolley on Writing， Her past and Herself [M]. Viking， Penguin Books Australia Limited.， 1992.

[8]Dibble，Brian.Doing Life： A Biography of Elizabeth Jolley[M].Perth： University of Western Australia Press，2008.

[9]Edward Said， Reflections on Exile and Other Essays[M].Cambridge：Harvard University Press，2000.

[10]Jolley，Elizabeth.Stories：Five Acre Virgin and The Travelling Entertainer[M].Perth：Fremantle Arts Centre Press WA，1984.

[11]童慶炳.文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論[M].北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，1995.

[12]Hamilton Smith. Deep Concern for the Simple Aspects of Life[N].The Canberra Times，19920620.

[13]Jolley，Elizabeth.Learning to Dance[M].Camberwell： Penguin Group，2006.

[14]伊麗莎白·喬利.井[M].鄒囡囡，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[15]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉——論20世紀(jì)的小說和小說家[M].北京：三聯(lián)書店，2003.

[責(zé)任編輯]甄欣

Frustration and Transcendence：On Elizabeth Jolley's Life and Literary Creation

ZHANG Geping1， 2，LIANG Zhongxian1

（1.Mudanjiang Normal University，Mudanjiang，Heilongjiang，157011，China；2.East China University of Political Science and Law，Shanghai，200042，China）

Abstract：Elizabeth Jolly （19232007）， a famous Australian woman writer， was born in England and immigrated to Australia with her husband when she was 36 years old.Jolly's works are numerous and influential.Her novel The Well won the Miles Franklin Award， the highest award in Australian literature. Looking at her life and works，we can see that Jolly's creation is deeply influenced by hardships in her life experience，which taught her to gain insight into the universal human feelings and desires about the world and life.Thus，her novels focused on the life conditions and dignity of human beings，and expressed aspirations for wellbeings of the common people.In this way，she helped Australian literature edged into the platform of the world literature.

Keywords：Elizabeth Jolly； Life； Literary Creation； Impact