《莫失莫忘》：石黑一雄筆下的“烏托邦”與“反烏托邦”

石黑一雄（Kazuo Ishiguro），日裔英國(guó)小說(shuō)家，1954年出生于日本長(zhǎng)崎，2017年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有《遠(yuǎn)山淡影》《長(zhǎng)日留痕》《上海孤兒》等。在獲諾獎(jiǎng)之前，石黑一雄在英國(guó)文壇已經(jīng)享有很高地位，他與v.s.奈保爾、薩曼·拉什迪并稱(chēng)“英國(guó)文壇移民三雄”。盡管石黑一雄擁有日本和英國(guó)雙重文化背景，被稱(chēng)作“移民作家”，但他卻自詡為一個(gè)“國(guó)際主義作家”。他在小說(shuō)中不刻意描寫(xiě)亞裔的族群認(rèn)同問(wèn)題，而是以繁雜多樣的題材、不停變換的場(chǎng)景和橫跨東西文化的人物形象不停地拓寬自己的創(chuàng)作和表現(xiàn)領(lǐng)域。

1997年2月，《自然》雜志刊登了英國(guó)科學(xué)家伊恩·威爾穆特成功克隆出綿羊“多莉”的消息。這一成果引發(fā)了世界對(duì)克隆技術(shù)可能應(yīng)用于人類(lèi)克隆的廣泛關(guān)注，克隆人的倫理問(wèn)題應(yīng)運(yùn)而生。由于克隆人涉及社會(huì)倫理、科技倫理和生命倫理等諸多方面的問(wèn)題，因此不僅引發(fā)了研究者的激烈討論，也成了文學(xué)創(chuàng)作的靈感。

正是在這樣的背景下，石黑一雄推出了他的科幻小說(shuō)《莫失莫忘》（NeverLetMeGo，又譯《別讓我走》）。它被《時(shí)代》雜志譽(yù)為“2005年最佳小說(shuō)之一”，村上春樹(shù)亦盛贊這部小說(shuō)是他近半世紀(jì)的書(shū)中最喜歡的書(shū)。石黑一雄在這部反烏托邦長(zhǎng)篇小說(shuō)中塑造的逆來(lái)順受、絲毫沒(méi)有反抗意識(shí)的克隆人形象引發(fā)了眾多評(píng)論家的批判性思考。書(shū)中對(duì)發(fā)達(dá)科技和扭曲人性相互作用之下構(gòu)建的反烏托邦社會(huì)的描繪，促使人們對(duì)生命尊嚴(yán)和自我認(rèn)知進(jìn)行反思，對(duì)當(dāng)前社會(huì)發(fā)展和人類(lèi)進(jìn)步具有一定的教育和警示意義。

牧歌式生活：“烏托邦”的幻象

相比石黑一雄的其他小說(shuō)，這部具有反烏托邦色彩的科幻小說(shuō)《莫失莫忘》的故事設(shè)定和基調(diào)更加陰郁、黑暗。故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代的英格蘭。黑爾舍姆寄宿學(xué)校坐落在如畫(huà)的英格蘭鄉(xiāng)村深處，它看起來(lái)與其他典型的英式寄宿學(xué)校別無(wú)二致。老師不茍言笑，但還算友善。學(xué)生之間既有恃強(qiáng)凌弱，也有珍貴動(dòng)人的友情。課間，女生會(huì)在白色的休息亭里，一邊交換“八卦”，一邊看男生的球賽。小路圍繞著宿舍并且通往宿舍的每個(gè)角落，學(xué)校里還有鴨塘。霧氣彌漫的早晨，學(xué)生能從美術(shù)教室眺望田野的景色。一切看起來(lái)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

然而，這座看似“烏托邦”一般的學(xué)校，卻時(shí)常被神秘恐際的氣氛縈繞。學(xué)生們與世隔絕，從來(lái)不提他們的父母，也從來(lái)不在周末假期回家。他們的成長(zhǎng)似乎肩負(fù)著某項(xiàng)特殊的使命，他們每周都要檢查身體，學(xué)校非常害怕抽煙對(duì)他們?cè)斐晌：ΑW(xué)生們總是生活在恐懼中，有很多話(huà)怕被別人聽(tīng)到，“監(jiān)護(hù)人”（即老師）對(duì)他們的關(guān)愛(ài)似乎別有用心。藝術(shù)與詩(shī)歌創(chuàng)作在這里似乎也格外重要，一個(gè)人是否受人喜愛(ài)，絕對(duì)和這個(gè)人擅不擅長(zhǎng)“創(chuàng)作”有關(guān)。有一位夫人定期來(lái)“收藏”學(xué)生們的作品，她雖然看起來(lái)頗具權(quán)威，高高在上，但她看到這群孩子時(shí)竟然非常害怕。不僅如此，當(dāng)主人公凱西擁著枕頭，隨著歌曲NeverLetMe Go跳舞時(shí)，“夫人”竟然不知出于什么原因熱淚盈眶。

書(shū)中那種不可解釋的恐懼和秘密總讓人想到卡夫卡或奧威爾的小說(shuō)，但其實(shí)真相很簡(jiǎn)單：這些學(xué)生是克隆人，黑爾舍姆的終極目標(biāo)是將他們培養(yǎng)成器官捐獻(xiàn)者，“捐獻(xiàn)”是他們不可抗拒的宿命。小說(shuō)中最大的懸念在第一部的尾聲便已經(jīng)揭開(kāi)，但讀者不會(huì)因?yàn)檎嫦啻蟀拙蛯?duì)故事失去興趣，書(shū)中的三位主人公凱西、露絲和湯米的命運(yùn)深深牽動(dòng)著讀者的心。知道了自己身份的學(xué)生雖知命運(yùn)無(wú)可逆轉(zhuǎn)，卻仍然對(duì)未來(lái)心懷向往。露絲完成了自己的“捐獻(xiàn)”，她臨終前鼓勵(lì)另外兩個(gè)好友憑愛(ài)情去爭(zhēng)取自己“捐獻(xiàn)”責(zé)任的推遲。

誠(chéng)如這本小說(shuō)序言中所說(shuō)的，好作家必須是講故事的高手。換言之，好的作家的敘述必須能夠掩藏書(shū)中的秘密，能夠耐著性子一步步披露人物的身世秘密和未來(lái)命運(yùn)。石黑一雄便是這方面的翹楚，他的敘述總是平靜而克制，用分外流暢的筆觸悉心講述了克隆人和真實(shí)人類(lèi)一樣的成長(zhǎng)故事。他對(duì)他們青春期的躁動(dòng)、戀愛(ài)、孤獨(dú)和分離，對(duì)書(shū)中人物的生存環(huán)境和心理狀態(tài)描寫(xiě)層層遞進(jìn)，卻在故事最應(yīng)當(dāng)渲染的時(shí)候戛然而止，給讀者留下無(wú)盡的遺憾和思考。正是因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作手法，才讓《莫失莫忘》這個(gè)本身情節(jié)較簡(jiǎn)單的故事有了催人淚下的悲情效果和令人嘆息的凄涼余味。

烏托邦vs反烏托邦

“烏托邦”即想象中的理想國(guó)度，也指無(wú)法到達(dá)的地方或者無(wú)法實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃。至于“反烏托邦”則是指理想社會(huì)的反面——物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，精神文明卻空洞乏味。著名的反烏托邦小說(shuō)如赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《1984》和《動(dòng)物農(nóng)莊》。而在《莫失莫忘》中，科技與醫(yī)學(xué)高度發(fā)達(dá)，生活幸福安寧的社會(huì)無(wú)疑呈現(xiàn)出“烏托邦”式的美好，但另一方面，“捐獻(xiàn)者”被安排好的殘酷而悲情的一生則打破了上述烏托邦的幻夢(mèng)，把小說(shuō)“反烏托邦”的一面呈現(xiàn)在讀者面前。對(duì)比之下，反烏托邦的意味顯得更濃了。

生存：“圓形監(jiān)獄”中的“自我監(jiān)禁”

《莫失莫忘》從表面上看是一部關(guān)于克隆人和器官移植的科幻作品，但其思想核心卻關(guān)乎人在社會(huì)壓迫中的自我認(rèn)識(shí)和生存困境。石黑一雄說(shuō)，這本書(shū)里裝著的是“一小口袋的誠(chéng)實(shí)、厚道和幸福”，他認(rèn)為自己在這部作品中寫(xiě)出了人在被壓迫，感到無(wú)力的情況下仍然可以選擇善良。但對(duì)于廣大讀者而言，克隆人殘酷的“自由”的狀態(tài)卻引人深思。

逃離既定命運(yùn)和爭(zhēng)取獨(dú)立自由是同類(lèi)科幻影視作品永恒的主題。按照好萊塢式通俗發(fā)展和符合人之常情的邏輯，書(shū)中本應(yīng)有一場(chǎng)無(wú)法避免的克隆人大逃亡。但石黑一雄未按常理出牌，在他的筆下，年輕健康的克隆人無(wú)一逃跑，他們靜靜等待命中注定的死亡的降臨。即便極度痛苦，他們也未曾想過(guò)強(qiáng)加于他們的使命是違背倫理的，他們從未有過(guò)任何逃亡的舉動(dòng)，而是在痛苦中堅(jiān)定地完成捐獻(xiàn)器官的“使命”。

表面上看，克隆人仿佛活在真正平等自由的“烏托邦”里。他們完全處在無(wú)人監(jiān)管的狀態(tài)下，可以自由地走進(jìn)快餐店點(diǎn)餐，自由地行走、開(kāi)車(chē)甚至短途旅行，還可以自由地尋找自己的“原型”。以他們的知識(shí)水平和生存技能，完全可以隨時(shí)逃亡，消失在茫茫人海，過(guò)上正常人的生活。

但他們無(wú)一人如此。凱西和湯米甚至還帶著他們愛(ài)的證明向“組織”尋求推遲死亡的特赦，被拒后，他們依然沒(méi)有想過(guò)反抗，而是平靜地接受了死亡的命運(yùn)。故事結(jié)尾，凱西的摯友和愛(ài)人都在“捐獻(xiàn)”中死去，黑爾舍姆寄宿學(xué)校也被拆除，凱西也即將成為“捐贈(zèng)者”，而面對(duì)這悲哀又無(wú)望的命運(yùn)，凱西只是止住淚水，“朝該去的地方疾駛而去”。這種“自由狀態(tài)”中的自我監(jiān)禁，正是石黑一雄帶給世人的殘醋思考：為何看似自由的克隆人卻始終不肯擺脫宿命，為何他們心中卻毫無(wú)怨限，為何一個(gè)像正常人一樣被撫養(yǎng)長(zhǎng)大的克隆人不愿反抗和逃離呢？

18世紀(jì)晚期，英國(guó)哲學(xué)家邊沁（Benthaxn）提出了“圓形監(jiān)獄”構(gòu)想。這一奇特的設(shè)計(jì)使一個(gè)監(jiān)視者就可以監(jiān)視所有犯人，而犯人卻因?yàn)闊o(wú)法確定自己是否受到監(jiān)視以及何時(shí)受到監(jiān)視，從而產(chǎn)生感覺(jué)到自己始終被監(jiān)視的心理，因此不敢輕舉妄動(dòng)，時(shí)時(shí)刻刻迫使自己循規(guī)蹈矩，從而實(shí)現(xiàn)“自我監(jiān)禁”，監(jiān)禁無(wú)所不在的意識(shí)揮之不去，最后到了無(wú)人監(jiān)視也不敢逃跑的地步。

《莫失莫忘》中的社會(huì)規(guī)則和權(quán)力話(huà)語(yǔ)無(wú)疑是一座針對(duì)克隆人的“圓形監(jiān)獄”。為了給克隆人的記憶注入順從和服從，“黑爾舍姆”的空間是精心設(shè)置的，其構(gòu)造是典型的“圓形監(jiān)獄”。它的主體是主樓，就是“導(dǎo)師”所在的地方，學(xué)生們?cè)谄渌麉^(qū)域，如操場(chǎng)、樹(shù)林和宿舍的活動(dòng)都在主樓的監(jiān)控之下。克隆人并不能在其中自由生活，充斥于這些小空間的，是管理者們嚴(yán)密的政治意志。就像凱西所陳述的那樣：“主樓南面的池塘不能用來(lái)進(jìn)行私密談話(huà)，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，你的行為就會(huì)被主樓的監(jiān)護(hù)人清楚地看到。同時(shí)，談話(huà)的內(nèi)容也不知會(huì)傳向哪里，如果有人想偷聽(tīng)，只需沿著小路走來(lái)，蹲在池塘男一邊的灌木叢，就能把一切盡收耳里?！奔偃缈寺∪艘坏┯袑?duì)外部世界的好奇心或反抗的苗頭，膽敢擅自離開(kāi)黑爾舍姆，就會(huì)被永遠(yuǎn)拒之門(mén)外，缺乏生存技能的克隆人最終將死在別處：

她（一個(gè)女孩）曾是黑爾舍姆的學(xué)生，后來(lái)有一天她翻過(guò)一道圍墻，只為了看看外面什么樣……當(dāng)她想要回來(lái)的時(shí)候，他們（導(dǎo)師）不允許。她就一直在圍墻附近游蕩，哀求著放她進(jìn)來(lái)，但是沒(méi)有人應(yīng)允。最終她在外面逃到了什么地方，出了什么事，然后她就死掉了。

黑爾舍姆帶來(lái)的幸與不幸

故事的敘述者凱西回憶起在黑爾舍姆的童年時(shí)說(shuō)：“那是我第一次明白，真正明白，湯米、露絲、我，我們其他所有的人，是多么幸運(yùn)?！毙≌f(shuō)中，醫(yī)學(xué)高度發(fā)達(dá)，通過(guò)器官移植可以治療一切癌癥。黑爾舍姆出現(xiàn)前，克隆捐獻(xiàn)者不被視為真正的人，被人類(lèi)社會(huì)排斥和“監(jiān)禁”。盡管黑爾舍姆出現(xiàn)后改善了一批捐獻(xiàn)者的處境，但沒(méi)能改變他們的命運(yùn)。黑爾舍姆的捐獻(xiàn)者仍不被人類(lèi)社會(huì)承認(rèn)為“人”。與以往捐獻(xiàn)者不同是，他們有過(guò)非常接近人的童年和生活，感受過(guò)幸福，但同時(shí)他們也覺(jué)察了自己悲哀且無(wú)法改變的命運(yùn)。

從一出生起，克隆人就被放置在看似無(wú)拘無(wú)束實(shí)則逼仄壓抑的特定空間中，他們學(xué)生時(shí)期被困于與世隔絕的黑爾舍姆學(xué)校，初入社會(huì)則必須要去坍塌廢棄的村舍體驗(yàn)生活，真正進(jìn)入社會(huì)“歡迎”他們的也只有一個(gè)個(gè)康復(fù)中心。他們?nèi)斡伤税才?，沒(méi)有選擇權(quán)。正如“夫人”對(duì)凱西說(shuō)的：“我看到一個(gè)新世界迅速地到來(lái)。更加科學(xué)，更有效率，沒(méi)錯(cuò)。多年的頑疾有救了。很好。但這是一個(gè)更冷酷、更無(wú)情的世界?！逼胀ㄈ藢?duì)于這些捐獻(xiàn)者的畏l具乃至厭棄心理是一種監(jiān)禁，或許是為了迎合、討好這個(gè)殘酷的世界，克隆人選擇了自我監(jiān)禁而非反抗。解讀“另一種正義感和道德承擔(dān)”

石黑一雄的小說(shuō)無(wú)論是題材還是背景跨度都極大，且絕無(wú)重復(fù)，但這種多變之下卻有一以貫之的主題，即命運(yùn)和責(zé)任。他筆下的主人公永遠(yuǎn)是命運(yùn)的犧牲品，默默承擔(dān)著自身的責(zé)任，不知抗?fàn)帪楹挝?。石黑一雄?zhí)著于表現(xiàn)典型的西方文學(xué)悲劇意識(shí)，甚至篤信不可知的命運(yùn)和責(zé)任，他用他獨(dú)特的安靜隱忍、含蓄雋永的方式講述生命、愛(ài)、記憶、救贖等存在性因子，以及普世價(jià)值，顛覆了讀者慣有的閱讀體驗(yàn)。

石黑一雄如此擅長(zhǎng)描述人物內(nèi)斂的性格與對(duì)責(zé)任的承擔(dān)，并且從中發(fā)現(xiàn)鼓舞人心的力量，也許與他受日、英兩種文化的熏陶有關(guān)。東方文化。尤其是日本文化中的“物哀精神”賦予了他細(xì)膩的柔情、節(jié)制的哀傷和“物來(lái)順應(yīng)”的釋?xiě)?西方文化，尤其是英國(guó)文化則教會(huì)了他隱忍的承擔(dān)、克制的表達(dá)和恰到好處的理性精神。因此石黑一雄不像大多數(shù)移居西方的東方作家那樣對(duì)東西方文化沖突與對(duì)話(huà)的主題難以割舍，而是更擅長(zhǎng)站在全人類(lèi)發(fā)展的高度來(lái)闡發(fā)自己的獨(dú)特思考。

外界對(duì)于《莫失莫忘》的多種解讀和評(píng)論并沒(méi)有影響作家本人對(duì)這部小說(shuō)的看法，反而激發(fā)了他對(duì)于命運(yùn)和倫理的別樣詮釋。石黑一雄在接受采訪(fǎng)時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為這部小說(shuō)是他“最振奮而又愉悅的作品”。他說(shuō)：

《莫失莫忘》第一次使我關(guān)注一些人類(lèi)的積極樂(lè)觀(guān)層面。他們可能有缺陷，會(huì)陷入人類(lèi)通病的嫉妒卑鄙等等。但是，我想表現(xiàn)的是三個(gè)本質(zhì)上非常正派的人。當(dāng)他們最終意識(shí)到年歲將盡，我希望他們不會(huì)只想著地位身份或是私人財(cái)產(chǎn)，而是關(guān)心他人并且矯枉過(guò)失。因此，于我而言，這本小說(shuō)是在展示人類(lèi)的積極性，而非我們道德的薄弱面。

當(dāng)作家將“對(duì)命運(yùn)和責(zé)任的不反抗”定義為一種堅(jiān)守、一種積極的精神時(shí)，他實(shí)際上是在為讀者塑造另外一種“正義感”和“道德感”。正因?yàn)槿绱?，盡管克隆人對(duì)自我生命也有渴求，但石黑一雄的筆下絕不會(huì)出現(xiàn)好萊塢電影版的轟轟烈烈的反抗和革命。那么石黑一雄表達(dá)的極致和他筆下人物對(duì)命運(yùn)呼喊的極致是什么呢？也許正是書(shū)中的夫人看到的那個(gè)充滿(mǎn)隱喻和暗示的朦朧場(chǎng)景：“我看到一個(gè)小姑娘，她雙眼緊閉，將舊的世界緊緊摟在胸口，她打心底里知道，這個(gè)舊世界將不復(fù)存在，于是將它抱緊，哀求著，莫失莫忘?！?/p>

何為“另—種正義與道德承擔(dān)”？

小說(shuō)通過(guò)三個(gè)克隆“捐獻(xiàn)者”的命運(yùn)揭示了科技高度發(fā)達(dá)下的倫理困局：雖然小說(shuō)中的主流社會(huì)并不把克隆捐獻(xiàn)者視為真正的人，但克隆人也有靈魂，他們有喜怒哀樂(lè)，他們有創(chuàng)造力，他們?cè)诿\(yùn)無(wú)法改變的短暫一生中追尋自我與尊嚴(yán)，尋找生命的意義。這些可貴的品質(zhì)，正是生命向死而生而綻放出的耀眼光芒。并非只有反抗命運(yùn)才是唯一一種積極態(tài)度，選擇接受命運(yùn)，并全力以赴履行責(zé)任，而不是逃走，同樣值得欽佩。