百年前的柏林人愛(ài)因斯坦：成名、政治和旅行

本文概述了愛(ài)因斯坦在柏林時(shí)期的一些重要經(jīng)歷，特別是，廣義相對(duì)論預(yù)言的光字偏折1919年被驗(yàn)證后的一夜成名，他所經(jīng)歷的政冶沖擊，以及他的若干國(guó)際旅行著重分析了愛(ài)因斯坦這段時(shí)期頻繁進(jìn)行國(guó)際旅行的原因。最后，還回顧了當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦對(duì)中國(guó)人的印象。

1919年I1月7日，《泰晤士報(bào)》報(bào)道，愛(ài)因斯坦廣一義相對(duì)論所預(yù)言的光線(xiàn)彎曲被天文學(xué)家觀(guān)察到，立即引起世界轟動(dòng)，愛(ài)因斯坦在世界上一夜成名在這之后，愛(ài)因斯坦還陷入一些政治漩渦，經(jīng)歷過(guò)很多國(guó)際長(zhǎng)途旅行。本文回顧分析這些相互關(guān)聯(lián)的事件。

愛(ài)因斯坦的一夜成名

愛(ài)因斯坦1905年發(fā)表了改變物理學(xué)的5篇論文，1914年被盛邀到柏林成為普魯士科學(xué)院院士，1915年創(chuàng)立廣義相對(duì)論，1916年預(yù)言引力波，并提出了量子電磁輻射理論。然而他成為世界上家喻戶(hù)曉的人物，卻要等到1919年。那一年，愛(ài)丁頓（A.Eddington）和克羅姆林（A.Crommelin）領(lǐng)導(dǎo)的兩組英國(guó)天文學(xué)家觀(guān)測(cè)到，遠(yuǎn)處恒星發(fā)來(lái)的光在太陽(yáng)附近彎曲，彎曲程度與愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)淪的預(yù)言一致新聞報(bào)道后立即引起世界轟動(dòng)對(duì)于普羅大眾來(lái)說(shuō)，愛(ài)因斯坦一夜成名[1，2]。

這堪稱(chēng)科學(xué)新聞傳播的一個(gè)極端案例。當(dāng)時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)剛剛熄火一年1919年11月7日，在英國(guó)倫敦的《泰晤十報(bào)》卜，夾雜在若十戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題的報(bào)道中，有一整頁(yè)以“科學(xué)革命”為題的報(bào)道，副標(biāo)題：“宇宙的新理論”和“牛頓的思想被推翻”，開(kāi)頭寫(xiě)道：“昨天下午，在皇家學(xué)會(huì)與皇家天文學(xué)會(huì)的聯(lián)合會(huì)議上，討論了英國(guó)天文學(xué)家對(duì)于5月29日日全食的結(jié)果?！?文中指出：“這些觀(guān)測(cè)結(jié)果決定性地驗(yàn)證了著名科學(xué)家愛(ài)因斯坦的預(yù)言”第二天該報(bào)又進(jìn)一步報(bào)道一些著名科學(xué)家的看法。

第三天開(kāi)始，荷狡報(bào)紙連續(xù)報(bào)道了幾天，體現(xiàn)了荷蘭對(duì)于科學(xué)的重視。19日，荷蘭著名物理學(xué)家洛倫茲（H.L orentz）對(duì)廣義相對(duì)論作了解釋?zhuān)麑?duì)英國(guó)人抱怨愛(ài)因斯坦理論難懂感到吃驚，說(shuō)戰(zhàn)時(shí)愛(ài)因斯坦的通俗著作沒(méi)有進(jìn)入英國(guó)。

23日，德國(guó)著名物理學(xué)家玻恩（M.Born）在德國(guó)報(bào)紙發(fā)表通俗解讀、12月14口，德國(guó)一家周刊還將愛(ài)因斯坦的照片放在封面，說(shuō)他是世界歷史上新的偉大人物，他的研究代表了關(guān)于自然界的概念革命，與哥自尼、開(kāi)普勒和牛頓的思想同等重要。柏林有家報(bào)紙采訪(fǎng)了愛(ài)因斯坦，夸張地說(shuō)：“愛(ài)因斯坦曾看到有人從屋頂落下，事后這人告訴愛(ài)因斯坦，他下落時(shí)感受不到引力?！笔聦?shí)上，愛(ài)因斯姻1907年在辦公室寫(xiě)文章時(shí)，只是想象到這個(gè)他“一生最愉快的想法”[1]，而非真的看到有人下落。

這些報(bào)道一方面突出這是一個(gè)重大科學(xué)革命，另一方面又顯示出，常人難以理解愛(ài)因斯坦的理論，包括愛(ài)因斯坦本人在內(nèi)的很多科學(xué)家也有類(lèi)似說(shuō)法?！短┪钍繄?bào)》報(bào)道還提到：“皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)他們剛聆聽(tīng)了人類(lèi)思想的最重要的聲明，至少是之一。但是他承認(rèn)沒(méi)人能用清楚的語(yǔ)言解釋愛(ài)因斯坦的理論?！?/p>

11月9日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)：“英國(guó)著名物理學(xué)家湯姆森說(shuō)，這是人類(lèi)思想史上最大的發(fā)現(xiàn)之一也許沒(méi)有之一?！?/p>

電子發(fā)現(xiàn)者湯姆森（J.J.Thomson）就是皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。比較上面兩個(gè)報(bào)道.可見(jiàn)《紐約時(shí)報(bào)》將《泰晤士報(bào)》的“至少是之一”強(qiáng)化為“也許沒(méi)有之一”?！都~約時(shí)報(bào)》還說(shuō)：“皇家學(xué)會(huì)會(huì)議上有人說(shuō)歐幾里得被推翻”，還提到愛(ài)因斯坦最近將一本書(shū)交給出版社時(shí)，說(shuō)世界上只有12個(gè)人能懂。一個(gè)月后，《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)愛(ài)因斯坦，希望他解釋一下他的理論，以便讓超過(guò)12個(gè)人能懂，愛(ài)因斯坦笑著說(shuō)很難讓公眾懂得他的理論。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論了很多次愛(ài)因斯坦的理論，提到科學(xué)家被帶到困難、恐怖的境地，“人類(lèi)思想的基礎(chǔ)被動(dòng)搖”。哥倫比亞大學(xué)天文學(xué)教授普爾（C.Poor）接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)[1，2]：

“過(guò)去幾年，整個(gè)世界在心理和物理上都處于動(dòng)蕩之中。很可能這些動(dòng)蕩的物理方面，戰(zhàn)爭(zhēng)、罷工、布爾什維克起義，是深層的心理不安在現(xiàn)實(shí)中可見(jiàn)的反映，世界性的……現(xiàn)在這個(gè)動(dòng)蕩的精神又侵入到了科學(xué)……”

當(dāng)時(shí)很多科學(xué)家關(guān)于相對(duì)論的演講會(huì)都是人滿(mǎn)為患，很多通俗書(shū)籍出版.作者包括愛(ài)丁頓、勞厄（M.von Laue）、弗倫德里希（E.Freundlich）、洛倫茲、普朗克（M.Planck）、玻恩、泡利（W.Pauli）、羅素（B.Russell），等等。愛(ài)因斯坦前一年出版的一本德文書(shū)也出了英文版。

兩百多年來(lái)，牛頓力學(xué)某種意義上已經(jīng)成為人們確定性的心理支柱?，F(xiàn)在它被相對(duì)論超越，舊的秩序被打破，對(duì)于社會(huì)心理也產(chǎn)生沖擊。這個(gè)思想解放也影響了其他領(lǐng)域。雖然人們對(duì)“相對(duì)論”實(shí)質(zhì)含義不甚了了，往往將之誤解為相對(duì)主義，但是確實(shí)對(duì)政治、哲學(xué)、文化、藝術(shù)等等領(lǐng)域產(chǎn)生了一定影響，特別是現(xiàn)代主義。畢加索認(rèn)為自己受到了相對(duì)論先驅(qū)龐加萊（H.Poincare）的啟發(fā)，喬伊斯和普羅斯特被認(rèn)為打破了19世紀(jì)文學(xué)上的確定性，類(lèi)似于愛(ài)因斯坦的物理學(xué)革命。

動(dòng)蕩的社會(huì)氣氛、人們對(duì)于宇宙的敬畏和好奇、愛(ài)因斯坦理論抽象而神秘卻又得到證實(shí)，以及媒體、收音機(jī)和照相的興起，乃至愛(ài)因斯坦本人某種程度上的配合，都是愛(ài)因斯坦聲名鵲起的因素。從此，在世界上，愛(ài)因斯坦所到之處，都會(huì)引起巨大的轟動(dòng)，激動(dòng)的人群狂熱歡迎。他成了神一樣的偶像。

愛(ài)因斯坦與政治

11月28日，愛(ài)因斯坦欣然應(yīng)邀在《泰晤士報(bào)》發(fā)表文章，說(shuō)這是在科學(xué)家國(guó)際關(guān)系的可悲分裂后給他的一個(gè)交流機(jī)會(huì)，并贊賞英國(guó)科學(xué)家與英國(guó)科學(xué)偉大的驕傲傳統(tǒng)一致，花費(fèi)時(shí)間和勞動(dòng)來(lái)驗(yàn)證在戰(zhàn)時(shí)的敵國(guó)完成和發(fā)表的理論。他最后幽默地用相對(duì)論做了個(gè)比喻：

“現(xiàn)在我在德國(guó)被稱(chēng)為德國(guó)科學(xué)家，但是在英國(guó)我代表瑞士猶太人。如果我被看成眼中釘?shù)臅r(shí)候，就會(huì)反過(guò)來(lái)，德國(guó)人把我當(dāng)成瑞士猶太人，而英國(guó)人把我當(dāng)成德國(guó)科學(xué)家。”

愛(ài)因斯坦的這些話(huà)富有政治意味，而且后一句的假想在幾個(gè)月后成真。

1888年至1918年，德國(guó)處于威廉二世時(shí)期，軍國(guó)主義高漲。1918年，一戰(zhàn)結(jié)束，威廉二世退位，德國(guó)進(jìn)入民主的魏瑪共和國(guó)時(shí)期。當(dāng)時(shí)很多猶太人從俄羅斯和波蘭遷入德國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、通貨膨脹、種種社會(huì)問(wèn)題。猶太人成為替罪羊，反猶浪潮高漲。

自從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，愛(ài)因斯坦就大力主張和平主義，希望有朝一日能有個(gè)歐洲合眾國(guó)，這被德國(guó)政府和警察關(guān)注。一戰(zhàn)后，他的主張又與日益高漲的德國(guó)沙文主義相沖突。另一方面，直到他1933年逃亡美國(guó)之前，他也不主張對(duì)法西斯主義采取暴力措施。

在柏林，愛(ài)因斯坦開(kāi)始關(guān)注猶太人的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)錫安主義（猶太復(fù)國(guó)主義）日益活躍。愛(ài)因斯坦從未正式加人其組織，不支持建立國(guó)家，但支持猶太人在巴勒斯坦定居，反對(duì)同化主義。他的一些朋友，如物理學(xué)家玻恩、化學(xué)家哈伯（F.Haber）、德國(guó)外交部長(zhǎng)拉塞瑙（W.Rathenau）支持同化主義。多年之后，拉塞瑙家族一位女性成員的孫子韋斯（R.Weiss）因探測(cè)愛(ài)因斯坦預(yù)測(cè)的引力波而分享了2017年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

愛(ài)因斯坦的成名也給他帶來(lái)麻煩。他在科學(xué)上的成功招致了嫉恨。有些科學(xué)家不能接受相對(duì)淪，認(rèn)為它建立在抽象假說(shuō)的基礎(chǔ)上。這被反猶的右翼民族主義者利用，開(kāi)展了對(duì)相對(duì)論的攻擊。他們于1920年8月24日舉行了一次反相對(duì)論的集會(huì)。愛(ài)因斯坦本人也去看了。憤怒之下，他寫(xiě)了一篇不淡定的反駁文章，提出“如果我不是猶太人，而是德國(guó)民族主義者，不管有沒(méi)有納粹標(biāo)志”，那么他的理論就不會(huì)被攻擊，而且還指出諾貝爾獎(jiǎng)得主、實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家勒納德（P.Lenard）對(duì)相對(duì)論的批評(píng)是膚淺的。本來(lái)批判相對(duì)論的人還沒(méi)有公開(kāi)反猶，而勒納德雖然對(duì)猶太人不滿(mǎn)，但他對(duì)相對(duì)論的批評(píng)文章還保持在學(xué)術(shù)范圍，并未出席反相對(duì)論集會(huì)。結(jié)果愛(ài)因斯坦的反駁文章激怒了勒納德。一個(gè)月后的德國(guó)物理學(xué)會(huì)年會(huì)上.在普朗克的主持下，二人舉行了一次辯論。

反相對(duì)論浪潮也影響了諾貝爾獎(jiǎng)。這一年，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)否定對(duì)愛(ài)因斯坦的提名時(shí)，引用一r反相對(duì)論者的論點(diǎn)。其后一年勒納德甚至提名反相對(duì)論者格爾克（E.Gehrcke）為諾貝爾獎(jiǎng)候選人[3]。

有點(diǎn)諷刺意味的是，1922年愛(ài)因斯坦獲得1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的依據(jù)是“光電效應(yīng)定律”[3i它解釋了勒納德實(shí)驗(yàn)土發(fā)現(xiàn)的光電效應(yīng)中發(fā)出的光的強(qiáng)度與人射電子的能量無(wú)關(guān)。

愛(ài)因斯坦的國(guó)際旅行

柏林時(shí)期，愛(ài)因斯坦生活中的主要元素包括工作、音樂(lè)、政治和旅行。

除了理論物理研究，愛(ài)因斯坦還陸續(xù)擔(dān)任了一些行政職務(wù)，包括德國(guó)物理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、愷撒·威廉研究所所長(zhǎng)他還搞些業(yè)余小發(fā)明二他是資深音樂(lè)愛(ài)好者，除了欣賞，自己也經(jīng)常演奏小提琴。

頻繁的國(guó)際旅行是他生活的一個(gè)重要成分[4，5]。

1920年開(kāi)始，愛(ài)因斯坦是荷蘭萊頓大學(xué)的客座教授，所以經(jīng)常去訪(fǎng)問(wèn)

1921年4月到5月，愛(ài)因斯坦與猶太復(fù)國(guó)主義領(lǐng)袖魏茲曼（C.Weizmann）一同去美國(guó)，為計(jì)劃設(shè)立于耶路撒冷的希伯來(lái)大學(xué)籌款?lèi)?ài)因斯坦訪(fǎng)問(wèn)了紐約、普林斯頓等地。回德國(guó)時(shí)還順訪(fǎng)英國(guó)倫敦，增進(jìn)了原敵對(duì)國(guó)科學(xué)家之間的友誼

1922年3月到4月，在拉塞瑙的鼓勵(lì)下，愛(ài)因斯坦去法國(guó)巴黎做學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)這招致兩個(gè)國(guó)家的民族主義者的嚴(yán)厲批評(píng)愛(ài)因斯坦的訪(fǎng)問(wèn)為兩國(guó)關(guān)系正?；龀隽素暙I(xiàn)。

1922年10月，愛(ài)因斯坦夫婦從法國(guó)馬賽上船，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)半年的遠(yuǎn)東之旅，11月17日到達(dá)日本，12月29日離開(kāi)。來(lái)回旅途中均在科倫坡、新加坡、香港和上海短暫停留。2月1日在塞得港下船后赴巴勒斯坦訪(fǎng)問(wèn)2周，然后又赴西班牙逗留3周）

對(duì)于在日本得到的款待，他曾對(duì)妻子埃爾莎說(shuō)：“沒(méi)有活人值得這樣接待”[2]。愛(ài)囚斯坦認(rèn)為日本人不緊張、幽默、有藝術(shù)傳統(tǒng)，但是不理解他們視國(guó)家如宗教[5]。

1925年3月到5月，愛(ài)因斯坦從德國(guó)漢堡出發(fā)，赴南美洲訪(fǎng)問(wèn)兩個(gè)多月。

1930年12月至次年3月，愛(ài)因斯坦從比利時(shí)安特衛(wèi)普出發(fā)，赴美國(guó)加州帕薩迪納的加州理工學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)去時(shí)輪船停留紐約，經(jīng)哈瓦那和巴拿馬運(yùn)河到達(dá)帕薩迪納回德國(guó)時(shí)，從紐約上船，返回漢堡。

1931年4月底，愛(ài)因斯坦從漢堡出發(fā)，抵達(dá)英國(guó)南安普敦，去牛津大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)4周，輪船原路返回漢堡

1931年12月，愛(ài)因斯坦再次從安特衛(wèi)普出發(fā)，赴帕薩迪納訪(fǎng)問(wèn)4個(gè)月，去時(shí)從帕薩迪納下船，離開(kāi)時(shí)在洛杉磯I幾船，回到漢堡、

1932年4月，愛(ài)因斯坦再赴英國(guó)牛津大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)多月。

1932年12月，愛(ài)因斯坦又從安特衛(wèi)普上船，赴美國(guó)3個(gè)月，從洛杉磯下船，離開(kāi)時(shí)從紐約登船，回到安特衛(wèi)普

1933年4月到9月，愛(ài)因斯坦住在比利時(shí)。后來(lái)轉(zhuǎn)移到英國(guó)10月7日從南安普頓上船，到達(dá)紐約、10月17日抵達(dá)普林斯頓。他將在這里度過(guò)余生

有趣的是，在納粹上臺(tái)前，愛(ài)因斯坦的國(guó)際旅行都受到當(dāng)?shù)氐聡?guó)使領(lǐng)館的關(guān)注，他們給德國(guó)政府的匯報(bào)基本都是正面的[4.5]、

為什么愛(ài)因斯坦有這么多國(guó)際旅行

愛(ài)因斯坦曾經(jīng)想到.世界上對(duì)他名聲的喧鬧追隨很快會(huì)衰減，他應(yīng)該及時(shí)利用它[4]國(guó)際旅行大概就是“利用”的內(nèi)容之一。他的和平主義思想和猶太人身份也在這些旅行中反映出來(lái)。那么，為什么柏林時(shí)期的愛(ài)因斯坦有這么多旅行？筆者總結(jié)了幾個(gè)原因。

第一個(gè)原因，也是他出訪(fǎng)的先決條件是，愛(ài)因斯坦一舉成名后，收到了各種訪(fǎng)問(wèn)邀請(qǐng)。而且可以想象，當(dāng)時(shí)科學(xué)研究在起步階段的國(guó)家，比如美國(guó)和口本，乃至尋求真理的中國(guó)知識(shí)分子，對(duì)于邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦特別有興趣作為和平主義者和“世界公民”，又對(duì)世界上其他地區(qū)充滿(mǎn)好奇，愛(ài)因斯坦對(duì)這些訪(fǎng)問(wèn)機(jī)會(huì)肯定非常有興趣，雖然他不主動(dòng)提出出訪(fǎng)和演講的要求愛(ài)因斯坦所到之處都會(huì)引起轟動(dòng)，他的演講現(xiàn)場(chǎng)人滿(mǎn)為患，愛(ài)因斯坦有時(shí)在開(kāi)始兒分鐘后停下，讓沒(méi)有真正興趣的人離開(kāi)[4]。

第二個(gè)重要原因是，愛(ài)因斯坦想躲避當(dāng)時(shí)政治混亂的柏林，逃離德國(guó)險(xiǎn)惡的政治環(huán)境前面我們已經(jīng)提到愛(ài)因斯坦受到的攻擊。1922年6月22日，擔(dān)任外交部長(zhǎng)的拉塞瑙被極端民族主義者刺殺當(dāng)時(shí)還有其他猶太名人被刺殺或者攻擊。愛(ài)因斯坦也面臨生命危險(xiǎn)。警察提醒過(guò)愛(ài)因斯坦，他可能是下一個(gè)，建議他離開(kāi)柏林，避免公開(kāi)演講。他考慮過(guò)離開(kāi)柏林，但還是留了下來(lái)，甚至在8月1日參加了一個(gè)和平主義者集會(huì)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)情形推動(dòng)了愛(ài)因斯坦立即開(kāi)始遠(yuǎn)東之旅，這是他一生中時(shí)間最長(zhǎng)的旅行。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)[1]：

“拉塞瑙被刺殺后，我非常歡迎長(zhǎng)期離開(kāi)德國(guó)的機(jī)會(huì)，這讓我離開(kāi)暫時(shí)的危險(xiǎn)。”

第二個(gè)原因，是愛(ài)因斯坦對(duì)旅行的興趣。他對(duì)異國(guó)風(fēng)情和文化很感興趣，而且他還特別享受海上旅行，在船上讀書(shū)、做研究、欣賞風(fēng)景在某次旅行中曾經(jīng)惋惜旅程已過(guò)去三分之一，甚至還曾經(jīng)故意選擇較長(zhǎng)的路線(xiàn)[4]。

愛(ài)因斯坦在某些情況下不便說(shuō)清楚第二個(gè)原因在日本旅行期間，愛(ài)因斯坦曾收到德國(guó)大使的電報(bào)，要求否認(rèn)在拉塞瑙被刺時(shí)僥幸逃生的一位猶太記者在法院的說(shuō)法，說(shuō)愛(ài)因斯坦去口本就是因?yàn)樵诘聡?guó)感到不安全。愛(ài)因斯坦回了一封婉轉(zhuǎn)的信，說(shuō)他不歡迎這位記者的話(huà)，因?yàn)檫@會(huì)讓他在德國(guó)的處境復(fù)雜化，不全對(duì)也不全錯(cuò)，拉塞瑙遇刺后，他在德國(guó)確實(shí)有生命危險(xiǎn)，而他接受邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)日本的原因，是他想看看這個(gè)國(guó)家，但是也有部分原因是逃離經(jīng)常置他于困境的緊張氣氛[4，5]。這封信實(shí)際上并沒(méi)有否定記者的說(shuō)法，支持r筆者上面羅列的第二和第三種原因。但是面對(duì)大使的要求，他也不得不采取婉轉(zhuǎn)的說(shuō)法

愛(ài)因斯坦開(kāi)始赴日旅行之前，曾收到諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)主席阿倫尼烏斯（S.Arrhenius）的來(lái)信，暗示愛(ài)因斯坦將獲得當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，希望他在歐洲待到那個(gè)時(shí)候[5]：

“我聽(tīng)說(shuō)您要離開(kāi)德國(guó)去日本。我很遺憾外部狀況如此之差，使得您做這樣的決定。可能非常需要你12月來(lái)斯德哥爾摩，如果你去日本，這就肯定不可能了。但是請(qǐng)你來(lái)斯德哥爾摩的邀請(qǐng)不能在11月中旬發(fā)出。你難道不能在歐洲待到那個(gè)時(shí)候？如果能的話(huà)，你想必也會(huì)不久后訪(fǎng)問(wèn)斯德哥爾摩，除非某個(gè)‘至高無(wú)上的力量阻止你?！?/p>

愛(ài)因斯坦回信[5]：

“我是應(yīng)邀去日本旅行。使我接受邀請(qǐng)的，不是不愉快的情況，而是不想失去熟悉這個(gè)有趣國(guó)家的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲乙押腿毡居屑s，完全不可能推遲旅程。我三月份回歐洲。希望所建議的我去瑞典的邀請(qǐng)只會(huì)被延遲，不會(huì)被取消?！?/p>

愛(ài)閃斯坦的這個(gè)回信證實(shí)了體驗(yàn)了解異國(guó)風(fēng)情和文化確實(shí)是他旅行的一個(gè)原因。而他這里對(duì)逃離德國(guó)這個(gè)原因的否定，卻只能看成客套話(huà)，因?yàn)檫@是給諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的正式回信。在這一點(diǎn)上，他私下的說(shuō)法更為可信。

有一位凱斯勒伯爵（Count Harry Kessler）的日記記述了，愛(ài)因斯坦的遠(yuǎn)東之行確實(shí)與躲避騷亂有關(guān)[5]。其中提到愛(ài)因斯坦在1922年3月20日的一次家宴上，向客人介紹他在美國(guó)和英國(guó)所受的接待和訪(fǎng)問(wèn)的成功，并表示不明白為什么這么多人對(duì)他的物理理論那么感興趣。他妻子埃爾莎說(shuō)，愛(ài)因斯坦經(jīng)常說(shuō)覺(jué)得自己像個(gè)花言巧語(yǔ)的騙子，只會(huì)花言巧語(yǔ)，別人實(shí)際上并沒(méi)有從他身上獲得期望的東西。因?yàn)槔У膭裾f(shuō)，愛(ài)因斯坦準(zhǔn)備接受法蘭西學(xué)院的邀請(qǐng)，去法國(guó)演講愛(ài)因斯坦還告訴凱斯勒，他已經(jīng)接受邀請(qǐng)去中國(guó)和日本演講，還跟夫人埃爾莎說(shuō)：

“既然騷亂在持續(xù)，我必須去看看東亞;騷亂那么厲害，我至少必須躲避?！?/p>

第四，筆者覺(jué)得愛(ài)因斯坦頻繁的國(guó)際旅行還有在他心靈深處的原因。愛(ài)因斯坦的個(gè)性中一個(gè)重要的成分是孤持（apartness）。他說(shuō)過(guò)[1]：

“我對(duì)社會(huì)公正和社會(huì)責(zé)任的熱心總是與我缺少與他人直接接觸的需要相矛盾。我確實(shí)是一個(gè)‘孤獨(dú)的旅行者，從未全身心地屬干我的國(guó)家、朋友，乃至家庭。在這些聯(lián)結(jié)上，我從未失去距離感和隱居的需求?！?/p>

愛(ài)lkl斯坦這里所說(shuō)的“旅行者”是指心靈上的。但是，現(xiàn)實(shí)世界中的旅行未嘗不是負(fù)載了心靈旅行，在大海上長(zhǎng)時(shí)間航行，確實(shí)可以享受遠(yuǎn)離世俗的平靜。

第五個(gè)重要原因，而且是決定愛(ài)因斯坦是否成行的關(guān)鍵因素，是愛(ài)因斯坦需要改善經(jīng)濟(jì)狀況，希望利用報(bào)酬豐厚的訪(fǎng)問(wèn)機(jī)會(huì)賺點(diǎn)硬通貨。

當(dāng)時(shí)德國(guó)通貨膨脹非常嚴(yán)重[2]。一戰(zhàn)之前，1馬克相當(dāng)于24美分;1919年初，1馬克相當(dāng)于12美分;1920年初，1馬克只能換2美分，可以買(mǎi)一個(gè)面包;1923年初，一個(gè)面包需要700馬克;1923年9月，一個(gè)面包要1000萬(wàn)馬克，一公斤牛肉要7600萬(wàn)馬克;而1923年年底時(shí)，一個(gè)面包需要10億馬克。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦的稅后年薪是13 000馬克。

1922年12月，愛(ài)因斯坦在日本訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，德國(guó)正處于超級(jí)通貨膨脹之中。筆者查到，當(dāng)時(shí)1美元相當(dāng)于8470馬克，1英鎊相當(dāng)于39000馬克！

愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)比較重，他對(duì)前妻和兩個(gè)孩子還有經(jīng)濟(jì)責(zé)任。為了避免換成下斷貶值的馬克，他安排在國(guó)際上做學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)的收入直接匯入他在海外的銀行賬號(hào)，或者匯給荷蘭物理學(xué)家埃倫菲斯特（P.Ehrenfest），請(qǐng)他轉(zhuǎn)給瑞士的前妻和孩子。1922年的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金32250美元也直接匯到瑞士和美國(guó)，按照之前的離婚協(xié)議，最后歸前妻和孩子所有[2]。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)很多德國(guó)教授去海外改善收入，特別是去日本和美國(guó)。1922年在日本訪(fǎng)問(wèn)期間，愛(ài)因斯坦在東京遇到在德國(guó)找不到合適工作而在東京帝國(guó)大學(xué)任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的貝利納（S. Berliner）教授;在名古屋，愛(ài)因斯坦偶遇生物化學(xué)家米夏埃利斯（L. Miehaelis）[4]。1930年在美國(guó)紐約，愛(ài)因斯坦義遇到已定居紐約的米夏埃利斯[4]。1931年，愛(ài)因斯坦從英國(guó)回德國(guó)時(shí)，遇到從美國(guó)回德國(guó)的數(shù)學(xué)家布拉施克（W.Blasehke）[4]。我們知道，布拉施克1932年訪(fǎng)問(wèn)了北平，陳省身聽(tīng)了他講課。1934年，陳省身來(lái)到德國(guó)跟他讀博士。

第六，愛(ài)因斯坦有些旅行也是為了幫助猶太人團(tuán)體，特別是為籌建中的耶路撒冷的希伯來(lái)大學(xué)籌款。

討論了以上幾個(gè)原因，我們?cè)賮?lái)看看愛(ài)因斯坦1931年之前的幾次旅行。

1921年春天，愛(ài)因斯坦首次訪(fǎng)問(wèn)了美國(guó)[2]。最初，普林斯頓和威斯康星等大學(xué)邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦作巡回演講，他在埃倫費(fèi)斯特的鼓勵(lì)下，要求高達(dá)15000美元的報(bào)酬。他開(kāi)玩笑說(shuō)這可能會(huì)嚇住邀請(qǐng)方結(jié)果普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)表示不可能，威斯康星大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)認(rèn)為這是荒謬的，超出美國(guó)大學(xué)的能力[5]。因此他改變計(jì)劃，準(zhǔn)備去比利時(shí)參加第二屆索爾維會(huì)議，井訪(fǎng)問(wèn)萊頓。然而，當(dāng)猶太復(fù)國(guó)主義者邀請(qǐng)他陪同魏茲曼去美國(guó)為希伯來(lái)大學(xué)籌款時(shí)、出于責(zé)任感，他接受了邀請(qǐng)猶太同化主義者哈伯認(rèn)為，愛(ài)因斯坦去這個(gè)戰(zhàn)時(shí)最大的敵國(guó)，會(huì)加深德國(guó)社會(huì)對(duì)猶太人忠誠(chéng)度的懷疑。另一方面，愛(ài)因斯坦是戰(zhàn)后唯一被索爾維會(huì)議邀請(qǐng)的德國(guó)科學(xué)家，哈伯為之激動(dòng)，認(rèn)為這是德國(guó)回到國(guó)際科學(xué)界的重要一步。但是愛(ài)因斯坦說(shuō)，他是個(gè)國(guó)際主義者，但是對(duì)自己被壓迫的種族還是有責(zé)任，特別是在猶太青年的教育方面。

訪(fǎng)美期間，愛(ài)因斯坦在普林斯頓接受了榮譽(yù)學(xué)位，并作了一周的學(xué)術(shù)演講，得到了不菲的報(bào)酬—雖然沒(méi)有他當(dāng)初要求的15000美元那么多，而且還談妥以50%的版稅出版這個(gè)演講。

1922年，一家叫作改造社的出版社邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦夫婦訪(fǎng)問(wèn)日本。改造社開(kāi)出的豐厚報(bào)酬是2000英鎊，外加700英鎊旅費(fèi)[4]。收到邀請(qǐng)幾個(gè)月后，愛(ài)因斯坦夫婦便成行了。愛(ài)因斯坦得到的待遇豐厚，東道主也精明地高價(jià)出售演講門(mén)票。

再看愛(ài)因斯坦第二次訪(fǎng)美。自從1924年以后，加州理工學(xué)院的密立根（R.A.Millikan ）一直不斷地邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦去訪(fǎng)問(wèn)[1]。1930年校董弗萊明（A. H. Fleming）提出慷慨報(bào)酬，愛(ài)因斯坦立即接受了邀請(qǐng)，當(dāng)年11月底便出發(fā)。

1925年，愛(ài)因斯坦又訪(fǎng)問(wèn)了南美。據(jù)說(shuō)幾年前愛(ài)因斯坦就開(kāi)始收到來(lái)自這個(gè)地區(qū)的邀請(qǐng)，但是直到這一年才答應(yīng)了阿根廷、烏拉圭和巴西。大概南美洲的邀請(qǐng)方終于與愛(ài)因斯坦談妥事宜，特別是報(bào)酬。事實(shí)上，除了欣賞風(fēng)景，愛(ài)因斯坦對(duì)這次旅行不太開(kāi)心，結(jié)束時(shí)在日記里寫(xiě)下：“終于自由了，比起活著，更像是死了。”[4]

這幾次情況說(shuō)明愛(ài)因斯坦對(duì)于海外訪(fǎng)問(wèn)的報(bào)酬是在乎的。

愛(ài)因斯坦第二次訪(fǎng)問(wèn)牛津大學(xué)期間與一位朋友的交談可以讓我們窺視到他對(duì)于金錢(qián)的態(tài)度[5]：

“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有私欲、不在乎社會(huì)地位之類(lèi)的東西時(shí)，你才是一個(gè)真正的人。但是要真正地自由，財(cái)務(wù)自由是必要的，因?yàn)槿绻钌弦蕾?lài)別人，就很難有內(nèi)心的自由?！?/p>

1931年以后的旅行

由于感受到希特勒的危險(xiǎn)，愛(ài)因斯坦1931年以后對(duì)英國(guó)和美國(guó)的訪(fǎng)問(wèn)與他試圖與英國(guó)科學(xué)家交流，以及考慮移居美國(guó)的可能性相關(guān)。

1931年夏天訪(fǎng)問(wèn)加州理工學(xué)院時(shí)，愛(ài)因斯坦已經(jīng)開(kāi)始與他們討論去那里工作的可能性。他1931年應(yīng)邀訪(fǎng)問(wèn)牛津大學(xué)時(shí)，接受了一個(gè)客座職位。所以又有了1932年的訪(fǎng)問(wèn)。而1932年訪(fǎng)問(wèn)牛津期間創(chuàng)辦普林斯頓高等研究院的弗萊克斯納（A.Flexner）邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦人職。六月，弗萊克斯納造訪(fǎng)愛(ài)因斯坦在德國(guó)卡普特的住處、愛(ài)因斯坦接受了普林斯頓的職位。

當(dāng)弗萊克斯納問(wèn)愛(ài)因斯坦關(guān)于年薪的意向時(shí)，愛(ài)因斯坦說(shuō)3000美元左右。弗萊克斯納覺(jué)得驚訝，建議10000美元。后來(lái)，為了不低于研究院聘請(qǐng)的數(shù)學(xué)家維布倫（O.Veblen），愛(ài)因斯坦的年薪被定為15000美元。

1932年底，愛(ài)因斯坦訪(fǎng)問(wèn)加州理工學(xué)院時(shí)，不能確定還回不回歐洲，于是帶走了30件行李。離開(kāi)在卡普特的房子時(shí)，愛(ài)因斯坦對(duì)妻子埃爾莎說(shuō)：“好好看看。你不會(huì)再看到它了。”[2]

密立根為愛(ài)因斯坦找來(lái)7000美元資助，這些資助來(lái)自旨在促進(jìn)美國(guó)和德國(guó)友誼的歐布蘭德（Oberlaender）基金會(huì)、他們要求愛(ài)因斯坦做這方面的演講。所以愛(ài)因斯坦提到，希望美國(guó)不要向德國(guó)強(qiáng)求戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。但接著又以美國(guó)的共產(chǎn)主義者、俄國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)和德國(guó)激進(jìn)組織眼里的猶太人為例，反對(duì)壓制言論自由，反對(duì)德國(guó)強(qiáng)制兵役。密立根事先看了演講稿、要求刪除某些言論，但是愛(ài)因斯坦還是講了[2]。

一周后，希特勒上臺(tái)。二月底，愛(ài)因斯坦在給一位朋友的信中說(shuō)：“因?yàn)橄Ｌ乩?，我不敢再踏上德?guó)的土地?！?月10日，愛(ài)因斯坦離開(kāi)帕薩迪納的前一天，加州發(fā)生地震，同一天，納粹抄了他在柏林的家。愛(ài)因斯坦沒(méi)有回德國(guó)，而是去了比利時(shí)。3月20日，愛(ài)因斯坦在船上時(shí)，卡普特的房子也被抄。后來(lái)他在德國(guó)的財(cái)產(chǎn)也被沒(méi)收。

1933年3月28日，愛(ài)因斯坦所乘的船到達(dá)安特衛(wèi)普后，坐車(chē)來(lái)到德國(guó)領(lǐng)事館，交出德國(guó)護(hù)照，聲明放棄德國(guó)國(guó)籍。他又發(fā)出給普魯士科學(xué)院的辭職信，其中說(shuō)道：“在目前情況下，我感到不能容忍對(duì)普魯士政府的依賴(lài)?！睈?ài)因斯坦的主動(dòng)辭職避免了普朗克和科學(xué)院的難題，因?yàn)橛行┱賳T要求對(duì)愛(ài)因斯坦做處理。

幾個(gè)月后，愛(ài)因斯坦經(jīng)英國(guó)去美國(guó)，在紐約上岸，前往普林斯頓。

愛(ài)因斯坦對(duì)中國(guó)人的印象

愛(ài)因斯坦尊重中國(guó)的文明，而對(duì)當(dāng)時(shí)被西方壓迫的中國(guó)人的印象可概括為：同情、好感、好奇。

1919年3月，愛(ài)因斯坦給埃倫菲斯特的信中說(shuō)[5]：

“似乎我們的猶太同胞比糟糕的歐洲人更有同情心（至少殘忍些）。中國(guó)人將歐洲人統(tǒng)稱(chēng)為‘強(qiáng)盜，如果只有中國(guó)人留下，事情會(huì)好些?！?/p>

1919年12月，愛(ài)因斯坦給朋友贊格（H.Zangger）的信中說(shuō)[5]：

“我的朋友貝索將回到專(zhuān)利局。可憐的家伙與動(dòng)物差距太遠(yuǎn)——只有概念、沒(méi)有欲望，佛的理想的化身。他會(huì)更適合在東方。這讓我想起前天夜里和幾位高雅的中國(guó)人在一起;他們絲毫沒(méi)有我們的目的和實(shí)用主義。對(duì)于他們和長(zhǎng)城來(lái)說(shuō)，這太不好了！”

1921年3月，愛(ài)因斯坦給以前在蘇黎世大學(xué)的同事、當(dāng)時(shí)在天津直隸學(xué)院教書(shū)的魯西（Franz R usch）的信中說(shuō)[5]：

“我想象在中國(guó)人當(dāng)中生活其實(shí)挺好、很吸引入。我遇到的幾個(gè)例子就特別有吸引力。從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)看，這些身材勻稱(chēng)的人實(shí)際上似乎比我們優(yōu)越得多?！?/p>

1922年11月3日，愛(ài)因斯坦赴日本途中經(jīng)過(guò)新加坡時(shí)，在日記中寫(xiě)道[6]：

“中國(guó)人可能在勤奮、節(jié)約和繁育后代上超過(guò)其他任何民族。新加坡幾乎完全在他們手中。他們作為商人很受尊重，比日本人受尊重得多，而日本人被認(rèn)為不可依賴(lài)。日本人可能難以從心理學(xué)上去理解，自從日本人的唱歌讓我完全不懂之后，我不愿意去嘗試。昨天我又聽(tīng)到一個(gè)唱歌走調(diào)到讓我頭暈?！?/p>

一周后，經(jīng)過(guò)香港時(shí)，中國(guó)人的境況使他震驚[6]：

“這些被折磨的人每天敲石頭、抬石頭，賺五分錢(qián)。他們的多產(chǎn)就這樣被無(wú)情的經(jīng)濟(jì)機(jī)器懲罰。從他們的無(wú)動(dòng)于衷，我認(rèn)為他們自己幾乎不察覺(jué)，但是看起來(lái)很悲哀。正好最近他們成功組織了一次罷工，要求增加工資，華人領(lǐng)袖組織得很好?！?/p>

愛(ài)因斯坦還注意到，纜車(chē)?yán)餁W洲人和中國(guó)人是分開(kāi)來(lái)的。

回程經(jīng)過(guò)香港時(shí)，愛(ài)因斯坦看到[6]：

“一隊(duì)中國(guó)人，有男有女有小孩，呻吟著向山上拉磚，占據(jù)了整個(gè)小道。世界上最不幸的人，他們被殘酷虐待，勞動(dòng)到死，這就是他們謙虛、溫和與易滿(mǎn)足所得的回報(bào)?！?/p>

1922年，愛(ài)因斯坦曾與北京大學(xué)約好，結(jié)束在日本的訪(fǎng)問(wèn)后，就直接來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。事實(shí)[，后來(lái)他去日本的來(lái)回途中兩次在上海短暫逗留，但是訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。為什么呢？逗留上海的具體情況又如何？筆者將在后續(xù)文章中詳細(xì)討論。

[1]Pais A.Subtle is the Lord.New York：Oxford University Press，1982.

[2]Isaaeson W.Einstein：his life and universe.Amherst：Simon & Schuster，2007.

[3]施郁.愛(ài)因斯坦的奇葩諾貝爾獎(jiǎng).科學(xué)文化評(píng)論，2017，14（6）：111-120.

[4]Eisinger J.Einstein on the road.New York：Prometheus Books，2011.

[5]Einstein A.Collected papers of Albert Einstein，Vol.12.Princeton：Princeton University Press，2009.

[6]Einstein A.Collected papers of Albert Einstein，Vol.13.Princeton：Princeton University Press，2012.

關(guān)鍵詞：愛(ài)因斯坦 旅行 愛(ài)因斯坦與政治