從《野草》到《小王子》

曹勇軍

摘要：2018年推介閱讀的書單有《野草》《從王熙鳳到波托西》《中國文化傳統(tǒng)的六個面向》《鄉(xiāng)關(guān)何處》《中國科幻的探索者——劉慈欣科幻小說精品賞析》《夜航》《小王子》等，這些作品以獨(dú)特的言說風(fēng)格、富有個性和學(xué)理的解讀、富含真理真情的文字、透視未來的超越性等，提供了全新的閱讀視角，引領(lǐng)讀者思索并感悟作品價(jià)值。

關(guān)鍵詞：書單作品價(jià)值閱讀視角

燈下檢點(diǎn)，舊籍新刊。過眼不少，成績有限。老眼昏花，不敢偷懶。爰錄書札，增刪添減。年初野草，年尾王子。覓得新題，草成文篇。歲云暮矣，日其新也。讀書思考，學(xué)做少年。

——題記

一、魯迅的《野草》（人民文學(xué)出版社）、江弱水的《從王熙鳳到波托西》（廣西師范大學(xué)出版社）和《湖上吹水錄》（三聯(lián)書店）

從中學(xué)時代開始，我就喜歡魯迅的《野草》，讀到“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實(shí);我將開口，同時感到空虛”這類文字，心里有說不出的喜歡，有一種被拉扯、被虹吸、被纏繞的感覺，可又說不清楚好在哪里。2018年年初，讀江弱水的《從王熙鳳到波托西》《湖上吹水錄》這兩本書中有關(guān)魯迅的一組文字，似乎找到了答案，內(nèi)心困擾得到緩解。

在《木刻·國畫·李賀詩——論〈野草〉的視覺藝術(shù)及其淵源》一文中，弱水先生把《野草》的文字與木刻藝術(shù)比較，分別從明暗、線條、造型三個方面，揭示魯迅作品如黑白木刻一般的特質(zhì)，又與中國畫比較，體會作品中設(shè)色、構(gòu)圖方面的特殊效果，更指出這部作品“想象恢詭、情感冷峭、詞采驚挺、意境幽澀”，其風(fēng)格“最符合酷愛‘凝’‘死’‘幽’‘寒’等字眼的李長吉的詩境”。這一討論，可與李歐梵先生的論斷互相印證。

在《沉默與開口之間——論魯迅的言說之難》一文中，弱水先生指出，魯迅對言說滿腹狐疑，“他敏感于、警惕于自己的言說混入一切‘現(xiàn)成習(xí)語’”中，認(rèn)為那是一種“嚴(yán)重的不道德”，有“做戲的虛無黨”之嫌，于是，魯迅徘徊在沉默和開口之間，鍛造出特有的語言和言說風(fēng)格，他往往在表達(dá)的同時，又急忙用一種相反的表達(dá)否定前者，構(gòu)成對立緊張關(guān)系，產(chǎn)生沖突和不平衡，“建立起一個不可能邏輯地解決的悖論的漩渦”，讓他的言說充滿苦澀沉重的自嘲自省的況味。

這樣的言說特質(zhì)和風(fēng)格，如果與五四時期另一位大家胡適的文字比較，就更清楚了。胡的文章，多是“知識句、倫理句、命題式真理”，文字很平滑、很透明，“以自明真理的形態(tài)出現(xiàn)”，以便傳布啟蒙思想;而魯迅的文字是“直接從語言生長出來”，帶有獨(dú)語的性質(zhì)，“具有現(xiàn)代詩語的晦澀和奇崛”，厚重深沉，予人精神上的感發(fā)和啟迪（《妙有分二氣——論魯迅與胡適的語文觀之異》）。

除幾篇魯迅早期作品研究外，弱水先生的另一組寫周真清、姜白石的文字，如《綺語：細(xì)讀清真》《一個人的情人節(jié)：姜白石元宵詞說》《姜白石的熱衷與自戀》，我也極喜歡。弱水先生的文字視野開闊，眼界很高，錦心繡口，清新雅潔，富有詩意和現(xiàn)代表達(dá)的趣味。

二、李歐梵的《中國文化傳統(tǒng)的六個面向》（中華書局）

以前看過李歐梵的《鐵屋中的吶喊》《上海摩登》《狐貍洞囈語》，2018年又讀了他的《中國文化傳統(tǒng)的六個面向》。

這本書是李歐梵在香港中文大學(xué)給本科生開設(shè)的“大一國文”選修課內(nèi)容的基礎(chǔ)上修改而成，共有六講（不妨稱之為“中國文化傳統(tǒng)的六堂課”）。每講選擇一篇經(jīng)典名文，再配上相關(guān)文本，圍繞一個主題，由此展現(xiàn)中國文化傳統(tǒng)豐富多元的面貌：英雄本色（由司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》談傳統(tǒng)文化中英雄的含義和流變）、政教道統(tǒng)（由韓愈的《原道》談儒家道統(tǒng)含義和文道關(guān)系）、江河歲月（由蘇軾的《赤壁賦》談中國文化的抒情傳統(tǒng)）、飲食男女（由“三言”中的《蔣興哥重會珍珠衫》談中國傳統(tǒng)小說和俗文化）、魑魅魍魎（由《聊齋》中的作品談中國文化的神鬼世界和志怪傳統(tǒng)）、魂兮歸來（由魯迅的《狂人日記》《野草》談魯迅作品的“抗傳統(tǒng)”和“幽傳統(tǒng)”）。

這本書視野開闊，中外比較、古今匯通，天馬行空，體現(xiàn)了作者獨(dú)到的眼光和不凡的見解。比如第三講“江河歲月”，作者由東坡的詞說起，重點(diǎn)講解了《赤壁賦》的意涵和境界，又與《岳陽樓記》和《醉翁亭記》比較，引用高友工《美典》中有關(guān)“抒情時刻”的研究論述，闡發(fā)作品的結(jié)構(gòu)、語言和意象，解說這篇作品怎樣把“個人瞬間的經(jīng)驗(yàn)和感悟”變成一種體現(xiàn)自我的文學(xué)意境，獲得永恒的意義;接著，帶領(lǐng)讀者閱讀《老殘游記》精彩片段和沈從文的文本，借助相關(guān)現(xiàn)代性理論，讓人體會到中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的一脈相承、不絕如縷，最終成為可以解讀當(dāng)代中國文化的一個密碼。

作者從經(jīng)典文本入手，先梳解文本的核心和重點(diǎn)，再把作品放入更廣更深的文化脈絡(luò)，并納入現(xiàn)代語境，使古與今、中與外互相對話。作者排比資料，綜合眾家，對作品加以“繹讀”（一種看似一句句的文句解讀，實(shí)則是融匯考辨、分析、鑒賞和個人感受的“高級解讀”）和拓展提升，真正講出作品背后“美的哲學(xué)”，織出中國文化傳統(tǒng)的多元光譜。比如，在第六講“魂兮歸來”中，作者指出魯迅作品的“抗傳統(tǒng)”（不是反對儒家主流思想，而是發(fā)現(xiàn)另一個傳統(tǒng)譜系）和“幽傳統(tǒng)”（幽暗、幽魂、幽靈和神鬼傳統(tǒng)），重點(diǎn)剖析《野草》中的《影的告別》《墓碣文》兩篇“鬼故事”作品，解析其中駁雜的中外思想的影響、現(xiàn)代表現(xiàn)手法的探索，讓我們看到一代文學(xué)巨匠的豐富和博大。

李歐梵是海外大家，學(xué)有專研，見識不凡，為學(xué)林推重。本書一大看點(diǎn)，就是看他面對一篇作品，在多向度的比較聯(lián)系中，那富有個性和學(xué)理的解讀。作者的見解你不一定都認(rèn)同，許多結(jié)論也無法直接進(jìn)入課堂，但閱讀后你的眼光和見識會不知不覺地得到提升。這也許就是讀這類書的最大價(jià)值吧。

三、鄺海炎的《快刀文章可下酒》（九州出版社）、野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》（十月文藝出版社）、龍應(yīng)臺的《天長地久——給美君的信》（湖南文藝出版社）

常有人問：下一本要讀的書藏在哪里？答：就在現(xiàn)在讀的這本書里。信哉斯言！我就是讀了鄺海炎的 《快刀文章可下酒》，才找到了野夫和他的《鄉(xiāng)關(guān)何處》《江上的母親》。

鄺海炎有幾句話評野夫的文字，有見地：“有著青銅器的質(zhì)地、狼的孤獨(dú)、厲鬼的哀號、楚辭的瑰麗想象，他是以文字完成了對猙獰廟堂，以及權(quán)利戲子們的復(fù)仇?！闭f穿了，就是有真性情、真生命，以及由此而來的求真的風(fēng)骨。他寫失蹤了十年，“不知暴尸在那片月光下”的母親臨終的勇毅;寫寄負(fù)巨變奇恥因此一生閉口不談家事的父親的慘烈;寫服刑29年后，寄身巖洞，放羊維生直到死去的二伯的哀傷;寫自己為外婆墳頭放一盞燈，照亮她苦難深重的一生，報(bào)答她無法償還的教養(yǎng)恩情……他的筆下多是江湖畸人，命途多舛，作者寫出了他們生命的疼痛，如血書一般震撼人心。“迷失于這個時代的同道，往往只能拿文章當(dāng)接頭暗號;仿佛前世的密約，注定我們要在今世抵掌，然后一起創(chuàng)世，或者站成人墻，慷慨赴死”，讀這樣有血性、有重量的文字，不由得血脈賁張。這類富含真情、真相和真理的文字永遠(yuǎn)是天地珍品，捍衛(wèi)著漢語的高貴氣脈。每年讀一兩部這樣的作品，閱讀的品位才能保持。

漢語世界中這樣的作品可以說出一串名字，齊邦媛的《巨流河》、趙越勝的《燃燈者》、高爾泰的《尋找家園》、陳丹青的《笑談大先生》、北島的《城門開》……如果讓我舉例一部新的作品，我會說龍應(yīng)臺的《天長地久——給美君的信》。

早就聽說龍應(yīng)臺回鄉(xiāng)陪伴失智的母親，寫了一部新作。大陸版甫一出，便推薦給學(xué)生，與他們共讀。起初以為僅僅是給母親的信，共讀、討論之后，發(fā)現(xiàn)書中竟然藏著巨大的思考代入空間。全書包括“美君的故事”和“給美君的信”兩個部分。前者一圖一文，把母親還原到歷史中去，用圖文互補(bǔ)的方式介紹母親那一代人的生存狀況和人生軌跡。后者則由19封信組成，信中內(nèi)容豐富駁雜，既有自己成長中有關(guān)母親的點(diǎn)滴回憶和感悟，也有祖、母、子三代人代際觀念行為不同的觀察，更有對今天如何面對生與死的思考。兩個部分，一歷史一現(xiàn)實(shí)，一紀(jì)實(shí)一獨(dú)白，相對獨(dú)立又互相聯(lián)系，形成互文，組成多聲部的交響。讓我特別感佩的是，書中呈現(xiàn)的作者真情率直、理性清明，永遠(yuǎn)好奇和求知的七十歲“女生”的人設(shè)形象。她不回避生活中的各種矛盾和困惑，真誠地表達(dá)自己對青年、幸福、獨(dú)立、死亡等問題的思考，使文本兼具溫情柔軟和理性厚重的品質(zhì)，成為漢語世界最新的生命讀本。

四、顏實(shí)、王衛(wèi)英主編的《中國科幻的探索者——劉慈欣科幻小說精品賞析》（科學(xué)普及出版社）

近年來，在朋友們的影響下，我開始關(guān)注并涉獵科幻作品，算是補(bǔ)課。這本《中國科幻的探索者——劉慈欣科幻小說精品賞析》讀后覺得很不錯，可以作為入門書。

有人說，科幻是站在未來對我們當(dāng)下的生存進(jìn)行宏大觀照和哲學(xué)思考。我感興趣的是，在大尺度的未來觀照下，我們今天的教育是什么樣子。我想舉《鄉(xiāng)村教師》和《超新星紀(jì)元》為例說說我個人的閱讀角度和思考。

貧瘠的黃土高原上，貧窮的山村教師罹患絕癥，臨死前他拼盡最后一絲力氣，讓孩子們記住了牛頓三大定律;而孩子們背下的定律，在后來碳基聯(lián)邦的除星行動中，最終僥幸讓地球文明和太陽系得到拯救——讀到小說神奇的翻轉(zhuǎn)處總讓人熱淚潸然！在碳基聯(lián)邦星際艦隊(duì)最高指揮官看來，地球上那些連最低等級的記憶遺傳也沒有、只能以令人難以置信的低速率相互交流的生命體，居然能自行創(chuàng)造5B級文明，這不能不令人驚嘆！詢問后才知“他們有一種個體，有一定數(shù)量，分布于這個種群的各個角落，這類個體充當(dāng)兩代生命體之間知識傳遞的媒介”，“他們叫教師”。這就是教師在科幻作品中渺小而又偉大的形象。是不是有些燒腦，有些腦洞大開？其實(shí)，所謂燒腦，所謂腦洞大開，就是從未來透視今天的俯視感、超越感。它增加了我們對自我理解的新維度，帶給我們?nèi)碌捏w驗(yàn)和思考。

《超新星紀(jì)元》想象、描繪了奇特的未來圖景：位于御夫座的一顆超新星爆發(fā)，強(qiáng)烈的宇宙射線讓地球上所有成年人患病走向死亡，而13歲以下的孩子由于基因的自主修復(fù)功能，健康不受影響。怎么辦？大人們行動起來，用游戲的方式從孩子中選拔、培訓(xùn)未來領(lǐng)導(dǎo)人。他們把全國召集來的孩子分到24塊“國土”上，每塊3～4平方公里，讓他們建立自己的“小國家”。孩子們自主確定國名、國旗、國歌、國徽，選舉領(lǐng)導(dǎo)人，組建軍隊(duì)，統(tǒng)籌物資，組織生產(chǎn)，開展外交。在后來的一系列矛盾沖突中，以華華、眼鏡和曉夢為代表的太陽國領(lǐng)導(dǎo)核心，憑借戰(zhàn)略上的深謀遠(yuǎn)慮、顧全大局的眼光、行動中的魄力和超越同齡人的高素質(zhì)，受到信任和委任。

作者把這個選拔、培訓(xùn)過程稱為“大游戲”，其實(shí)站在今天課程論的角度，這是標(biāo)準(zhǔn)的大型項(xiàng)目學(xué)習(xí)。你看，它有真實(shí)的情境（情境真實(shí)復(fù)雜，邊做邊學(xué)），有具體的任務(wù)（建一個小國家），有結(jié)果的展示（15天中孩子的表現(xiàn)），有最后的評價(jià)（觀察員實(shí)時跟蹤記錄）。劉慈欣是科幻作家，寫的是科幻小說，但小說情節(jié)卻無意識地暗示我們：這是在最短時間、在限制條件下選拔人、培養(yǎng)人的唯一有效的方式，是學(xué)習(xí)知識、提高素養(yǎng)的有效方式，“讓孩子一夜之間長成大人”。如果說，《鄉(xiāng)村教師》讓我們在宇宙的大尺度下看到教師個體的價(jià)值，那么，《超新星紀(jì)元》則采用思想實(shí)驗(yàn)室的方式，說明知識學(xué)習(xí)的有效方式和路徑。我不禁浮想聯(lián)翩：未來高等級文明人眼中那些傳遞知識的原始個體，這次把他們的知識傳遞提升到新的維度，讓“大學(xué)習(xí)”的革命發(fā)生，又一次拯救了人類。請?jiān)徫衣?lián)想得走火入魔，不過，這或許反過來證明科幻作品的豐富性和啟發(fā)性，耐得住各行各業(yè)的人指手畫腳、跨界拆解。在作品自身的科幻語境中，提出新問題，展示新思考，伴隨著充滿想象力的深度閱讀體驗(yàn)，構(gòu)建起我們的先鋒氣質(zhì)、批判精神和未來情懷，這不就是科幻閱讀的價(jià)值所在嗎？

五、圣?？怂古謇锏摹缎⊥踝印罚ㄖ芸讼Ｗg，上海譯文出版社）以及《夜航》 《人的大地》（馬振騁譯，人民文學(xué)出版社）、韋伯斯特的《小王子的愛與死——圣?？怂古謇飩鳌罚S喻麟譯，上海人民出版社）、周保松的《小王子的領(lǐng)悟》（上海三聯(lián)書店）

《小王子》讀過多遍，越讀越細(xì)，也越讀越小。為了更好地把握作品，2018年底圍繞《小王子》我讀了這另外四本書。

圣埃克蘇佩里的作品具有濃厚的自傳色彩，讀傳記可以了解他傳奇的人生。他人高馬大，一頭金發(fā)，人送綽號“太陽王”;他喜歡寫作，中學(xué)時代，作文常被老師當(dāng)作范文;他十幾歲時乘坐飛機(jī)兜過一次風(fēng)，從此一生癡迷飛行;他一生有兩次飛機(jī)墜毀僥幸逃生的經(jīng)歷，一次在非洲，一次在南美;他是低產(chǎn)作家，生前出過5本書，但《夜航》和《人的大地》（這是法文版書名，英文版叫《風(fēng)沙星辰》）今天被列為法國中學(xué)生必讀書目?！缎⊥踝印分械娜宋锒嘤性停绲乩韺W(xué)家來源于嚴(yán)厲的祖父;點(diǎn)燈人有童年圣摩里斯城堡點(diǎn)燈人的影子;而玫瑰則有他一生相愛相殺的妻子康蘇羅的許多特點(diǎn)——康蘇羅弱不禁風(fēng)，有氣喘病，脾氣大，出門喜歡打扮……就如同他筆下的玫瑰花。

圣埃克蘇佩里一生熱愛飛行和寫作。長時間獨(dú)自在空中飛行加上身處異鄉(xiāng)，讓他想象的空間無限擴(kuò)大，而一望無際的沙漠、群峰連綿的山脈和風(fēng)云變幻的大海，更成為他編織故事的舞臺?！兑购健肥且徊啃≌f，寫的是航空郵政公司一次夜航失事的故事，反映了空中拓荒者的經(jīng)歷，塑造了李維埃的超人形象，表達(dá)了“人的幸福不在于自由，而在于對一種責(zé)任的承擔(dān)”（紀(jì)德語）的主題，具有史詩般凄愴色彩。而《人的大地》則寫了作者在非洲撒哈拉沙漠的飛行生活和心路歷程，由8篇獨(dú)立的散文組成，筆下的沙漠、綠洲、群山、狂風(fēng)等就像有生命的人一樣生氣逼人。其中第七章“沙漠中心”，寫飛機(jī)失事后自己八天八夜的求生經(jīng)歷和心理活動，成為全書的高潮華章，讀來讓人蕩氣回腸。

他在瀕死求生途中邂逅沙漠狐貍，狐貍舔石頭上的露水，取食灌木上的小蝸牛，給了他在惡劣環(huán)境下生存下去的意志。這只“長著兩只大耳朵的小食肉獸”后來在《小王子》中現(xiàn)身，成為小王子的精神啟蒙者，告訴他什么是“馴服”，告訴他“只有用心才能看得見”的秘密。所謂“用心”，就是用童心、用非功利的眼光看待世界和生命，懂得馴服你獨(dú)一無二的玫瑰的道理，在沙漠中找到水井，在荒謬的人生中找到意義。小王子是誰？他是作者塑造的理想人物。他雖歷經(jīng)世態(tài)百相，但心若處子，葆有童心，不世故，不計(jì)算，不大人，主動選擇，承擔(dān)責(zé)任。與之相對，“我”是一個大人，通過與小王子比較，從孩子的視角看大人，既寄托了對已逝童年的緬懷和感慨，也隱隱地向我們叩問。

《小王子》是作者畢生經(jīng)歷、思考和探索的結(jié)晶，是一部生命之書、成長之書。二戰(zhàn)中，祖國被納粹占領(lǐng)，圣埃克蘇佩里流亡紐約，心情苦悶，思考生命的意義和價(jià)值，創(chuàng)作出了這部經(jīng)典。從此他不再是飛行員，而成為小王子。這就像蘇東坡。蘇東坡原來叫蘇軾，經(jīng)歷“烏臺詩案”，流放黃州，用豁達(dá)樂觀面對坎坷厄運(yùn)，成為蘇東坡?！冻啾谫x》里“客”與“蘇子”的對話，也許就是一個人心中兩種聲音、兩種思想的無休無止地搏殺。同樣，我們也未嘗不可以把“小王子”和“我”看成兩個對立的自我的對話：一個說應(yīng)真誠一點(diǎn)、天真一點(diǎn)，不要老是戴著面具;另一個說要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)、圓滑一點(diǎn)，我們都是體制的囚徒……圣?？颂K佩里找到了生命的真諦、成長的意義，從此，成為永遠(yuǎn)的小王子。