素顏?lái)嵞_詩(shī)淺談

廖婉婷

作為現(xiàn)代詩(shī)歌領(lǐng)域的一顆新星，素顏?lái)嵞_詩(shī)在臺(tái)灣著名詞人方文山先生創(chuàng)立之后，便迅速在兩岸擁有了大批粉絲和擁蠆。

按方文山對(duì)素顏?lái)嵞_詩(shī)的定義，所謂“素顏”，就是一張素面朝天的純粹中文的臉，不使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、外國(guó)文字、阿拉伯?dāng)?shù)字、圖像等化妝品?！绊嵞_”是指每一行均須押韻，讀來(lái)朗朗上口如同歌謠。

然而發(fā)展到今天，素顏?lái)嵞_詩(shī)顯然是在方道文山流的影響下流傳的，也勢(shì)必在某些方面烙下了方文山的印記。有人說(shuō)，現(xiàn)在的所謂素顏?lái)嵞_詩(shī)寫(xiě)作者，無(wú)論從語(yǔ)言、韻腳，還是題材、內(nèi)容，甚至于遣詞、造句等等方面都有模仿方文山的嫌疑。然而，事實(shí)上真的如此嗎？方文山的風(fēng)格究竟是怎樣的呢？素顏?lái)嵞_詩(shī)又究竟是怎樣高冷的一種詩(shī)體以至于久久不能被大眾所接受，所傳播呢？

從方文山先生之前刊發(fā)的兩本關(guān)于素顏?lái)嵞_詩(shī)的詩(shī)集以及近年來(lái)對(duì)素顏?lái)嵞_詩(shī)的學(xué)習(xí)研究，本文試圖從以下四個(gè)方面略微研究一下素顏?lái)嵞_詩(shī)的寫(xiě)作方法，談?wù)剬?xiě)作背后的一些個(gè)人感悟。

一、從文字到文筆

詩(shī)歌，乃至于散文、小說(shuō)等一切文學(xué)作品，其根本要素便是文字。文字經(jīng)過(guò)排列、打磨、潤(rùn)色后成為作品，方才能顯示出其獨(dú)特的魅力。素顏?lái)嵞_詩(shī)便是通過(guò)純漢文字和區(qū)別于其他詩(shī)歌作品的空格（方文山稱(chēng)其為留白）的排列，成為一行行令人心碎的句子，冠以一個(gè)美麗的名字稱(chēng)之為素顏?lái)嵞_詩(shī)。然而，并非單純地將文字排列便能成詩(shī)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，詩(shī)是排列的文字，而文字排列后并非都是詩(shī)。從文字到詩(shī)歌，需要有一個(gè)斟酌和淬煉的過(guò)程。而這個(gè)過(guò)程，就是如何提升文筆的過(guò)程。所謂文筆，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是作者運(yùn)用文字的能力。同樣的意思，不同的作者會(huì)有不同的表達(dá)，其效果肯定不一樣，而這之間的差別便可能來(lái)源于文筆的強(qiáng)弱。

例如“你從窗外看到/風(fēng)剛剛冒出嫩芽的聲音/很輕”（《念一首詩(shī)給你聽(tīng)》），這句中的風(fēng)冒出嫩芽的聲音很輕，從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩個(gè)不同的角度同時(shí)描寫(xiě)了雨后的春天的那份安寧和愜意，同時(shí)又用了通感的修辭讓表達(dá)更生動(dòng)有趣。如果換做一般表達(dá)，或許是這樣“你趴在窗口，看著風(fēng)輕輕吹過(guò)嫩芽”。這樣一比較，高下立見(jiàn)。

提高文筆，其實(shí)就是讓你的句子寫(xiě)得盡可能“漂亮”，也就是能最大程度引起讀者閱讀欲望。修辭便是最直觀最有效的方法，而準(zhǔn)確精彩的修辭，又在于對(duì)你所采用對(duì)象的特征，事物的特性，人的性格等等的理解。比如方文山常常用的“蜻蜓”“風(fēng)鈴”“貓”“蒲公英”，這些對(duì)象常常是比較輕盈的，因此適合與少年的青澀與初戀的純真相聯(lián)系。類(lèi)似于這樣的理解，是能夠?qū)υ?shī)的整體吸引力有一個(gè)質(zhì)地提升。

盡管文筆對(duì)于表達(dá)而言是極其重要的，但也不外乎那種通過(guò)樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，真切的感情來(lái)寫(xiě)詩(shī)，也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的共鳴。這樣的詩(shī)歌在某種程度上說(shuō)，更多的是屬于情感的產(chǎn)物，它的文學(xué)性較之前者要低，但仍在古往今來(lái)的文學(xué)作品中屢見(jiàn)不鮮，也頗受歡迎，便不作評(píng)判。

二、從語(yǔ)句到語(yǔ)言

如果說(shuō)文字是詩(shī)歌的基本元素的話，那么語(yǔ)言便是詩(shī)歌的骨架。從文字的排列到語(yǔ)句的組合，詩(shī)歌便有了最基本的框架。內(nèi)容稍顯平淡的詩(shī)歌也許會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言的豐富而飽滿，相反，再深情款款的詩(shī)歌也會(huì)由于語(yǔ)言的干癟而嶙峋。詩(shī)的語(yǔ)言，不論對(duì)于素顏?lái)嵞_詩(shī)還是其他類(lèi)型的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，都是必不可少而又影響重大的。既能使詩(shī)歌最大程度地吸引讀者，又能為情感的表達(dá)提供很好的途徑。然而，從語(yǔ)句到語(yǔ)言的變化，又是詩(shī)歌不斷打磨的過(guò)程，把最原始的粗糙的表皮蛻去，才會(huì)看到它獨(dú)特的魅力。

例如“最后/一直到你的微笑/在我的面前/滿山遍野/親愛(ài)的/我這才開(kāi)始對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言/有些了解”（《詩(shī)的語(yǔ)言》），這句詩(shī)是方文山《詩(shī)的語(yǔ)言》中的結(jié)尾兩句，就很好地說(shuō)明了詩(shī)的語(yǔ)言究竟是多么的美妙。你燦爛的微笑，盛開(kāi)在眼前，不僅是他，就連我也對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言有了一些了解。這首詩(shī)本是方文山解釋詩(shī)的語(yǔ)言的妙處以及其在詩(shī)歌中的作用的，從戀愛(ài)的角度，用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)那種對(duì)心上人的思念。情感的表達(dá)和共鳴在這種語(yǔ)言中順暢地流露出來(lái)，同時(shí)也說(shuō)明了詩(shī)的語(yǔ)言對(duì)于詩(shī)歌的整體是有著不可替代的作用的。在他其他作品中也有類(lèi)似的表達(dá)，諸如“我那些說(shuō)出口的話/是再也/白不回來(lái)”（《愛(ài)的表白》），“我寄不出一張/完整立體的/笑臉”（《道歉》）這樣的語(yǔ)言，嫁接了兩種不同的對(duì)象，卻表現(xiàn)出一種令人讀來(lái)回味無(wú)窮的滋味。誠(chéng)然，這種表達(dá)是屬于方文山，我們更多的是需要了解詩(shī)歌語(yǔ)言的奧妙，從而在素顏?lái)嵞_詩(shī)中，漸漸走出文山流的影響。

當(dāng)然，語(yǔ)言并非詩(shī)歌的全部，再華麗的語(yǔ)句若沒(méi)有情感的支撐就只能是空殼，便不能稱(chēng)其為詩(shī)。單純的詞藻堆砌，看似華麗，實(shí)則空洞無(wú)物，不知所云，這樣的語(yǔ)言即使美，可卻很難被稱(chēng)作詩(shī)的語(yǔ)言。而再直白樸實(shí)平淡的語(yǔ)言，只要能準(zhǔn)確地表達(dá)出情感、觀點(diǎn)，它便能動(dòng)人，便能戳中人性中柔軟的地方。當(dāng)然，我所贊賞的詩(shī)歌或者說(shuō)我所認(rèn)為的素顏?lái)嵞_詩(shī)就應(yīng)該是美的，是經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)打磨出來(lái)的，是能夠把語(yǔ)言和情感表達(dá)完美結(jié)合起來(lái)的藝術(shù)品。相信這也是每一個(gè)有寫(xiě)詩(shī)追求的人所樂(lè)于看到的。

三、從意象到意境

文字和語(yǔ)言簡(jiǎn)單的構(gòu)架起了詩(shī)歌的整體框架，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能給詩(shī)歌以靈魂和血肉。這便需要?jiǎng)?chuàng)作者在寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候要注意更多的問(wèn)題。我們時(shí)常會(huì)聽(tīng)到有人稱(chēng)贊某人詩(shī)歌“很有意境”“意境很好”等等，似乎有意境已經(jīng)成為評(píng)判詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一了。但何為意境？意境又是怎樣創(chuàng)造出來(lái)的？對(duì)于詩(shī)歌而言，意境的重要性是什么呢？帶著這么幾個(gè)問(wèn)題，我們可以從方文山的素顏?lái)嵞_詩(shī)中找到答案。

“習(xí)慣橫行的蟹/不是直線泅游的魚(yú)所能了解”（《個(gè)性》），正如方文山獨(dú)特鬼馬的表達(dá)，不是每個(gè)人都能理解一樣，不僅僅是才華的高低，更是個(gè)性的彰顯。這句是短詩(shī)《個(gè)性》的尾句，從蟹和魚(yú)的生存方式作為對(duì)比，選取了螃蟹和魚(yú)兩個(gè)意象，把個(gè)性這個(gè)主題表達(dá)得淋漓盡致，也很大程度上引起了共鳴。然而這句詩(shī)的意境呢？我很難想象一只螃蟹和一條魚(yú)所營(yíng)造出來(lái)的意境會(huì)是怎樣的。因此，我想說(shuō)，并非所有詩(shī)歌都是要通過(guò)一系列景物描寫(xiě)刻畫(huà)出某個(gè)特定的環(huán)境，給人一種強(qiáng)烈的畫(huà)面感或者是身臨其境的真實(shí)感。有些意象在表達(dá)上只是單純的為了解釋?zhuān)ㄟ^(guò)意象說(shuō)明道理或抒發(fā)情感會(huì)顯得比較自然而不蒼白無(wú)力。但不否認(rèn)，通過(guò)意象來(lái)創(chuàng)造意境的詩(shī)歌能更大程度上得到人們認(rèn)可。比如“紛飛的落葉泄漏它逐漸凋零的/嫉妒到底星光燦爛的仲夏夜/是什么樣子”（《關(guān)于以下這些事》），這句就很明顯的通過(guò)秋葉這個(gè)意象給我們創(chuàng)造了一個(gè)秋風(fēng)一陣，落葉繽紛，一片即將蕭條的落寞之景。這樣的意境，往往能最大程度渲染整首詩(shī)的氣氛，奠定一個(gè)基調(diào)，會(huì)使詩(shī)歌整體邏輯趨于緊密。

故而，詩(shī)歌的意境便是一種境界，是情感爆發(fā)的環(huán)境背景，是敘述說(shuō)理的陳述，更是溝通作者與讀者之間的橋梁。同時(shí)，意境是詩(shī)歌的血肉，意境在很多時(shí)候都是通過(guò)意象來(lái)塑造的。“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字，表現(xiàn)力極強(qiáng)，將紅杏爭(zhēng)春的意境刻畫(huà)出來(lái)了。因此，不僅在于意象本身，更在于靈活的去理解意象，去運(yùn)用意象。

四、從內(nèi)容到內(nèi)涵

說(shuō)罷詩(shī)歌的血肉，便要來(lái)講講這靈魂。所謂詩(shī)歌的靈魂，便是詩(shī)歌究竟要表達(dá)的是什么，想表達(dá)的是什么。古人云，“詩(shī)言志，歌傳情”。所謂詩(shī)歌，其最大意義便是在于表達(dá)作者的觀點(diǎn)、思想、情感、態(tài)度等等，而這些表達(dá)就構(gòu)成了詩(shī)歌的內(nèi)容。前面談到的文字，語(yǔ)言以及意象都是為了表達(dá)所服務(wù)的，知道了如何去表達(dá)，關(guān)鍵就在于表達(dá)什么。

古代詩(shī)歌題材多樣，而素顏?lái)嵞_詩(shī)在人們眼中似乎永遠(yuǎn)都只和愛(ài)情掛鉤。實(shí)則非也，愛(ài)情本就是個(gè)亙古不變的話題，人人都可以接觸，人人都可以經(jīng)歷甚至于掌控。所以對(duì)于愛(ài)情，讀者是有著最大的共鳴的。另一方面，并不是沒(méi)有其他題材，而是適不適合。似乎素顏?lái)嵞_詩(shī)生來(lái)就是清新唯美，適合在雨后的屋檐，撐一把傘，捧著一本繁體字印刷的書(shū)去讀。也有人嘗試了其他題材，并不能說(shuō)明素顏?lái)嵞_詩(shī)有題材限制，更不能說(shuō)明它的起步約束了它的發(fā)展。說(shuō)到內(nèi)容，不得不說(shuō)內(nèi)涵了。從內(nèi)容到內(nèi)涵，又是一次打磨的過(guò)程。內(nèi)容可以千變?nèi)f化，而詩(shī)歌的內(nèi)涵一定是不變的。如果不是為了表達(dá)自己的情感，觀點(diǎn)以及態(tài)度的話，詩(shī)歌存在的必要在哪里呢？雖然是這么說(shuō)，但很多所謂的詩(shī)歌都只是為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，就好像方文山說(shuō)的那樣“為詩(shī)而詩(shī)，易出偽畫(huà)”（《燈下》）。殊不知按照方文山的理解，詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)該是“必須親自分析檢驗(yàn)/那些細(xì)如塵埃般的/意象/如此/詩(shī)/才開(kāi)始具備實(shí)際的/重量”（《殮詩(shī)房》），因此，詩(shī)歌內(nèi)涵在整首詩(shī)中是占據(jù)絕對(duì)地位的。一首詩(shī)如果沒(méi)有內(nèi)涵，哪怕是再優(yōu)美的文字，再生動(dòng)的語(yǔ)言，再深遠(yuǎn)的意境，那也只能是一種僅供欣賞的陳列品，它本身的價(jià)值是并不高的。當(dāng)然，我們并不否定這樣的作品是具有文學(xué)性的，至少?gòu)脑?shī)歌的層次來(lái)說(shuō)，它是完美的，是符合大眾審美的。

從內(nèi)容到內(nèi)涵，素顏?lái)嵞_詩(shī)的創(chuàng)作也是現(xiàn)代詩(shī)歌乃至于所有文學(xué)作品創(chuàng)作的反映。任何作品，少了內(nèi)涵，便始終是漂浮著的，是經(jīng)不起推敲的。因此，我們?cè)谧非笤?shī)歌創(chuàng)作技巧的同時(shí)，一定是不能忘記初心，是為何而詩(shī)，為何而歌。

素顏?lái)嵞_詩(shī)之路，長(zhǎng)且艱。要想不斷提升自己，要總結(jié)和反思方法，最重要的是要思考和留心。過(guò)多的技巧和經(jīng)驗(yàn)也僅僅作為初學(xué)者的指南而已，并不能成為我們寫(xiě)詩(shī)的模板和套路。

因?yàn)?，?shī)歌隨心，若無(wú)心創(chuàng)作，便大可不必折煞自己，也不必為難文字。生活，只要認(rèn)真過(guò)，其實(shí)都是充滿詩(shī)意的，又何必寫(xiě)詩(shī)呢？