玉樹散章

天空上下難以言喻的非常之景

飛機(jī)在機(jī)場的鵝黃色中翹首而起，云在視感中涌現(xiàn)，繁瑣的上機(jī)檢查和候機(jī)帶來的煩躁在機(jī)體的微微震動(dòng)中抖落，慢慢有些金色的光如紗絲般時(shí)斷時(shí)續(xù)，云霧在百折千回之后堆疊得綿軟而蓬松，它們自由而閑逸瀟灑。想著鐵鳥在藍(lán)天任我行的完全自由，實(shí)為多重規(guī)則下的隨時(shí)改變，不由得感嘆水云之中一廂情愿的眾多日常參照。

等著上機(jī)就睡覺的計(jì)劃被高空中光芒的質(zhì)感終止，飛機(jī)抬升，紅黃色的光線穿過云層義無反顧地包裹著眼睛，無法裸眼直視的金黃噴散過來，美麗的光環(huán)在機(jī)翼的金屬外殼上翻滾出涼意，瞇著眼睛糾纏在云與光的燃燒之中，那種前所未有的強(qiáng)烈把眼前的視野撕扯成血光。風(fēng)云流動(dòng)，飛機(jī)在運(yùn)動(dòng)中送走云朵，一群群的云團(tuán)被擠壓在機(jī)身之下，像草原一樣一望無際。云端的線條像設(shè)計(jì)過的一樣精巧，拿捏著各種不規(guī)則的連接和凝聚，分不清是增多還是減少，云團(tuán)之上依舊是水洗般的藍(lán)天。只是，這純粹的藍(lán)厚實(shí)得有些深邃，不禁感慨藍(lán)天的神秘在于不可丈量的高度。坐在機(jī)艙尾部最后的位置，靜止地看著空中不能觸摸的景象速速而過，動(dòng)與靜之間的遙遠(yuǎn)是那樣沉悶和新鮮。濃云翻滾時(shí)飛機(jī)的震動(dòng)不禁讓毛孔收緊，在高空中人是無可依靠的，收緊的毛孔是身體不安寧的遐想，升降起伏，機(jī)艙外的自然秘密被耳鳴泄露，誠實(shí)的宣言從來都是由身體悄悄說出。

此行的終點(diǎn)玉樹機(jī)場位于平廣的巴塘草原，在第四次走向它的時(shí)候，意料之外的延遲盤旋讓我開始從空中尋找它的蹤影。欣慰于落座在這靠窗的位置且成功躲開巨大的機(jī)翼，這是多次乘機(jī)少有的幸運(yùn)和寬松，自然會(huì)掏出飛行模式下的手機(jī)貼到機(jī)窗上，拍下難得的高空景象以填滿日后的回憶。

天空消失的線索在機(jī)翼下地平線的變化中找到破綻，夏日的陽光揮放得太快，云層邊線疏朗的空間纏繞出連綿起伏的山群，綠色在山巒之間肆無忌憚地鋪開，河流是自然狀態(tài)下的蕩蕩悠悠。僅有的地理知識(shí)提醒自己已經(jīng)身處青藏高原腹地，這些山巒是昆侖山脈、巴顏喀拉山脈和唐古拉山系的各個(gè)分支，這些河流屬于長江、黃河、瀾滄江三大水系。飛機(jī)在渦旋時(shí)的傾斜提供微妙的看見，太陽、藍(lán)天、白云、山峰均是伸手可得的親密，深深淺淺明明暗暗光影變換，不由得在腦海中合成很久以前天地人神共歡的古老故事?？?，不遠(yuǎn)處裸露山體的那座峰巒頂著夏日的雪白，有詩句說“你從白頭的巴顏喀拉山走來”，這樣的山峰似乎保持著行走的姿態(tài)，包藏著這個(gè)地區(qū)文化歷史的深刻淵源;看，蜿蜒邁向遠(yuǎn)處的徑流，在弧形與曲線間不急不慌地把江源故事演示得淋漓盡致，將高山的綠色纏繞得細(xì)密優(yōu)雅;看，暗沉下來的天色有些風(fēng)雨欲來的味道，卻絲毫不驚動(dòng)散落在綠地上的黑色斑點(diǎn)—牦牛—高原久遠(yuǎn)的主人可能向來就是如此氣定神閑……紛至沓來的物景緊貼著眼球，卻像是羞澀的臉龐一笑而過，在空中行走是個(gè)遙遠(yuǎn)的遐想，瞬間相遇而后錯(cuò)過是縹緲風(fēng)景的移動(dòng)，這樣的動(dòng)向同樣適用于人生的諸多境遇，在天與地之間偶然摩擦出的感悟刈落之前的幽怨。

飛機(jī)真正降落前五十多分鐘的延宕，終究把太陽遺落在一圈圈的徘徊中，與太陽和云朵分別的時(shí)候，呼嘯著的鐵鳥被大地穩(wěn)穩(wěn)地接納。被預(yù)支時(shí)間的同伴們說著無故的埋怨，現(xiàn)代人關(guān)于等待的弊病突顯無遺，好在緊繃的感官終于可以慢慢回歸原位。翻看手機(jī)上留下的影像，它們?cè)缇蛯懺谙热说难蚱ぞ砩希瑐鞒谧孑吷畹拇蟮厣?，刻畫在山川間的巖石峭壁上。是的，我們的行走不可能帶走風(fēng)景，我們會(huì)被風(fēng)景和有關(guān)風(fēng)景的記憶徹底地淹沒。

古雅的顏色從歌者的目光中升起

零星小雨中我們寒暄著熟悉和陌生，暮色公平地將我們每一個(gè)人攬入懷中。同樣的熱情來自朋友們獻(xiàn)上的哈達(dá)，雖然早已習(xí)慣這高貴的禮遇，卻也不由自主地?fù)崦鳖i間的這一抹潔白，然后取下折疊整齊，放在書包中最為干凈的隔層袋中，這是從小接受的待物禮節(jié)，尤其是對(duì)待哈達(dá)、友人饋贈(zèng)的精巧之物，必須這般對(duì)待不由申述和辯解。

坦蕩的機(jī)場公路有些濕漉漉，中巴車透露的些許涼意將心事引向窗外。漆黑的大多數(shù)并不影響點(diǎn)點(diǎn)燈光從眼前簌簌而過，想起之前幾次陽光正暖時(shí)路過的巴塘草原、禪古寺、巨大的黑帳篷、飄飛的五彩經(jīng)幡，一系列色彩鮮明的圖畫連續(xù)而清晰地在眼前閃爍放映，它們仿佛是想象中的畫面或夢(mèng)境中的美妙風(fēng)景，與轉(zhuǎn)瞬即逝的美好吻合，似乎可以不惜任何代價(jià)地去占有它、記錄它。相比較見異思遷式的回憶，在飛機(jī)上的俯視是一種奇怪的移動(dòng)，路過是陽光、黑暗和行走共同的根本，它們?cè)谖覀儾恢赖臅r(shí)候改變不為我們所知的精準(zhǔn)，留下那一道道光和影講述自己的無常。

街燈隔著黑暗綽約朦朧，青石板鋪就的人行道在雨后稍有泥濘，一個(gè)驚醒的寒戰(zhàn)下不禁捏緊衣角縮起脖子，寒氣讓人在神思拋錨的時(shí)候看見之前的等待，富有意味的問候到來，熟悉的聲響追逐之前的延續(xù)。人是尋找新鮮的動(dòng)物，黑色桃心的白底襪子在原木色的樓梯上留下異樣的動(dòng)感，閃出一個(gè)水鉆樣式的鸚鵡模樣，乖張的愛好和情調(diào)似乎從未被外界阻隔。人生的相遇美其名曰有緣，膠合著說不清道不明的不徹底和柔軟，每一個(gè)理性的疑問都被現(xiàn)實(shí)的不可說有力駁回，如果友情缺少預(yù)言的耳語，必然會(huì)落入往復(fù)不斷的孽緣。

有一句沒一句的閑聊，固定不住推開又滾回來的閃爍記憶，還好被推門而進(jìn)的長發(fā)男子吸引。沉甸甸的銀質(zhì)綠松石耳墜點(diǎn)綴在左耳，脖頸間南紅材質(zhì)的念珠泛著年代久遠(yuǎn)的油光，白色棉麻質(zhì)地的藏式襯衫袖口寬松——這是康區(qū)男子典型的扮相，他們特別懂得如何將自己收拾得端莊得體。清亮的歌聲從古銅色的面龐飄出，他的目光微微向上，自我陶醉中有些尋找的意味，縮回用手撐著的下巴，和著歌者口中的旋律打著節(jié)拍，那些隱伏的情緒在長長短短的調(diào)子中皺起漣漪。

“在那東山頂上，升起白白的月亮，年輕姑娘的……”情歌是一種神奇的牽帶，掙脫出更有意味的曖昧和特別的想象，悠揚(yáng)的調(diào)子拆散時(shí)間，綿延拓展著已經(jīng)發(fā)生的細(xì)枝末節(jié)。同樣是不動(dòng)聲色的等待，在白天刻意制造的幽暗被記錄成特有的密語，是的，他滑出人群的優(yōu)秀被眾人關(guān)注，卻也在影子站起來的時(shí)候緊裹一身孤單。如今，故事成為歌聲，飽滿的沙粒感確保了不是幻覺，可傳說的熱烈不也是在蟄伏后煙消云散嗎？099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

玉樹是暮色中的故事。不厭其煩地追趕著自己的寓言，這個(gè)被稱為結(jié)古朵的地方有我錯(cuò)落無序的熱情——原來，除了人以外，世間所有的事物都是自由的。

把自然的神秘稟賦供奉向萬物

七八月的高原極目之處層次豐富，靜默在嘉洛草原遠(yuǎn)望雪線上下截然不同的景致，太陽在這里擠干了它所有的熱能和焰質(zhì)，懶懶地等待云來云去，那些山尖如同天邊的雕刻，裸露的青褐色上蓋著雪白，白螺湖的清澈接收了來自天空和遠(yuǎn)山的一切信息，靜靜地延長著它們組合的更大畫面，藍(lán)天白云綠草清水葬在眼中不能動(dòng)彈。徜徉在海拔4300米的高山草甸，視覺總是在瞬間與零散的空間完成某種虛幻的組合，呼吸在有節(jié)律的抖動(dòng)中封住意欲感嘆的雙唇，不遠(yuǎn)處珠姆的雕像像一處幽蘭而神圣的空間向我敞開，我的思緒朝著她的四面八方奔涌而去，意欲拾起關(guān)于它的每一個(gè)微塵。是的，這里是格薩爾王王后森姜珠姆的洗發(fā)池，我們?cè)谶@里等待盛大的“水祭祀”儀式;更重要的是，我們?cè)谶@十全福地等待《格薩爾》說唱藝人們吟唱這位英勇的王。

有鋒無芒的陽光被陰云封鎖在了上一刻，天空飄起細(xì)雨，煨桑臺(tái)上桑煙裊裊升起，鑲嵌白銀的右旋白海螺被吹響，身著史詩說唱服飾的藝人們依次走進(jìn)人群圍成的圓圈，雨中閃爍著嘉洛草原浩蕩的魔力。在高海拔地區(qū)特有的眩暈中，有意識(shí)地提醒自己打起精神，跏趺坐適合觀看即將開始的肅穆和莊嚴(yán)，藝人們手捧哈達(dá)，用轉(zhuǎn)著彎兒的元音開始了吟唱：

“哦……扎西那達(dá)秀……”

“呀……扎西達(dá)嘉嘉……”

“哦……扎西薩角嘎拉拉……”

“魯阿拉拉姆阿拉林……”

“魯塔拉拉姆塔拉林……”

魚貫而出的言說氣勢(shì)和噴涌而出的說唱語流，絲毫不給大腦感受和反應(yīng)的機(jī)會(huì)。本就是藏語文盲的我其實(shí)早就做好了聽不懂的準(zhǔn)備，我不知道人在自然中到底能掌握什么，但是我清楚語言能把自然的聲音、氣息、色彩布滿我們所有的器官。所以，在聽不懂內(nèi)容的時(shí)候，就聽聲音吧！聽聲音的能量在天空發(fā)散，聽聲音的明凈在草原消隱。

索性來得更暢快些，閉上眼睛，聽藏語中特有的軟腭鼻音的共鳴與回音，調(diào)動(dòng)所有的知覺去捕捉聲音走過的所有事物的紋路，以及在細(xì)線密紋里刻下的蹤跡。想象藏語的音節(jié)攜帶色彩，把各種顏色撒在高原的萬千事物之間;藏語復(fù)雜的音變，把絢麗染在山水草木的肢體上，它們便會(huì)散發(fā)各種各樣的氣味，點(diǎn)滴入懷地把那些香透了的味道傳輸、搬送，披肝瀝膽地融入傾聽者的毛孔。迎著雨珠，你看那纖纖細(xì)細(xì)的汗毛上有流動(dòng)的三十個(gè)字母和四個(gè)元音，它們?cè)谧匀坏目障独镞\(yùn)行組合，經(jīng)藝人之口吐出。我似乎憧憬到一種攢集的溫暖，它真實(shí)而安全，淳善而可靠。

一個(gè)常識(shí)：任何聲音狀態(tài)都要?dú)w結(jié)到意義。那有義無形的聲音，傳遞所有事物的密碼，包括藏地久遠(yuǎn)的歷史;那有形無義的聲音，分辨歷史進(jìn)程中的躡蹤收跡。當(dāng)藍(lán)天白云、草原雪山、僧侶信眾、藝人學(xué)者同時(shí)聚集在《格薩爾》史詩傳唱之地時(shí)，一份開始于聲音的質(zhì)料復(fù)雜的神秘落入我記憶深處。

向著天性播種靚麗韻律

歌者有變化，情緒開朗而眉頭緊鎖，一瞬間的愛戀之后掙扎與惦念并存，冗長的對(duì)白像極了酒后略顯真誠的嘮叨式表白，可以追憶的年華已流水般不可復(fù)返，他們必須平靜地面對(duì)曾經(jīng)和現(xiàn)在。美麗被嚴(yán)酷和繁雜代替，他們似乎已經(jīng)沒有耐性去繪制一個(gè)人與事的暗示，他們注視的對(duì)象必須提前獲得結(jié)果，注定不持久的人兒會(huì)飄蕩在腦后，丟失是成人世界荒唐的門檻，可是誰又能阻擋事情出現(xiàn)的開頭呢？沒拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙間可看到水汽籠罩的山體，云霧繚繞光影涂過，飄動(dòng)的感覺適合講述那些可以跳出普遍來看待的故事。

是的，特別容易把自己帶進(jìn)別人的故事就像講述自己的故事，癡迷于自我的人兒都知曉命運(yùn)的半徑大抵如此。

清晨的水汽將花瓣壓彎，草尖兒上落下的水珠把鞋面打濕，心里不禁有些戚然，好在果青村草灘的開闊特別適合情緒的回流。在城市圈了一個(gè)春和半個(gè)夏，走在山野里，氣息在變綠，身體也是輕慢的舒展，我確信高山反應(yīng)是由心緒和意志控制的。索性盤腿而坐，在這有陽光的地方慵懶著放松，隔著墨鏡仰望太陽，心中的情緒被自然照得透亮，所謂兩難選擇也不過是想多迎合點(diǎn)萌動(dòng)的想象;看遠(yuǎn)山中緩慢滑動(dòng)在天空的云朵，沒有翅膀卻時(shí)時(shí)做出飛翔的姿態(tài)……換著角度拍下照片，發(fā)給遠(yuǎn)方正在經(jīng)歷酷暑的友人，無心透露具體的信息，只附上一句“我的此刻”，媒介時(shí)代所有的景象都得到了極致的清晰表達(dá)，無需多言就可維持搭配好的平衡。

隔著同伴行走在小河對(duì)岸，山間的流水是不容易被看到的，一不小心就先讓腳丫子品嘗了山間流水的清洌，且不說世事復(fù)雜難料，這天地間的自由都是自然制定的規(guī)則，只一念疏忽就有意外收獲。伴著流水站在山腰看遠(yuǎn)處山頂風(fēng)云集合列陣，看云靜心也只是觀察它們的一種狀態(tài)，花兒栽在心中而流散需要時(shí)間，所有的開合閉啟都由內(nèi)心把守，可是這個(gè)心又有多少可靠？想起那些身心都格外忙碌的日子，心智凝固在那一個(gè)個(gè)細(xì)碎的棱角上不得平緩，偏愛野力十足的空曠景致，在這雪線上下的高地，想放空一切來填滿城市中矯情的空格，這里可能會(huì)有戰(zhàn)勝自己的力量。山底下帳篷中傳出的聲音穿過日光，剝離花草流水表面的光芒，在這樣的地方，理性和清醒是一種錯(cuò)誤，好友們?cè)谝黄鹬挥芯粕駳赓|(zhì)才符合草尖上滾動(dòng)的水珠的自由，高于云層的心情如輪回交疊，在這個(gè)迷宮般的世界，我們都是探索者，可惜我無緣在這里充分地生活。

一只泰迪小狗偶然跑出讓我笑出了聲，它在這里顯得特別不合時(shí)宜。高原的動(dòng)物和植物向來有它獨(dú)特的借助時(shí)間創(chuàng)造生長的軌跡，這只寵物小狗的出現(xiàn)有些消減草原野性的味道。帳篷里熱氣騰騰的牧人氣息是我一直的熱愛，牧人的手質(zhì)感溫暖有力，一種終了的感覺。預(yù)設(shè)的碰巧應(yīng)驗(yàn)，蹤跡卻在不尋找的時(shí)候出現(xiàn)，天空藍(lán)得沒有一絲牽掛，真實(shí)的情緒是不能被放過的，至于那些紛紜的感受，早就在作出的姿態(tài)中蘆花一般飄散。鏡片被零星的雨點(diǎn)淋花，水紋中的景致像自己的夢(mèng)，堵住那現(xiàn)實(shí)中的清晰。

城市上空的幽蘭是生命獨(dú)自的操守099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

只是路而已，蜿蜒纏繞在巨大的山脈上，它們似乎繞過了理性的把捉，把全部力量直接傾注在大地上，去往嘉塘草原的路從一片高山之巔延伸到塬上的草地，綠色的地錦上牦牛群像凝固或移動(dòng)的雕像。在海拔4300米的地方在我們不太能夠構(gòu)想出超越游牧文化本身的風(fēng)景理想，對(duì)自然景觀的欣賞含有缺氧的眩暈，同步遲緩的感官不太確定我們應(yīng)該把眼睛聚焦在哪里，或許這就是自然提供的關(guān)于感受的可能性。照片中的它們已經(jīng)是作為媒介的土地，是經(jīng)過美學(xué)加工的土地，是已經(jīng)被自己重新整理過或被藝術(shù)視線整理過的土地。高原的風(fēng)景把自己刻在巖石上，成為將來的文物。

純正的牧區(qū)包含著視覺上被感知為風(fēng)景的景象，已經(jīng)沒有什么是未被標(biāo)識(shí)的，草原向有秩序的可居住的領(lǐng)地轉(zhuǎn)變。進(jìn)山放牧換季轉(zhuǎn)場，畜群從一個(gè)氣候區(qū)穿經(jīng)一個(gè)中間過渡地帶向另一個(gè)氣候區(qū)遷徙，漸次過渡的山體改變著風(fēng)和雨的狀況，植被則是氣候作用的原因和結(jié)果，這是特定的外在因素和內(nèi)在因素下意味深長的組織方式。朋友說現(xiàn)在年輕一代的牧人已經(jīng)不太能夠準(zhǔn)確地判斷草原的氣候了，自然與生物環(huán)境與人類生活之間存在著某種中介物，它是來自自然的神秘能源，能源的利用卻取決于人。環(huán)境的影響最終不會(huì)讓步，而自然的傳統(tǒng)在當(dāng)下被改變，包含公說公有理婆說婆有理的悖論，悖論是常態(tài)，哪怕有太多的佳美之處和壯觀之景，被劃分在中亞大區(qū)中的青藏高原也不是理想的飛地。

康區(qū)這樣的古老稱謂是自然的創(chuàng)造賦予，又是歷史和文化的再塑造，我們從演化的角度認(rèn)識(shí)著它，但理想的定義在當(dāng)今漸漸淡去曾經(jīng)的濤聲和波紋，太多的人參與找尋，用劇烈的感情回饋著這個(gè)地方，順從一切臨空的堅(jiān)持，歷史的幻影在泥土下結(jié)晶凝成符號(hào)，亙古的草綠在原野布置夢(mèng)的家園?？吹揭恍┪淖趾蛨D片提供的記憶，過去的世界已經(jīng)被縮減成占有式的風(fēng)景和文化體驗(yàn)，那地域上的遙遠(yuǎn)相當(dāng)于年代的遙遠(yuǎn)，一切涉及人的事物都受到偶然性的強(qiáng)烈影響，恰如那場震驚世界的自然災(zāi)害。

玉樹市的年齡得從破碎開始算起，自然地理和人文地理重新融會(huì)的時(shí)候，重塑或再造似乎都不符合它內(nèi)涵的氣質(zhì)，很多人稱它為高原新城，我是拒絕的。若作為新城，它和絕大多數(shù)高原城市并無二致，我不想提起它的苦難，人的生死存亡都因此而變成一種對(duì)黑暗的講述，苦難是某種斷層和不完美，即使苦難本身成就著某些感悟的均衡化?！靶鲁恰笔窃诘燃?jí)組織的意義上而言，新永遠(yuǎn)是時(shí)間維度的考量，文化與地理并不受其影響，新舊也是變化中的交替與自然，交織著現(xiàn)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和往事的模糊回憶。

一切都是過程性的。地震的確以壓倒人類的巨大力量在經(jīng)歷者的腦海中烙下深刻的印記，我們似乎需要一種額外的保障來對(duì)抗那微妙的脆弱感。我們不可以去復(fù)制一個(gè)過去，對(duì)，是不可以不是不可能，您說，這是一座新城，對(duì)不起，我一定會(huì)反駁您，說話的理念無可辯駁，這是一座站立的城，站立就是生命，這座城站立在陽光下，落日的余暉涂出長長的影子，拼貼它各種站立的姿態(tài)。

作者簡介：祁發(fā)慧，又名邦吉梅朵，文藝學(xué)博士，就職于青海民族大學(xué)文學(xué)院，主要從事文學(xué)批評(píng)與文化研究，發(fā)表學(xué)術(shù)文章三十余篇，偶有詩歌、散文散見于雜志。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04