我要把日子過得像藜麥一樣紅紅火火

柯魯柯鎮(zhèn)安康村的代存忠，原籍在海東市樂都區(qū)浦臺鄉(xiāng)化莊村，屬于腦山地區(qū)。到21世紀初，坐落在山頭上的化莊村水、電、路都不通，代存忠的三輩都生活在這個地方，他和其他村民一樣，以種小麥、青稞、豌豆為生，因為沒有水源，只能靠天吃飯，家里的境況可想而知。碰上大旱之年，辛苦白費不說，連肚子都吃不飽。在代存忠的記憶里，他就盼個秋天，因為不管一年的收成有沒有，到了秋天總能吃上幾頓飽飯。代存忠是個老實忠厚的人，他內(nèi)心有一個信條：只要活著，只要肯干，總有一碗飯吃。但是，在那個鳥都不拉屎的地方，盡管代存忠一家十分努力，但還是空手而歸，連兩個孩子的溫飽都解決不了。代存忠慌了，他第一次有了想離開化莊村的念頭。

2003年，化莊村遭遇大旱，一年的收成就這樣付之東流。看著兩個女兒的眼神，想著妻子暗自抹淚的情景，代存忠再也坐不住了，離開樂都離開化莊村的念頭在他內(nèi)心變得越發(fā)堅定起來，他覺得走出去討飯吃也比靠天吃飯強。按他的話說，只要有一雙手，勤快一點兒，總會有出路。于是，他想起了幾年前認識的一個叫包二浪的朋友。

包二浪是他到黃南修路打工時認識的。修路期間，他和包二浪很是聊得來，每天晚上收工以后，他和包二浪便將草原當床，天當房，看著滿天的星星聊很久，他們聊自己的家鄉(xiāng)，聊家里的親人，把打工的艱難和辛苦全部拋諸腦后。包二浪聽說了他家的情況以后，頗為感慨地對他說：“代兄弟，你們海東是出麥子的地方，一條湟水河奔流而下，那可是老天爺給你們的福利，你說你的家鄉(xiāng)連年遭旱，誰信??？！”在包二浪的心里，海東可是個好地方，山清水秀，哪里像海西，茫茫戈壁，一眼望不到頭的荒漠，一年四季刮不完的風。代存忠聽完包二浪的疑惑后便將自己家的情況細細描述了一番，半信半疑的包二浪越發(fā)覺得不可思議?？粗嬷覠o助的眼神，包二浪拍著胸脯說：“代兄弟，如果你的家鄉(xiāng)真的那么不中用，那你就到海西來，到德令哈農(nóng)場來，我們海西雖說條件艱苦，但比起你的老家，至少還能讓你的妻兒老小吃上一頓囫圇飯，只要你肯干，保證不餓肚子?！?/p>

此時，包二浪的話在代存忠的腦子里回蕩著，他認為該是他下定決心的時候了，如果再守著這方?jīng)]有水、沒有電、閉塞荒蕪的土地，他們一家就永遠脫不了貧窮的帽子。下定了決心，代存忠?guī)е依飪H有的1000元錢，背著兩床被子，帶著妻女在秋收無望和失落中離開了他生活40多年的故鄉(xiāng)。

到德令哈農(nóng)場，正是收獲的季節(jié)。一大堆一大堆的菜籽和小麥像山一樣堆在農(nóng)場的打麥場上，看到像山一樣堆起來的糧食，代存忠的心里便充滿了希望。這樣的收成在化莊村，一整個大隊都趕不上。正在此時，一個樂都口音的老漢問起他來：“小伙子，看你拖家?guī)Э诘?，背了不少東西，你這是打哪里來？到農(nóng)場找誰？”一聽到家鄉(xiāng)口音，代存忠眼前一亮，原來這里還有老鄉(xiāng)。俗話說，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，代存忠像找到了救星一般訴起苦來。老漢聽完代存忠的訴說后，拍了拍他的肩膀，告訴他：“小伙子，別擔心，你要是來這個地方推日子，這是一個好地方，只要吃得了苦，至少餓不死你們一家。”隨后在樂都老鄉(xiāng)的指引下，代存忠到一大隊找到了當年一起打工的包二浪。兩個多年未見的人，自然有說不完的話。兩個人喝著小酒，聽著各自發(fā)生的事，不知不覺一夜就過去了。知道代存忠在家鄉(xiāng)遭遇的種種以后，包二浪說：“在這里謀生挺好的，但這個地方蚊子多、風大，你們能受得了嗎？”聽完包二浪的話后，代存忠毫不猶豫地說：“我一定要在這里扎根?！?/p>

第二天，包二浪給他找了三間土坯房，就這樣，一家人安頓了下來。雖然安頓下來了，但接下來等著他的是一個又一個困難。代存忠記得很清楚，剛來的時候，正是秋天，蚊子格外瘋狂，黑壓壓一片，肆無忌憚地侵襲著農(nóng)場的角角落落。全家老小被蚊子咬得沒有一塊好肉，兩個女兒不停地哭鬧，看著孩子受盡了罪，代存忠的心都碎了。可是比起餓肚子，被蚊子咬算什么。何況聽村民們說德令哈的蚊子認人，待個兩三年就不咬了。代存忠不停地哄著女兒，勸著媳婦。慢慢地，天冷了，蚊子也少了，總算是消停了。可是，讓代存忠沒有想到的是，德令哈這個地方的風吹起來更是要命，尤其到了冬天，大風像是長了眼睛一樣，專門往他們住的土坯房里鉆，沒有辦法，只能靠塑料布封堵。全家人圍坐在爐火旁都感覺不到熱，看著凍得發(fā)抖的兩個孩子，媳婦坐不住了，哭天抹淚地說：“兩個孩子小，生活不習慣，氣候不習慣，再這樣下去，我們還沒吃一頓飽飯就被這里的氣候折磨死了，我要帶著孩子們回家，家里雖然吃不飽肚子，但是也沒有這樣的苦受?！币豢吹较眿D哭，代存忠也哭，他不停地勸說媳婦，不停地安慰兩個女兒，這個時候，除了給她們精神上的鼓勵和安慰之外，他什么都做不了。就這樣，兩個人守護著兩個女兒，迎著無法想象的困難在德令哈農(nóng)場熬過了2004年的那個冬天。

德令哈是蒙古語，翻譯成漢語是“金色的世界”。相傳，蒙古的鐵騎到達這個地方的時候，正是黃昏，大漠戈壁殘陽如血，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的蒙古大汗情不自禁地歡呼：“德令哈?！睆拇?，這一片戈壁就被叫作“德令哈”。公元1637年，西蒙古固始汗將德令哈分給自己的一個兒子八臺吉。八臺吉察看自己所分的領(lǐng)地時正逢金色八月，草原一片金黃，四周群山環(huán)繞，中間一片空曠的牧場，美麗的湖泊水天一色。臺吉不禁喜出望外，大聲叫道：“蒼天給我們部落賞賜了這片寶地，那就把這個地方叫作‘阿里騰德令哈吧！”從此這個地方就定名為“阿里騰德令哈”。世事變遷，如今的德令哈依然是世人眼里的金色世界，這座矗立在高原的城市不再是海子筆下荒蕪的城，它是一座綠色的城市，2.77萬平方公里的土地上有近10萬人生活，寬闊的街道、聳立在綠茵中的樓房、襲人的花香讓這座小城清新脫俗，天然雅致。

第二年，漸漸熟悉了生活環(huán)境的代存忠一家不再有回老家的念頭，在包二浪和村委會的幫助下，代存忠填了表，到鎮(zhèn)政府蓋了章子，從德令哈派出所要了準遷證，把一家四口的戶口從樂都遷到了德令哈，算是真正穩(wěn)定了下來。

那一年春天，野心勃勃摩拳擦掌的代存忠承包了一個老板的10畝地，開始了他的二次創(chuàng)業(yè)之路。德令哈的春天，在代存忠眼里是一個充滿希望的春天?？粗煌麩o際的田野，看著農(nóng)田里一個個忙碌的身影，代存忠仿佛就看到了秋天一片金黃的景色，看到了一堆堆糧食就堆放在自己的眼前，媳婦和女兒的臉上蕩漾著幸福的笑容……099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

這一年，代存忠種了10畝菜籽，這10畝地承載著代存忠的希望，因此，他格外上心，澆水、除草都不馬虎。春去夏來，看著10畝菜籽一天天長大，開出黃燦燦的花，他就開心得睡不著覺。代存忠說：“秋天的時候，菜籽就打了2000多斤，這么多的菜籽，我就像個孩子一樣一遍一遍地揚塵，圓溜溜的菜籽拋到空中又滾落一地，你不知道那是啥感覺……”代存忠裝了二十幾袋菜籽，摞滿了房間的一個墻角?？粗惠呑佣紱]有見過的這么多的菜籽，代存忠和媳婦高興得說不出話來，他們覺得，好日子要來了，他們總算是熬到頭了。

當年，他把菜籽賣出去得了2000多元，看著手里沉甸甸的錢，代存忠的信心更加足了，他堅信，只要在這個地方勤勤懇懇，付出努力，一定能夠讓家人過上好日子。

接下來的幾年，代存忠和妻子在附近的磚場打工。用架子車拉磚坯子進窯，夫唱婦隨，一個人拉一個人推，兩個人不怕累也不怕苦，一個月下來，也能掙兩三千元錢，生活一下子好了起來。大女兒也爭氣，考上了大學，一家人和和美美，對生活也有了盼頭。

2013年，政府危房改造項目給了代存忠夫婦5000元錢，存了一點小積蓄的代存忠兩口子蓋了四間磚房。終于有了自己的房子，代存忠躺在新房子的大炕上，有點兒不相信眼前的光景。他的祖輩在樂都化莊村生活了幾輩子，住的依然是土坯房。每一代都是忠厚老實的種田人，每一代都拼盡自己的力量想讓家人過得好，卻都沒有他在德令哈的這九年活得有希望、有滋味、有信心。他的爺爺含淚而去，最終都沒有讓老人家暢暢快快地吃一頓沒有負擔的飯，現(xiàn)在他的父親還在那個靠天吃飯的樂都化莊村，只因為落葉歸根，始終走不出貧窮了一輩子的大山，走不出樂都。

就在代存忠一家人沉浸在幸福的生活中不久，家里發(fā)生了又一次變故。2014年，媳婦得了婦科囊腫，近兩萬元的醫(yī)藥費把這個剛剛有點兒起色的家庭再一次推向了貧困的邊緣。看著媳婦被病痛折磨得沒有一點兒精神，想到近兩萬元的手術(shù)費，代存忠又一次絕望了。剛蓋了房子，大女兒的生活費需要給，現(xiàn)在媳婦又病了，這可如何是好，這日子咋過啊，活個啥人??？！看著媳婦的臉，聽著女兒從學校打來的電話，代存忠蹲在院子的南墻根下哭了，兩行清淚流不盡一個男人的無助和絕望，他覺得他連往前走一步的勇氣都沒有了。

生活要繼續(xù)，媳婦的病也一定要治，代存忠拿出家里所有的積蓄，又向親朋好友借了8000元錢，算是付清了醫(yī)藥費。但是，這個剛剛有了盼頭的家庭就這樣被拖到了貧困的行列。媳婦是不能再干重活了，兩個孩子都還在上學，代存忠是這個家里唯一的指望。

代存忠說：“那一年對我來說是個噩夢，我們兩口子夫唱婦隨，一起走過了最艱難的時候。媳婦對這個家庭、對我、對兩個孩子，太重要了。沒有媳婦，那個家也就名存實亡了?！笨粗纯嗖豢暗南眿D，代存忠的心都碎了。想著這件事，他徹夜難眠，有時候半夜爬起來就在院子里溜達。海西一旦進入秋冬季，那個風吹起來能要人的命，可他站在院子里一點兒也感覺不到風吹進身體刺骨的疼。有時候他也懷疑，如果他們一家還在樂都，媳婦是不是就不得這樣的病，一家人雖然餓肚子，卻能夠相守相依，總比失去的好。

蒼天不負有心人，2015年，趕上精準扶貧，代存忠的家庭情況得到了村委會、鎮(zhèn)政府、駐村干部的關(guān)注。經(jīng)過層層審核，代存忠被列為貧困戶，當年醫(yī)藥費就報了16000多元。代存忠怎么也沒有想到，妻子得病了，國家還能報銷這么多醫(yī)藥費。同時，為了解決生活來源，代存忠被聘為護林員，一個月有2400元的工資。村委會又讓包括他在內(nèi)的所有貧困戶操心120畝藜麥，按天計算，在藜麥種植和收成期間，每人一天有100元的勞務(wù)費，年底分紅又分到2000元，當年的收入就達到1萬多元。

走進代存忠家，干干凈凈的院子里，向日葵已經(jīng)結(jié)了果實，亮亮堂堂、落地式大窗戶的四間封閉房坐北朝南，太陽照在這個小院子里，安靜又溫馨。走進房間，各種小花在封閉的陽臺上爭奇斗妍。屋子里55寸的液晶電視、雙開門的冰箱、冰柜、現(xiàn)代的流行沙發(fā)樣樣俱全，你怎么也想不到這是貧困戶的家。代存忠說：“這是這兩年精準扶貧的好處，國家看到了我的困難，駐村干部看到了我的困難，村委會看到了我的困難，努力讓我脫貧，享受國家的各種政策，我不僅吃公家的飯，我的兩個女兒上學也有補助，我從心里感謝國家，感謝國家的好政策……”

是的，精準扶貧讓代存忠2016年的年收入達到12972元，已經(jīng)實現(xiàn)了脫貧。

2017年，代存忠看到了藜麥的種植前景，在村里承包了10畝地種起了藜麥。種藜麥是個操心的活兒，除了承包費、拔草、有機肥的費用外，基本上沒有其他的支出，只要手腳勤快一些，多操心一些，一定有收獲。就如代存忠預料的一樣，2017年，藜麥的價格上漲，當年收獲藜麥2000多斤，在駐村干部康書記的推薦下，代存忠的藜麥賣了兩萬多元，也讓代存忠對種植藜麥更加有信心了。這一年，代存忠的收入達到了16544元。

2018年，代存忠在香日德農(nóng)場按一畝地400元的價格承包了100畝地，藜麥的長勢好，按照他的說法，一畝地能收二三百公斤。為了把藜麥種好，代存忠在自家的院子里種了一棵藜麥。問他為什么只種一棵，他說他在做實驗，看看藜麥種稀一點兒好還是種稠一點兒好。院子里的藜麥長得很高大，結(jié)的藜麥也要比地里的好。他說：“家里的小環(huán)境要比地里的環(huán)境好一些，所以會長這么好。但總體來說，還是種稀一點兒比較好?！彼蛩忝髂暝谙闳盏罗r(nóng)場再承包100畝地，全部種成藜麥，正如他自己所說，“我要把我的日子過得像藜麥一樣紅紅火火”。

對代存忠來說，這兩年自己被列為貧困戶，成了他的逆鱗，他始終覺得他還算是一個勤快的人，讓他戴著貧困戶的帽子他覺得很丟人。按他的話說，像雞一樣兩個爪爪刨緊些，勤快些，總有吃的，總有掙錢的地方。天天戴著貧困戶的帽子，出去了以后被村子里的人說自己是貧困戶，心里總是不舒服。因此，代存忠每天就想著怎么能夠脫貧，怎樣才能脫貧。現(xiàn)在的他不但實現(xiàn)了脫貧，而且一年比一年好，差不多都成了村里的致富帶頭人，真正摘掉了貧困的帽子。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

代存忠所在的安康村隸屬柯魯柯鎮(zhèn)，是全國第二批特色小鎮(zhèn)。據(jù)安康村書記周統(tǒng)壽介紹，安康村2003年3月建制，全村169戶654人，少數(shù)民族41戶162人，耕地面積1579畝，勞動力規(guī)模有300人，貧困戶有7戶共25人。人均居住建筑面積20平方米，戶均建設(shè)用地面積600平方米，人均耕地面積4畝，農(nóng)作物以小麥、青稞、油菜、枸杞、藜麥為主。

安康村的大多數(shù)村民都是1993年從互助縣五十鄉(xiāng)引勞到德令哈農(nóng)場種地的，村書記來自互助縣奎浪村，那里屬于純腦山地區(qū)。周統(tǒng)壽回憶起在互助的生活經(jīng)歷時說：“那時候，我們的奎浪村十年九旱，交通也不便。在我的記憶里，我是餓著肚子長大的，吃土豆長大的。去一趟城里，要翻山越嶺，走好幾個小時才能到。我們也很努力，但我真的窮怕了，為了討生活，為了解決溫飽問題，背井離鄉(xiāng)，來到了海西州德令哈。剛來到海西的時候，水利、設(shè)備都跟不上，加上氣候不習慣，生活很艱苦。最主要的是，那時候還被當?shù)厝似缫?，但不管那個時候過得多么艱苦，我們都能堅持，因為我們能吃飽肚子?！?/p>

2003年，德令哈農(nóng)場改制，19000畝田地全部分給了引勞、移民過來的4244人。周統(tǒng)壽感慨地說：“有了自己的土地，大家的積極性高了，干勁兒也足了，加上政府投入的資金力度一年比一年多，水、電、住房改造，道路村村通等扶貧項目一撥又一撥，就像改革開放的浪潮，我們能看到這浪，能感覺到歌曲里唱的那樣的春天，也深深地感受到了政府所做的努力。就拿水來說，2003年之前，喝的是大坑積的水。2003年，申請人畜飲水工程，打120米深的井把地底下的水引上來，通到家家戶戶。2018年，借助城市管網(wǎng)工程，把德令哈市自來水公司的安全飲用水通到了村民的家里?？偟膩碚f，用了十幾年的時間，我們所有的村都達到了亮化、綠化、美化的要求?，F(xiàn)在家家戶戶都是封閉式的磚房，喝著政府花了100多萬元從德令哈拉到家里的自來水，吃著自己種的糧食，看著像山一樣摞起來的裝滿糧食的麻袋，這日子你都不知道有多殷實。自從村容村貌整個大變樣了以后，白墻青瓦，水泥路通到了家門口，走在巷道里，有時候我都能笑出聲來。說句大實話，我們的生活比有些來村里扶貧的干部的生活還要好，房子比他們的寬敞，電視也比他們的大……除了種田，我們還可以干副業(yè)掙錢，去鐵路、光伏電站干活，海西的發(fā)展快，可以干的活也很多，只要肯干，你就能把日子過得越來越好！”

2015年10月，精準扶貧工作開展，駐村第一書記和村委會立即行動，將村里一些沒有分給農(nóng)戶的土地進行了平整，總共平整出120畝土地，將州委、州政府投資的30萬元全部用在種植藜麥上，當年收益12.5萬元。村里有7戶貧困戶，3戶缺土地致貧，3戶因病致貧，1戶的戶主在地里干活時把腿摔壞了，沒有接好，因病致貧。村委會就將這120畝藜麥的打理都歸給這7戶貧困戶，4月和5月是藜麥的種植時間，10月是收獲的季節(jié)，給他們每天100元的務(wù)工費，一年下來每戶可以拿到4000元，然后再按10%左右分紅。這樣下來每年每戶貧困戶的勞務(wù)收入就達到了11000元。剩下的錢給村里60歲以上的老人繳醫(yī)療保險，給考上大學的學生每人獎勵1000元，代交全村1579畝地的灌溉用水和村民生活用水的水費。對于安康村里沒有戶口的23戶，村里在孩子的上學、房屋改造等福利方面同等對待，在本地繳納醫(yī)療保險還可以享受本地的醫(yī)療報銷制度。

2017年，安康村拿到50萬元的援青資金，村委會和駐村干部在征求村民意見的基礎(chǔ)上開會研究，將30萬元用于購買機械，20萬元用于藜麥的擴大再種植。2017年，安康村發(fā)展集體經(jīng)濟，通過發(fā)展藜麥種植收益18萬元，7戶貧困戶每戶分紅1000元，給積極爭取脫貧致富的三戶貧困戶分別獎勵1000元，醫(yī)療保險代交年齡從60歲調(diào)到50歲，給考上大學和高中的10名孩子每人獎勵1000元，代交人畜飲水水電費6500元，代交1500畝農(nóng)田灌溉水費22500元。村里的樹需要管護，給4名村里的環(huán)境衛(wèi)生林業(yè)管護員每人1000元的管護費。政府出臺的一系列好政策和村民們的辛勤耕耘換來了安康村村民的幸福生活，也換來了一個更加向上更加祥和的民族團結(jié)大家庭。現(xiàn)在安康村有169戶人家，不說其他的機械設(shè)備，光私家車就有87輛。村民們有時給駐村干部開玩笑說：“我們住的是封閉式小別墅，開著私家車，吃的是天然無污染的自家種的菜，這生活比你們城里人好?！备匾氖?，村里的黨員每人負責3戶住戶，平常一有時間就把黨的好政策宣講給村民，讓家家戶戶清楚地知道自己的幸福生活是怎么來的。

對從海東及其他地區(qū)以引勞、移民等方式到海西的村民來說，政府出臺的一系列配套政策讓他們以前想都不敢想的生活變成了現(xiàn)實。政府堅定不移的脫貧決心，點燃的不僅僅是大家脫貧的愿望，更是想盡一切辦法實現(xiàn)致富的理想。村民換腦筋、換思想，發(fā)揮自己的特長，找技術(shù)、找門路自力更生，營造了一個有利于發(fā)展的平臺，注入了脫貧的精神動力，掃除了“頭腦貧困”的障礙，自己站了起來，做到了真正的精神脫貧。

走訪村里的村民，大家有著同樣的感觸，他們對海東的記憶已經(jīng)越來越淡。那些久遠的記憶里，除了餓肚子，更多的是對生活的不自信，對將來的無助和渺茫。而德令哈農(nóng)場卻是改變他們命運的轉(zhuǎn)折點，讓他們對生活有了更多的期盼，有了更多的打算，那些以前想都不敢想的生活真實地發(fā)生在他們自己身上，他們是幸福的，更是幸運的。有一位年近70歲的老太太這樣說：“我們這些人，都是來自海東的，我見過湟中、湟源的，也見過民和、樂都的，聽別人說還有化隆、循化的。我是互助人，我們在原來的家鄉(xiāng)都是窮困潦倒的人家，窮到吃不飽飯、穿不暖衣，現(xiàn)在我們的生活像是到了天堂一樣。說一句公道話呀，是海西接納了海東的貧困戶，幫了海東的大忙了。”

夏末初秋的季節(jié)，走在村巷里，每戶村民的大門口都種了一種叫芫荽梅的花，開得極其艷麗。小巷干凈又安靜，恍若時間在這里是停止的。家家戶戶的門都是鎖著的，一問才知道都出去干活了。這個季節(jié)正是枸杞采收的季節(jié)，別說放暑假的孩子們，就連60歲以上的老太太也要出去干活，采摘枸杞。隨著村民生活水平的提高，連交養(yǎng)老金都從一家每人一兩百元的最低檔提高到現(xiàn)在每人都交2000元。就連柯魯柯鎮(zhèn)沒有戶口的800多戶村民，只要人勤快，過上好日子也是沒有一點兒問題的。

作者簡介：寒竹，本名田梅秀。青海省作家協(xié)會會員。著有散文集《稅月如歌》、報告文學《堅守》《那片瀚海，那片情》，主編文集《銘刻在廢墟上的記憶》。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04