牧者

玉樹市到曲麻萊縣有兩公里多，經(jīng)過隆寶鎮(zhèn)。8月的濕地公園寂靜如一幅畫，棲息的鳥類都已飛回到換季的遠方，黑頸鶴展翅起舞的場景沒能看到。草地如綠毯鋪展，一面小湖泊鑲嵌在其中，映照出藍天和白云的本色。湖邊點綴的小帳篷，像是游牧者醒目的旗幟，佇立在天地間，吸日月之精華。守候鳥類的人也應該休憩在濕地邊的某個并不顯眼的角落，喝茶、曬太陽，等到它們返回的季節(jié)，就會一次次地遙望天空，有時在深夜里聽到它們悠長的聲音，激動不已，拿起手電筒去湖邊看望、細數(shù)、打招呼，仿佛在迎接出游的親人。

經(jīng)過曲麻萊大橋，看到棕紅色的大河滾滾而去，再往前，大地越來越開闊，大的山脈都退回到遠處，綠油油地起伏在眼前的都是小山，就像柔軟而干凈的搖籃，使人心情敞亮。

到縣城，并沒有想象中的冷，雖然是8月份，對它傳說中的冷，從小就有耳聞，說的應該是舊城的氣溫。現(xiàn)在的新城跟所有的高原小鎮(zhèn)一樣，逼仄的馬路，車輛并不稀少。看到幾個從外地來的人，在診所附近轉(zhuǎn)悠，休息，買高反的藥。

在索尼的陪同下見到了乃丁巴久老人，他今年74歲，二十幾歲就在鹿場工作。開始的時候從山上抱來小鹿，也就是跟現(xiàn)在的人販子類似，在家長不注意的情況下，偷偷抱走孩子。吃奶的小鹿用牛奶來喂養(yǎng)，慢慢的隊伍越來越壯大，最多的時候發(fā)展成二百多頭鹿。老人說作為牧者，時間長了，牧什么都是一樣的，跟牧牛沒什么區(qū)別。野生的變成家畜，只不過是一種變通關系。他說他什么都養(yǎng)過，也養(yǎng)過一頭野驢，到三歲時，說是要賣到朝鮮，被帶走了。說起這件事時，一種不確定和草草的話語，仿佛那是他心底的一個小缺口，目光望向遠處，天邊簇擁著山脈與白云，臉上掛著似笑非笑的表情，我不知道那是不是一種用三年聯(lián)系的牧者感情被切斷的苦楚。

我們就坐在門口的草地上，偶爾被馬路上行駛的大車的喧嘩聲覆蓋我們的談話內(nèi)容。作為74歲的老者，外形酷似自由的歌者，灰白的發(fā)絲扎在腦后，門牙全掉落，卻不影響清晰的講述，對往年的回憶像是某種鮮亮的色彩，他也亮了起來。他說鹿跟大象一樣，全身都是寶，尤其鹿血，而且強調(diào)鹿血來自鹿茸，它是再生器官，每年長每年采收。骨質(zhì)變硬之前割鋸鹿茸，就會流血，再用龍膽等草藥消毒止血紗布包扎，鹿角底部鹿角盤開始骨質(zhì)化，來年自然脫落。這樣一種小手術，當時是怎樣一種場景，可想而知。后來索尼說，現(xiàn)在有吹管麻醉針，對于鹿和割鋸的人都省事不少。

每年夏天，老人一個人，住在離縣城幾公里處的房子里，象征性地幫著鹿場照看近處的草山和圍欄等，也順便幫著搬到夏窩子里的牧人照看房屋，他說現(xiàn)在小偷少了，也不用為此太操心。我們的身后除了他的住所，還有幾間舊房屋，說是曾經(jīng)的廠房，大門緊鎖，院子里雜草叢生。附近的喇叭里一直在播放誦經(jīng)聲，每當在談話間斷時就聽到它緩緩流動的聲響，仿佛它是這山間的一種坐標。

老人覺得，自己為公家干了一輩子，按道理可以退休領個退休工資什么的，可是后來不知怎么的，什么也沒有（鹿場被私人承包，也沒有能力養(yǎng)過多的人，索尼說當時他們采取的是買斷工人工齡）。他向有關部門申請了低保金，說是很快會落實，但還沒拿到手。問到他的生活來源，夏天三個月鹿場給3000元，領著國家給老年人的補助金。雖然生活拮據(jù)，卻也沒有辦法，他說這些都是個人的命，他這把年紀，也不知道還能活多少年，也不奢望太多。在他的談吐間洋溢著一個老人對塵世的萬千變化的淡然和一絲對現(xiàn)實的無奈。他還再三強調(diào)要我們進山里去看看鹿群和野牦牛，說到牧場，他變得更加明亮，微笑著，一直在招手目送我們離去。

索尼到夏窩子去拿圍欄的大門鑰匙，也沒找到人，準備繞遠路，結(jié)果門就那樣開著，仿佛是專為我們打開似的。進山的路并不平坦，幸好山不高，而且草地結(jié)實，沒多久就看到一群牦牛，悠閑地遍布在山里。遠遠看到一頭冒著黑色光澤的牦牛，它健壯的個頭凸顯于其他牦牛。索尼說那是其中一頭野牦牛，而且個頭偏小的那頭。我們慢慢走近它，我還擔心它會突然攻擊我們，就像有些視頻和照片里那樣。索尼說，只要不去招惹，它們不會無緣無故去攻擊。跟家養(yǎng)的牦牛在一起，時間久了也變溫順了?；蛘吒祟愔g慢慢建立了某種感情吧，萬物有靈，以心換心，對誰都適用。它并沒有正眼看我們，只是慵懶地站起身，在我們跟前拉了一坨牛糞，也算是最大的禮了。我們想找找更大的另一頭，又往山里走了一段路，遠遠的在半山腰，看到另一頭，那么醒目，就像一個王者，站得多么遠，都無法阻擋它的光芒。我們看著它，就那樣遠遠地看著它，它也不時地抬頭看看我們，像是一種感應。索尼說，他們家跟野牦牛有一些淵源，早些時候，他的父親在畜牧局當局長，因緣巧合給班禪大師獻過一頭野牦牛，這一切都開始于一種好的緣起。

偶爾聽到土撥鼠響亮又帶點骨笛般質(zhì)感的聲音。據(jù)說，根據(jù)第一次看到土撥鼠的情況可以預示這一年自己的生活，若是它在跑，就說明自己一年生活忙碌，若它不動，說明自己一年安閑。我說我只聽到聲音，隨后我們看到兩只狐貍，中間一只土撥鼠在追趕其中一只狐貍，它們?nèi)灰磺耙缓笸缴吓?。在我們下山的時候，兩只狐貍從左邊的山上下來，就在我們跟前緩緩爬到右邊的山上，一種不屑與淡定，那一刻我們是誤闖別人領地的異類。索尼說是狐貍在找食物，土撥鼠為了護崽，才追著狐貍。

索尼說，養(yǎng)野牦牛是為了配種，不久野牦牛的后代就會遍布山脈，它們的體格比一般牦牛壯又大，只是純粹地養(yǎng)，它們的存在也給草山帶來了更多的益處，比如草的更新、施肥，還有給山脈帶來的溫度和活力。我回頭再看看它們，一座座山脈就是它們的樂園，山泉清涼甘甜，花草鮮嫩美艷，萬物安詳寧靜。

我們始終沒看到鹿群，它們已經(jīng)爬到另一座更遠的山里。

他們把大片的優(yōu)質(zhì)草場做了圍欄，也不擔心走丟，偶爾還會有外面的鹿跳到圍欄內(nèi)。索尼笑笑說，他們給圍欄做了一些特別的設計，外面的容易跳進來，里面的跳不出去，近幾年，跳進來的數(shù)量一直在增多。他說山脈遲早是要還給野生動物，它們才是山脈的主人。終究會實現(xiàn)，人們參與其中，只為了去保護，而不是掠奪。

回去的路一直是草地，走到盡頭，又是一扇門，看門的人大概又去了縣城，家里沒人。索尼說一般不會鎖家門，門推了幾下都沒打開。推開窗戶，看他的腳一直都是一瘸一拐地上山下山，我主動去爬窗戶拿大門的鑰匙，結(jié)果，那戶人家的鑰匙其實只是一根鐵棒，就扔在門邊上。他說前幾天去同學聚會一夜之間腳腫了起來，還半開玩笑地說，可能無意中惹惱了地神水神什么的。

我們在母親河酒店里用餐，每個包間都用了河流的名字，比如孔雀河、象泉河、馬泉河、獅泉河。作為三江源的人，河流就像自己的母親，在敬畏，在保護，也用它在命名自己重要的東西。

他們的主打產(chǎn)品白唇鹿酒（鹿血配制酒）、鹿茸粉等，擺放在酒店一樓的柜子里，酒用康巴人的某些特征作為詮釋，更確切地說藏族人的優(yōu)良特征，也是玉樹地區(qū)第一個獲證的酒業(yè)公司。

我們離開的時候，天空掛著層層白云，風靜止，山脈披著綠色綢緞，穿行在其中的生命都變得更加柔軟。連野牦牛都收起憤怒的角彎，在近處害羞地搖著尾巴，不看你，在遠處低頭吃草，抬頭看看你，那眼神里一定帶著天地初開時的溫柔和平和。

作為牧者，對萬物擁有慈悲之心，仁之牧之，天地一片祥和。

作為牧者，也相信被另一個更強大的在冥冥之中牧之。

虛空之大，唯有心容之。慈悲的種子，是永不干枯的資糧。

這時，三只小螞蟻在電腦間攀爬，隨后就把它們放在草叢里。我不知道它們在尋找著什么，或者想要表達些什么。我只能用它們大小的文字記錄我的所見所感，并敬之、愛之，真誠地做心靈的小牧者。

作者簡介：那薩，又名那薩·索樣。中國少數(shù)民族作家學會會員，青海省作家協(xié)會會員，魯迅文學院第二十期少數(shù)民族文學創(chuàng)作班學員。作品散見于《詩刊》《民族文學》等刊物。詩歌入選多種選本。獲第三屆蔡文姬文學獎、第三屆唐蕃古道文學獎等。出版有詩集《一株草的加持》。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04