禁地芳華，四個(gè)上海姑娘的原子城往事

從2018年12月中旬在青海原子城紀(jì)念館發(fā)現(xiàn)這張基地里唯一的一張私人合照，到今年8月9日創(chuàng)作結(jié)束，整個(gè)采寫過(guò)程歷時(shí)近9個(gè)月，其中僅僅是尋找這四個(gè)姑娘就費(fèi)了8個(gè)月還多。

確實(shí)不好找，她們都“隱姓埋名”了。我記得當(dāng)我好不容易撥通綿陽(yáng)九院（中國(guó)工程物理研究院）宣傳部門電話希望采訪俞錫君時(shí)，得到的回復(fù)是九院似乎沒有這個(gè)人。直到我把俞錫君的電話給了他們，才找到的俞錫君。

從上海到青海高原，再到荒涼的戈壁荒漠和崎嶇重疊的西南深山，半個(gè)多世紀(jì)之后，當(dāng)這些姑娘講起曾經(jīng)的艱苦歲月時(shí)，像講著和自己無(wú)關(guān)的故事一樣。當(dāng)時(shí)的艱苦都釀成了臉上帶著皺紋的笑。采訪時(shí)，我聽到最多的話就是“那有什么，都過(guò)去了?！薄啊脻h不提當(dāng)年勇！”

等稿子寫出來(lái)了我心里犯過(guò)嘀咕。這幾個(gè)上海姑娘都屬于“邊緣人”，在造原子彈的工作中從事的似乎是“無(wú)關(guān)緊要的事”，采訪得到的素材也都是“瑣碎的事”，和那些破解了“卡脖子”技術(shù)難題的“大人物”相比似乎不值一提。稿件還能發(fā)么？發(fā)出來(lái)有讀者愿意讀么？

沒多久，一個(gè)提前看過(guò)我稿件的糙老爺么反饋說(shuō)，他看得熱烈盈眶。我就知道我的擔(dān)心完全是多余的。

無(wú)論是如今眾所周知的錢三強(qiáng)、鄧稼先、王鑫昌、于敏等兩彈元?jiǎng)?，還是這四個(gè)“稀里糊涂”地參與了造原子彈的四個(gè)上海姑娘，他們都是真正的“中國(guó)面壁者”。

今年是新中國(guó)成立70周年，也是我國(guó)第一顆原子彈爆炸55周年。這一段往事在中華民族公共歷史記憶中是極有分量的一筆，我們負(fù)有用豐富、多元的形式和視角記錄那段歷史的責(zé)任。然而很多鮮活而珍貴的史實(shí)、故事和細(xì)節(jié)，隨著“核老人”一個(gè)接一個(gè)地離開，將被湮沒在歷史的塵埃里。時(shí)不我待！

王蘭娣跟老伴別扭了大半年，只因老伴在外受了“委屈”，翻出照片出去“顯擺”了一次。

那張照片的事，只有在孩子學(xué)習(xí)不認(rèn)真的時(shí)候，王蘭娣才會(huì)在家里嘮叨幾句。

這是一張看似很普通的合影。四個(gè)20歲出頭的上海姑娘側(cè)身挽著胳膊，在帳篷前站成一排。當(dāng)時(shí)王蘭娣個(gè)頭最高，梳著一頭短發(fā)，站在最左邊。往右依次是范德娟、羅惠英和俞錫君，三人都扎著羊角辮。

照片里模糊的背景是1963年7月青海湖東岸的金銀灘——一個(gè)曾經(jīng)從地圖上消失三十多年的地方，一個(gè)曾經(jīng)諱莫如深的國(guó)家禁區(qū)。

半個(gè)多世紀(jì)之后，每當(dāng)講解員講到“這張照片是這個(gè)基地唯一的私人合影”時(shí)，人們不禁駐足凝視。

偷了家里的戶口本把戶口遷了

火車站是亂得不能再亂了，王蘭娣只記得人多得不得了，大家要么在說(shuō)話，要么在哭。那些一直沒哭的，到了車廂里也忍不住抹起淚。

1958年10月2日，王蘭娣坐上了上海開往寶雞的火車。那年王蘭娣18歲，是上海第十女中的高三學(xué)生，幾天前她剛拿到新課本。

車廂里都是20歲不到的年輕人，上海第九女中的俞錫君、羅惠英和范德娟也上了這趟車。

把她們聚在一起的是幾天前的一個(gè)通知。

一個(gè)星期前，正在上海一家傘廠勤工儉學(xué)的王蘭娣和幾個(gè)同學(xué)一起被叫到學(xué)校教導(dǎo)處。老師告訴她們，“你們提前畢業(yè)了。國(guó)家正是需要人才的時(shí)候，你們因?yàn)槌煽?jī)好、家庭成分清白，被選派到陜西寶雞的國(guó)防學(xué)校學(xué)習(xí)。”

王蘭娣和同學(xué)們當(dāng)場(chǎng)表了決心，“國(guó)家需要我們上哪就上哪去?！?/p>

“那個(gè)年代的年輕人實(shí)在，光嘴上說(shuō)沒有行動(dòng)的話，是要被人戳脊梁骨的?！蓖跆m娣說(shuō)。

王蘭娣回家把消息告訴了母親，母親當(dāng)場(chǎng)就哭了，拉著王蘭娣父親要找老師。

母親舍不得王蘭娣，況且家里經(jīng)濟(jì)條件不好，還有一個(gè)不到10歲的妹妹，也需要王蘭娣在家?guī)鸵r。

“我怎么可以拖小孩的后腿呢！”父親不愿意去，王蘭娣母親前后獨(dú)自找了班主任兩次。

王蘭娣鐵了心要去寶雞，偷偷拿了家里的戶口本去派出所把戶口遷了。后來(lái)，因?yàn)閾?dān)心小女兒也跟著姐姐學(xué)，母親一直把戶口本寄存在別人家。

前后相差沒幾天，羅惠英、俞錫君和范德娟也接到同樣的通知。當(dāng)時(shí)在班上成績(jī)優(yōu)秀的羅惠英原本想當(dāng)醫(yī)生。

為了給家里省錢，她也答應(yīng)去寶雞。

回到家里，羅惠英的母親對(duì)她說(shuō)，“可千萬(wàn)別當(dāng)逃兵。國(guó)家需要你，你就去吧！”

兩天的行程，她們進(jìn)了寶雞國(guó)營(yíng)782廠。782廠主要生產(chǎn)雷達(dá)，一年前才建好，是國(guó)家“一五”期間的156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一。

原來(lái)所謂的“國(guó)防學(xué)?！本褪窃?82廠半工半讀。她們上的是大學(xué)的課程，王蘭娣、俞錫君和范德娟被分到了雷達(dá)結(jié)構(gòu)班，羅惠英被分到了無(wú)線電班。

在寶雞，王蘭娣曾給母親寄過(guò)一張生活照。不識(shí)字的母親托堂哥寫了一封回信。信中，堂哥“批評(píng)”了王蘭娣：“你怎么可以把這張照片寄給你媽呢！”照片上的王蘭娣看上去著實(shí)瘦了不少。

王蘭娣在廠里老加班。有一回剛熬完夜，王蘭娣上北京出差，竟在公交車上站著睡著了。

那時(shí)吃得也不大好，“開始是玉米糊糊，再后來(lái)就得自己外出找野菜、挖蕨根?！庇徨a君還記得，“當(dāng)時(shí)沒工具，大伙只能用磚頭砸挖來(lái)的蕨根，最后做出來(lái)的蕨根粉還帶著磚屑，大家也將就咽下去了?！?/p>

直到1963年，她們才勉強(qiáng)上完全部的課程。

這時(shí)，她們又收到了一份通知。

“我愿意到那個(gè)重點(diǎn)工程去”

1963年7月初，同樣的命令又一次讓她們登上了從蘭州到西寧的同一趟火車。

幾天前，當(dāng)俞錫君把那張小紙條交上去的時(shí)候，同事們都覺得她糊涂。紙條上只寫了一句話：“我愿意到那個(gè)重點(diǎn)工程去。”

“你們一個(gè)肩膀挑的是中國(guó)7億人的擔(dān)子，另一個(gè)肩膀挑的是全世界30億人的擔(dān)子?！庇徨a君是在辦公室里聽到喇叭里傳出的這句話。那天，國(guó)營(yíng)782廠里開了一場(chǎng)動(dòng)員會(huì)。

講話的人挺神秘的，只說(shuō)動(dòng)員他們?nèi)ァ爸攸c(diǎn)工程”?？伞爸攸c(diǎn)工程”在哪兒，去干什么，這些問(wèn)題只字不提。俞錫君只聽到那個(gè)地方比寶雞更苦。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

當(dāng)時(shí)，782廠那些成了家的或有對(duì)象的還在猶豫。俞錫君單身，她覺得與其領(lǐng)導(dǎo)來(lái)勸，不如自己主動(dòng)去闖一闖，“反正已經(jīng)離上海很遠(yuǎn)了”。

王蘭娣當(dāng)時(shí)想的是，“人家叫你去就去”。這件事她沒和家里說(shuō)，也沒告訴男朋友。

“也不是誰(shuí)都能去的，得挑成分好的、學(xué)習(xí)成績(jī)好的?！蹦菚r(shí)單身的羅惠英還記得，下決心之后她就給家里寫了一封信，內(nèi)容是“調(diào)到了新的工作崗位，暫時(shí)不能通信”。

在西寧，她們領(lǐng)了防寒“四大件”：狗皮帽子、藍(lán)色棉大衣、大頭鞋和牛毛氈。之后改乘小火車，王蘭娣記得那趟火車是不允許拉開車窗簾子往外看的。最后坐敞篷大卡車，穿過(guò)一條揚(yáng)灰的沙石路，抵達(dá)青海省海北州海晏縣金銀灘。

這里是平均海拔3200米的一片草原，“西部歌王”王洛賓那首膾炙人口的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，就誕生在這里。正值7月，金銀灘上成片的黃色金露梅和白色銀露梅像浪花一樣鋪開。

當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演凌子風(fēng)拍攝的電影《金銀灘》悄悄被停播了。電影講的是藏族塔秀部、阿里倉(cāng)部?jī)蓚€(gè)部落過(guò)去因爭(zhēng)奪銀灘草場(chǎng)存有芥蒂，最終在人民政府的幫助下握手言和的故事。

6年前的1957年，一架飛機(jī)在金銀灘上盤旋一陣又掉頭往東去。沒多久，這里的1700多戶牧民趕著7萬(wàn)頭牲口遷出這片草原，緊接著陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)一批建設(shè)者，他們挖地窩子，搭帳篷，建廠房。

眾人下車，加厚牛毛氈搭的帳篷星羅棋布。帳篷里的床是包裝箱的木板搭的，王蘭娣發(fā)現(xiàn)木板下還殘留著剛剛鏟掉的土豆的根。

這里是青海221廠。4人被分配到221廠機(jī)關(guān)器材處，任務(wù)是根據(jù)需求列計(jì)劃，到全國(guó)各地訂購(gòu)并管理器材。當(dāng)時(shí)俞錫君分在基建材料管理處，羅惠英分在科研器材供應(yīng)處，王蘭娣管化學(xué)試劑，范德娟管生產(chǎn)器材。

“我念的是無(wú)線電，怎么不讓我去實(shí)驗(yàn)部？”羅惠英發(fā)現(xiàn)一起來(lái)的一個(gè)伙伴被分配到了實(shí)驗(yàn)部，她覺得待在器材處“大材小用”了，“讓我待在器材處搞計(jì)劃、采購(gòu)，我不就白學(xué)了嗎？！”

沒多久，就傳出那個(gè)伙伴得了白血病的消息。

“蒙在鼓里”參與造原子彈

留在器材處的羅惠英，剛進(jìn)廠就挨了領(lǐng)導(dǎo)一頓批評(píng)。

那是羅惠英第一次吃青稞面饅頭，她吃了半個(gè)就咽不下去了，偷偷把剩下那半個(gè)丟在帳篷外，挨了一頓狠批。

羅惠英確實(shí)吃不習(xí)慣。

在這平均海拔3200米的高原上，水燒到80攝氏度就開了，面也發(fā)不起來(lái)。青稞面饅頭就是黏糊糊的一坨面，吃起來(lái)半生不熟的。就是這黏糊糊的饅頭沒幾分鐘就凍上了，硬邦邦的。當(dāng)時(shí)廠里還流行著一個(gè)玩笑話，“這個(gè)饅頭掉在地上，汽車軋過(guò)去，地上也得一個(gè)坑”。

扔掉青稞面饅頭確實(shí)不應(yīng)該。幾年前，廠里每人每月只能吃半兩油、24斤糧食，唯一的菜就是茄子干，有時(shí)茄子干還發(fā)霉生了蟲。那是廠里最困難的時(shí)候，不少人患了水腫。

“半兩油能干啥？當(dāng)時(shí)食堂燒一大鍋水，放點(diǎn)茄子干，滴一丁點(diǎn)兒的油?！弊钤缫慌竭_(dá)金銀灘，后來(lái)成為俞錫君丈夫的張儉清回憶，“當(dāng)時(shí)吃的是帶麥麩的面做的饃，吃完就便秘?！?/p>

住的也不適應(yīng)。

這里除了夏天，不是大雪紛飛就是飛沙走石。一旦刮起風(fēng)沙來(lái)，帳篷也擋不住。盡管帳篷里有火墻，但仍然寒冷刺骨。

“煤如果不混著土是燒不起來(lái)的?？赏炼际莾鲋模驳煤?，拿鐵鎬都刨不出半點(diǎn)土末子出來(lái)?！?/p>

她們還是照舊裹著棉襖棉褲，裹著被子在帳篷里睡，火墻基本成了擺設(shè)。

當(dāng)時(shí)要求“先生產(chǎn)后生活”，住房還沒完全建好，領(lǐng)導(dǎo)照樣住帳篷，僅有的幾間房子全給了工程技術(shù)人員住。

慢慢地，生活條件得到改善了。食堂里逐漸能見到黃豆、肉類、蔬菜，甚至有帶魚了。1963年底，廠房和職工宿舍相繼建好，又有一部分人住進(jìn)房子里。

“當(dāng)時(shí)年輕不覺得有多苦?！庇徨a君說(shuō)，“主要是忙?！?/p>

她們趕上了“草原大會(huì)戰(zhàn)”。大會(huì)戰(zhàn)的一項(xiàng)內(nèi)容就是搞生產(chǎn)突擊，設(shè)備、材料清單都匯總到了器材處。

“一本比字典還厚的設(shè)備、材料清單本，要求一式五份。”俞錫君墊著復(fù)寫紙登記，可那時(shí)的紙厚，握著圓珠筆尖使勁戳，一支筆要么沒兩天就用完了，要么被戳壞了。有時(shí)候要求一式六七份，再怎么使勁也寫不出來(lái)，只能刻鋼板印。沒多久，俞錫君的指間就全是厚厚的老繭。

俞錫君總是在忙，忙得連談戀愛的時(shí)間都沒有。在金銀灘待了兩年半，有一年半是在廠里加班，剩下半年是出差，“資料匯總上報(bào)之后，人就得跟著出去采購(gòu)、催交”。

1963年底，她和張儉清在北京出差的時(shí)候，覺得談得攏就確定了關(guān)系，“沒有看電影，也沒逛草原，就是這么一回事”。

俞錫君發(fā)現(xiàn)單位開的介紹信很“好使”。當(dāng)時(shí)青海221廠對(duì)外宣稱是“02單位”。“別人一看到02單位就知道這是國(guó)家重點(diǎn)工程，都得優(yōu)先生產(chǎn)我們要的東西”。

四姐妹很長(zhǎng)一段時(shí)間都不知道自己所在的重點(diǎn)工程是做什么的。

就這樣糊里糊涂地忙了一年多。

直到1964年10月16日15時(shí)，我國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。消息傳來(lái)時(shí)，在外出差的俞錫君才知道自己參與的重點(diǎn)工程就是“造原子彈”。

壯著膽求拍的照片

當(dāng)我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的消息發(fā)布時(shí)，廠里有一個(gè)工作人員十分驚訝，“我們國(guó)家還能制造這么厲害的武器？在哪生產(chǎn)的??？”

那時(shí)的保密工作做得實(shí)在嚴(yán)格?！斑@里的一把土都不能帶出去的?！蓖跆m娣記得很清楚，新職工入廠的第一課就是保密教育，“保密教育反復(fù)強(qiáng)調(diào)，‘必須十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可?！?/p>

廠里的生活幾乎與世隔絕?！八X是在這個(gè)帳篷里，工作是在另外一個(gè)帳篷里?！蓖跆m娣說(shuō)，“下了班也只能在自己的帳篷周圍活動(dòng)?！?/p>

“同事之間，即使在同一個(gè)辦公室也是各干各的活，從不打聽各自工作的內(nèi)容，離開辦公室也從不談工作上的事，都已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣?！绷_惠英說(shuō)，“去別的廠區(qū)更不可能，即使有介紹信，也不能隨便‘串門。”099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

為了保密，“221廠”有好幾個(gè)名字，一開始叫“青海省綜合機(jī)械廠”，也叫“蘭字839部隊(duì)”，還叫過(guò)青海礦區(qū)、青海省第五建筑工程公司。

在“密不透風(fēng)”的環(huán)境里，幾乎沒人能夠在這里留下一張私人照片?？捎徨a君、王蘭娣、羅惠英和范德娟四個(gè)姑娘竟然有了一張合影。

那是1963年7月底的一天，正在貨站接收一批新到設(shè)備的俞錫君發(fā)現(xiàn)有一件設(shè)備包裝破損了。器材處叫保衛(wèi)處工作人員來(lái)拍照，準(zhǔn)備向廠家索賠。保衛(wèi)處的工作人員給設(shè)備包裝拍照后，俞錫君壯著膽子對(duì)他說(shuō)，“給我們也拍一張吧?！?/p>

“沒想到保衛(wèi)處的人真答應(yīng)了?！庇徨a君趕緊招呼在不遠(yuǎn)處的王蘭娣、羅惠英和范德娟一起過(guò)來(lái)。都是上海姑娘，又都從782廠來(lái)，四個(gè)姑娘自然總湊在一起。

四個(gè)姑娘手挽手在器材處辦公的帳篷前留下了一張合影。剛來(lái)草原不到一個(gè)月，四個(gè)姑娘臉上還帶著一些興奮。

不久之后，保衛(wèi)處的那位工作人員只給了俞錫君一張兩寸大小的照片。

拿到照片后，廠里就傳出有人因?yàn)橥本┘乃饺讼鄼C(jī)而受調(diào)查挨處分?！爱?dāng)時(shí)廠里擔(dān)心那臺(tái)私人相機(jī)里面是不是拍了什么不該拍的東西?！庇徨a君說(shuō)，當(dāng)時(shí)只有保衛(wèi)處才有相機(jī)，拍照都得經(jīng)過(guò)政治部許可。而她們拍這張照片壓根沒得到政治部的同意。

俞錫君也不敢往家里寄，這張照片就一直壓在她的箱底。

照片拍完后，四人聚在一起的機(jī)會(huì)也少了。

那時(shí)范德娟是公認(rèn)的洋氣，沒多久就和實(shí)驗(yàn)部的一個(gè)小伙子好上了?！爱?dāng)時(shí)我們都是穿一般的布襯衫，她穿的是的確良，那時(shí)是很時(shí)髦的”。

俞錫君現(xiàn)在還記得，范德娟也不穿四大件，她穿的是自己家里給買的棉大衣?！胺兜戮昙彝l件比我們?nèi)齻€(gè)要好一些，用不著把工資寄回家?！焙髞?lái)，范德娟和對(duì)象一起調(diào)到蘇州熱工藝研究所去了。

1967年，王蘭娣調(diào)到對(duì)象的單位西安導(dǎo)航技術(shù)研究所去了。1970年，羅惠英也跟著對(duì)象去了甘肅靖遠(yuǎn)4502廠。

而原子彈爆炸完沒多久，俞錫君沒來(lái)得及歇口氣就帶著照片離開金銀灘，到四川籌建第二個(gè)核武器研制基地——902工程。

重回金銀灘

“這個(gè)就是我??！”

2009年7月的一天，女兒帶著67歲的羅惠英和老伴一起重游金銀灘，在剛開放的青海原子城紀(jì)念館里她發(fā)現(xiàn)了那張四人合影。她扯著老伴的胳膊，激動(dòng)地喊出聲來(lái)。

1987年，國(guó)家決定對(duì)221廠實(shí)行全面退役。1993年，被稱為“原子城”的221廠被移交給了地方政府，更名為“西海鎮(zhèn)”。從此221廠也揭開了神秘的面紗。2009年5月，“原子城”作為全國(guó)愛國(guó)主義教育示范基地正式對(duì)外開放。

拍攝這張照片已經(jīng)是46年前的事了，羅惠英幾乎把這張照片忘了。

“消失”近半個(gè)世紀(jì)的照片為何重現(xiàn)金銀灘？

在1993年前后，四川綿陽(yáng)中國(guó)工程物理研究院科學(xué)城技術(shù)館向職工征集舊物件，俞錫君才翻出那張藏在箱底30年的老照片。不久之后，正在籌建中的青海原子城紀(jì)念館來(lái)綿陽(yáng)征集實(shí)物的時(shí)候，那張照片又回到最初拍攝的地方。

紀(jì)念館工作人員介紹，這是基地唯一的私人合影。而此時(shí)照片上的四個(gè)姐妹早已天各一方，斷了聯(lián)系。

5年后，2014年8月11日至12日，西海鎮(zhèn)舉行了紀(jì)念我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功50周年紀(jì)念活動(dòng)，原子城紀(jì)念館邀請(qǐng)了221位“核功臣”重回金銀灘，王蘭娣也收到了邀請(qǐng)函。

當(dāng)王蘭娣推開西海鎮(zhèn)招待所的房間時(shí)，俞錫君和羅惠英已經(jīng)在那等了，唯獨(dú)不見范德娟。

原來(lái)幾年前，當(dāng)青海原子城紀(jì)念館工作人員尋訪范德娟時(shí)，她已經(jīng)生病了，沒趕上這次重聚就去世了。

“大家都兩鬢添霜，臉上也掛了不少皺紋?！蓖跆m娣說(shuō)，“即使三姐妹見面了也沒聊那張照片的事。不聊工作的習(xí)慣已經(jīng)刻在腦子里了?！?/p>

退役后的原子城，研制原子彈、氫彈的7個(gè)分廠和大量基礎(chǔ)設(shè)施依舊保存。王蘭娣、俞錫君和羅惠英花了整整兩天都沒參觀完整個(gè)原221廠區(qū)，三姐妹第一次知道，“原來(lái)自己工作過(guò)的地方這么大”。

正是那一次重返金銀灘，她們才知道了“青海221廠”的歷史。

就在四姐妹從上海到寶雞的那一年，毛澤東提出，“原子彈就是這么大的東西，沒有那個(gè)，人家說(shuō)你不算數(shù)，那么好吧，搞一點(diǎn)原子彈、氫彈，我看有十年的工夫完全可能?！碑?dāng)年7月，青海221廠開始籌建。

在四姐妹來(lái)到金銀灘的那一年，負(fù)責(zé)研制原子彈的第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院，在她們來(lái)之前的幾個(gè)月就到了金銀灘，先后有1.8萬(wàn)名技術(shù)人員、工人和專家隱姓埋名來(lái)到這里。1969年后，第九研究院從青海221廠陸續(xù)遷往四川，并于1985年改稱中國(guó)工程物理研究院。

那時(shí)，她們之所以能吃上蔬菜、豬肉和帶魚，則是國(guó)家在困難時(shí)期對(duì)221廠實(shí)行特殊供應(yīng)和保障。

就算評(píng)不上高級(jí)工程師，

也不提那段經(jīng)歷

那張照片是王蘭娣參與“造原子彈”的唯一憑證。

2014年之后，俞錫君給了王蘭娣那張合照的復(fù)制照片，王蘭娣把它小心翼翼地夾在相冊(cè)里。

1988年，評(píng)高級(jí)工程師時(shí)，王蘭娣提過(guò)一句自己曾參與研制原子彈的工作。那時(shí)國(guó)務(wù)院、中央軍委作出了撤銷國(guó)營(yíng)221廠的決定。沒想到王蘭娣遭到擠兌，“你這哪有原子彈嘛，一點(diǎn)原子彈的信息都沒有。”王蘭娣沒評(píng)上高級(jí)工程師，后來(lái)索性對(duì)那一段經(jīng)歷一字不提。

王蘭娣的簡(jiǎn)歷里，關(guān)于那段經(jīng)歷，只有一句話：1963年至1967年在青海省西寧市500號(hào)信箱工作。青海省西寧市500號(hào)信箱是221廠的收信地址。

1984年，羅惠英收到中國(guó)工程物理研究院頒發(fā)的一份參與原子彈研制的榮譽(yù)證書。在1988年單位評(píng)高級(jí)工程師的時(shí)候，羅惠英還是沒有拿出那份證書。當(dāng)時(shí)羅惠英想的是，“還是保密一點(diǎn)好，就算評(píng)不上高級(jí)工程師”。

有一次，孫女問(wèn)羅惠英，要是當(dāng)初在上海不去寶雞，到了寶雞也不去青海的話，那她現(xiàn)在怎么著也得是個(gè)資深醫(yī)生了吧？羅惠英回答說(shuō)，“沒什么遺憾的，參與造原子彈光榮！”

那張合影公開之后，并沒有給三姐妹的生活帶來(lái)多大的改變。

在綿陽(yáng)的俞錫君喜歡看電視和遛彎;在上海的羅惠英每天給小區(qū)的老太太們讀報(bào)紙、執(zhí)著地每天走一萬(wàn)步;在西安的王蘭娣除了帶孫子，就是看電視。她最愛看的是《風(fēng)箏》，最喜歡的角色是《風(fēng)箏》里的共產(chǎn)黨特工鄭耀先，“他死前唯一的愿望就是去北京天安門看升旗！”

偶爾也有去過(guò)青海原子城紀(jì)念館的同事或朋友能認(rèn)出王蘭娣。有一次，王蘭娣在單位醫(yī)院拿藥時(shí)，被交費(fèi)處的護(hù)士給叫住了。

“你就是王蘭娣吧？”

“我應(yīng)該已經(jīng)交過(guò)錢啦?！?/p>

“不是不是，我在青海看到你的照片啦。你真了不起?！?/p>

突然被夸，王蘭娣還有些不好意思，忙說(shuō)“沒什么沒什么”。

再后來(lái)，單位里退休的老同事也有知道王蘭娣往事的，“王大姐，我在電視上看到你啦！”

每次被夸，王蘭娣都說(shuō)：“‘好漢不提當(dāng)年勇！”

作者簡(jiǎn)介：張典標(biāo)，新華社《新華每日電訊》編輯、記者。

李華梁，新華社四川分社記者。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04