風(fēng)吹湖岸

城里的樹發(fā)了芽，青海湖怕是要開了。

太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，小路深處是大湖，大湖前是兩個(gè)淡水湖連成的甘子河濕地。

青海湖畔的濕地大多很美很美，即便是冬季，即便是早春，不見(jiàn)一點(diǎn)蔥綠的時(shí)候。

冰封湖面，結(jié)實(shí)、坦蕩，開滿了睡蓮、野菊。聽過(guò)魚兒在冰層內(nèi)游動(dòng)的聲音，孤寂的海心山就在眼前。腳凍得麻木，說(shuō)什么也走不到。真想和魚兒一起走，可一轉(zhuǎn)身，又迷路了，又辨不清哪是天空，哪是湖面。濕地是生物的溫床，連最冷的季節(jié)都會(huì)有大天鵝出沒(méi)。大天鵝是什么，是人類無(wú)法模仿的舞蹈家、動(dòng)物界的貴族。

幾只棕頭鷗、兩只白頭鶻在小湖里蕩漾，水波清澈的湖面漂著嫩黃的浮萍，一圈一圈像綢緞般展開，似融化在水中的白云。白云是什么，當(dāng)然是牽掛，是思念。

這時(shí)候，以為能看見(jiàn)冰湖壯闊的容顏，可不料，它早已化了。它曾浩浩蕩蕩地和天空連在一起，遙不可測(cè)，現(xiàn)在只見(jiàn)幾只紅色赤麻鴨在水面浮動(dòng)。排成一行的漁鷗，竊竊私語(yǔ)，轉(zhuǎn)動(dòng)著黑色眼珠。

又來(lái)晚了，兩位攝影師嘆了一聲，悄悄端起相機(jī)，搭在車窗上。

漁鷗騰空而起，呼啦啦撲打著雙翅，赤麻鴨急忙移動(dòng)身子游動(dòng)。朦朧中，一對(duì)傲慢的黑頸鶴不慌不忙消失在岸邊。

“嗨，不管多么小心翼翼，還是驚動(dòng)了它們?！?/p>

扎桑說(shuō)，前幾天和司機(jī)小李來(lái)這兒，還看到一對(duì)求愛(ài)心切的黑頸鶴，在這里跳舞。我有些沮喪。

坐在車?yán)铮托牡却?。太?yáng)的光暈越來(lái)越濃，越來(lái)越亮，照遍湖面，閃爍著金光。湖心的冰堆，一座又一座被大浪推向岸邊，洶涌澎湃。是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)過(guò)，開了湖的湖面不再會(huì)有冰堆出現(xiàn)？

我驚訝地張大了嘴巴。

一只大天鵝向岸邊游來(lái)，她顧影自憐，梳洗、打扮，全然不顧身后滾動(dòng)著的浪花，又似乎根本不把我們放在眼里。她頸項(xiàng)粉白、顏面杏黃、嘴巴黑亮，姿態(tài)是這樣的柔軟優(yōu)美。

我們陶醉其中，全然不知正午過(guò)后，太陽(yáng)被烏云遮住，狂風(fēng)驟起，氣溫下降，水鳥們紛紛離去，只好鉆進(jìn)越野車，向離剛察縣120公里處的一戶牧人家馳去。

湖岸寬敞，沒(méi)有人跡，連綿不絕的山巒一座挨著一座，路邊的芨芨草在風(fēng)中搖晃，很快，什么也看不見(jiàn)了。車離開公路，繞進(jìn)一條土路，開始不停地顛簸。迎面而來(lái)的大風(fēng)沖撞著車子，席卷了整個(gè)荒原。司機(jī)前的風(fēng)擋玻璃被彈起的石頭擊中，裂開了一條縫隙。小路渾黃一片，和天空一樣被大風(fēng)揚(yáng)起的沙土掩蓋。天地茫然，分不清東西南北。這是青海湖畔常見(jiàn)的自然現(xiàn)象，有時(shí)會(huì)一連幾天，讓人透不過(guò)氣來(lái)。但車?yán)锏娜撕苕?zhèn)靜，攝影師經(jīng)歷的太多。特別是擅長(zhǎng)拍野生動(dòng)物的扎桑，為了在惡劣條件下尋找野生動(dòng)物的蹤跡，曾經(jīng)開翻過(guò)兩輛越野車，而司機(jī)小李在他的影響下，也早已諳熟此道，駕輕就熟，以苦為樂(lè)。

越過(guò)山岡，出現(xiàn)了平坦的草原，流動(dòng)的小溪，錯(cuò)落有致的平房，甚至還有小賣部，風(fēng)也沒(méi)有剛才猛烈。小李跑過(guò)去為牧人家買禮物，門簾一撩，出來(lái)一位盛裝的藏族女子。門口的馬樁子上拴著一匹披紅掛彩的駿馬。是不是有賽馬啊，我心里一陣驚喜，草原深處的賽馬儀式樸素、原始，難得一見(jiàn)。扎桑急忙問(wèn)那個(gè)漂亮的女子，女子搖搖頭，沒(méi)聽懂。又問(wèn)一位牽著兩匹馬駒走過(guò)的年輕小伙子，才知，這里剛剛舉行過(guò)一場(chǎng)賽馬。我頓感遺憾萬(wàn)分，嘴里嘟嘟囔囔，沒(méi)來(lái)由地向扎桑抱怨，好在要去的牧人家已經(jīng)不遠(yuǎn)，翻過(guò)一道山梁就到了。

見(jiàn)到汽車，一只黑色的藏獒追了過(guò)來(lái)，瘋狂地跟在車輪后面吼叫。這是只純種藏獒，目光犀利，身材魁偉，尾巴像風(fēng)毛菊一樣卷起又張開。聽到狗叫，一位清瘦的老人，從房間里弓身走出，牽過(guò)藏獒。見(jiàn)到下車的扎桑，他熱情地伸出了雙手。

這是牧人索南的家，索南的家在山坡上。

但是，得交代一下，牧人的家是不能用房子是否講究、房中是否擁有多少陳設(shè)衡量的。兩間屋子異?？臻?，大房中間擺著牧戶人家通常使用的大火爐，里間屋子里除了大炕，只有陳放碗杯器皿的柜子，和佛龕上的一盞金燈。吃飯的時(shí)候，全家人圍著爐子，坐在單薄的毯子上，睡覺(jué)的時(shí)候，又?jǐn)D在炕上，相互取暖。更多的時(shí)間，他們?cè)诓菰希裂?、擠奶、貼牛糞餅。在小河里取水、飲馬、唱歌。他們的家就是草原，就是天空，就是河流?？裳巯乱o的是，索南的大兒子生了重病，躺在炕上不能動(dòng)彈，得病的原因很蹊蹺……

一天，這里來(lái)了一群城里人。他們盛氣凌人，態(tài)度傲慢。為了引誘飛禽拍照，不顧索南一家人反對(duì)，光天化日下，把一只死去的羊，扔在纖塵不染的草原上，就像把亡去的人，隨隨便便帶進(jìn)了他們的家。

這是一片開滿了野花的草原，五顏六色，萬(wàn)花筒一樣。索南說(shuō)，來(lái)歷不明的那群城里人，無(wú)視他們的存在，蔑視他們，把人類的殘忍、邪惡、誘惑、死亡全部帶到這里，弄臟了圣潔的草原。那群人走后，大兒子就突然病了，腰部斷了似的疼，只能躺在炕上忍受煎熬，去城里的大醫(yī)院花了8萬(wàn)元也沒(méi)有治好，而這些錢是一家子所有的積蓄。

索南一家過(guò)著逐水草而居，遷徙往來(lái)無(wú)常的生活，每一處美麗自然的景觀，都跟他們的生活、審美有關(guān)，都有著他們自認(rèn)為豐富動(dòng)人的故事。他們一家對(duì)自然的熱愛(ài)，對(duì)自然的熱切關(guān)注，使他們對(duì)自然產(chǎn)生了特殊的感情，不僅欣賞美，還常常把自己沉浸在美的自然之中。他們總是選擇有山有水的地方居住，這種與生俱來(lái)的情感，是因?yàn)槠D難的生存環(huán)境，是因?yàn)樗麄兩揭粯拥男貞选⑺粯拥男哪c、日月一般熱烈明快的個(gè)性。所以，他們的心才會(huì)那么大，才會(huì)那么容易與草木、牛羊交流。

他們喜歡一年一度的賽馬會(huì)、那達(dá)慕大會(huì)，這些神圣而重大的活動(dòng)，總是在一年中最溫暖的季節(jié)、草原最美的時(shí)刻進(jìn)行。他們總是樂(lè)在其中，總是能發(fā)現(xiàn)大自然固有的美、美的內(nèi)涵。以至于有時(shí)候，讓他們難以辨清周圍的自然景物，是因?yàn)榱鱾饕丫玫膫髡f(shuō)故事而美，還是因?yàn)樽匀坏拿溃毁x予了傳說(shuō)故事的神性顯得更美。于是，英雄史詩(shī)《格薩爾王》、海西巖畫、有關(guān)青海湖誕生的各種傳說(shuō)在草原上經(jīng)久不衰。

索南一家6口人，大兒子是家里的頂梁柱。小女兒長(zhǎng)得小巧精致、眉目如畫。年輕的小女婿膚色紅潤(rùn)、英俊挺拔。屋子里來(lái)來(lái)回回跑著一只白色的卷毛小羊，像個(gè)玩具，一只腿瘸著，頭上不知為什么還長(zhǎng)著犄角，模樣可愛(ài)，又可憐。調(diào)皮的小孫子見(jiàn)我在注意這只小羊，揪住了它的耳朵，小羊嬰兒似的叫了起來(lái)。扎桑和索南很熟，進(jìn)里屋問(wèn)候。我跟在身后，見(jiàn)生病的人疲憊消瘦，不忍細(xì)看。爐膛里有火，但沒(méi)有多少溫度。我和另一位攝影家走出屋子，上了一面坡地，凝視著草原。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

草原沒(méi)有盡頭，開闊、明朗，遠(yuǎn)處的山梁后面是另一片草原。索南一家，冬天在定居點(diǎn)生活、放牧。夏天，留下老人、孩子到更遠(yuǎn)的地方住帳篷、牧羊。一年又一年，無(wú)窮無(wú)盡，有時(shí)候一連幾天連個(gè)騎馬的影子都見(jiàn)不著。夏季高寒草場(chǎng)，植物迅速生長(zhǎng)。索南和沒(méi)有生病的大兒子早出晚歸，為的是讓牲畜充分享受高山沼澤草地或灌叢草地營(yíng)養(yǎng)豐富的牧草。中午天熱，又移至高山山頂、湖畔河邊或泉水處放牧。每當(dāng)這時(shí)，野生巖羊、黃羊與羊群遙遙相伴，甚至混群，情景壯觀。索南由衷喜悅，絕不輕易干擾。8月底9月初，高寒草場(chǎng)天氣漸冷，氣溫降至5℃以下。入夜，一場(chǎng)大雪覆蓋草場(chǎng)，中午又會(huì)融化。此時(shí)，牧草停止生長(zhǎng)，日趨枯黃，索南一家會(huì)趕著牛羊進(jìn)入山地草場(chǎng)，在利用了這段地區(qū)的牧草資源后，10月下旬進(jìn)入冬季草場(chǎng)。

冬季草場(chǎng)一般在海拔較低的平地或山溝，避風(fēng)向陽(yáng)，氣候溫和，牧草多為旱生多年生禾本科，返青遲，枯黃晚，性柔軟。經(jīng)過(guò)一個(gè)暖季的保護(hù)，能長(zhǎng)到二三十厘米，足夠家畜在漫長(zhǎng)冬季食用。冬日，太陽(yáng)升起，大地溫暖，他們趕著牛羊出圈，晚上太陽(yáng)落山前又回到畜圈。常言道：“清晨放馬，露里放羊。”索南一家人的心情朝霞般明媚。春天精心照料，夏天讓牛羊吃飽，冬季小心護(hù)養(yǎng)，是索南一家擔(dān)負(fù)的重任。好在天永遠(yuǎn)伴著大地，草原隨日月變色，只要天地和諧，有抵御嚴(yán)寒風(fēng)雪的勇氣，一家人就會(huì)揣著安穩(wěn)的心。

草原上的牧人普遍以為，神、人與動(dòng)物共同生存在高原環(huán)境，應(yīng)相互依賴、相互作用，才是欣欣向榮的生命體系。人馴化了眾多動(dòng)物為家畜，又培育植物供自己食用，但人與其他眾生又是平等的伙伴關(guān)系，與其他生物處在同一生命鏈上，通過(guò)精神、靈魂相互依賴、相互感應(yīng)。無(wú)論神、人，還是動(dòng)物，又都依賴于所處的自然環(huán)境，相互依存、共生共長(zhǎng)，其中任何一種生命體都不能通過(guò)消滅別的生命體而獨(dú)立生存。索南一家為此心知肚明，盡管他們不善言談，說(shuō)不出大道理，但此番簡(jiǎn)單淳樸、崇拜自然的生態(tài)理念，已深入他們心靈。

扎桑給索南留下了給病人看病的錢，打算回去后，再到塔爾寺為索南的兒子祈福消災(zāi)。不管怎樣，這片草原的主人是索南一家，應(yīng)當(dāng)尊重他們對(duì)自然萬(wàn)物母親般依戀的感情，相信自然界中萬(wàn)事萬(wàn)物之間的因果聯(lián)系。這不是宿命，是自然法則。

車子踏過(guò)一條干枯的河道，帶我們離開索南家。索南的女兒和兒媳裹著紅色的圍巾，露出兩只美麗的大眼睛，目送著我們，她們信任我們，可我們又能怎么樣呢，我們身心疲憊，背負(fù)著沉重包袱。

索南一家是前幾年扎桑在湖畔拍攝野生動(dòng)物時(shí)認(rèn)識(shí)的，他們一家很喜歡扎桑，扎桑為他們的女兒、兒媳拍了許多照片，給他們家?guī)?lái)了電視，帶來(lái)了城里人享用的日常用品。

車子爬上坡，一道峽谷深不可測(cè)，兩壁的顏色是金黃色的，長(zhǎng)著密密叢叢的干草，谷底河流穿過(guò)，河上有一層開始融化的冰。

看不見(jiàn)一個(gè)牧羊人，空曠的原野寒風(fēng)刺骨，不見(jiàn)塵土，吹起的頭發(fā)，飄著清新的氣息。天空泛出灰藍(lán)，黃昏漸近，斜陽(yáng)橫掃，山頂上光色嬌艷。忽而，一處避風(fēng)的山崖下，響起悅耳的哨音。隨即，一只褐色的胡兀鷲，騰起身子，張開寬大的翅膀，旋風(fēng)般劃過(guò)天宇，在我們頭頂急促地盤旋。兩位攝影師迅速端起相機(jī)，在一連串快門聲中，留下了這只龐大的飛禽，在高原蒼穹飛翔的英姿。

站在高海拔的山頂俯瞰胡兀鷲盤旋，是少有的經(jīng)歷。

胡兀鷲生活在高原山地裸巖地區(qū)，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，主要以裸骨為食。只要它愿意，能輕松地飛越8000多米高的喜馬拉雅山。但那天，它就在我腳下，全身泛棕，頰下有一小簇剛硬的黑色胡須，風(fēng)帆般的巨翼在早春霞光中閃著古銅色光亮，每一根羽毛迎風(fēng)展開，獵獵飛揚(yáng)。胡兀鷲的巢穴建在環(huán)境粗糲、人煙稀少的峭壁、巖下，經(jīng)年不換。但是它會(huì)巧妙地用自己厚厚的排泄物擋住洞口，增加其隱蔽性。這個(gè)季節(jié)，正是雌性胡兀鷲孵卵的日子，為護(hù)佑巢穴內(nèi)的愛(ài)侶、幼鳥，雄性胡兀鷲才會(huì)在附近出沒(méi)。加之扎桑洞悉野生動(dòng)物生活習(xí)性，善于捕捉它們的行蹤，才讓我與它有緣相見(jiàn)。只有這偉岸的群山、蒼茫的藍(lán)天，才與這強(qiáng)悍兇猛的飛鳥相配。

想到索南一家，索南兒子的病，想到靠一只死羊引誘飛禽拍照的做法，不禁心生悶氣，為人類的無(wú)知可悲。對(duì)野生珍稀動(dòng)物的珍愛(ài)和呵護(hù)，是每一個(gè)人，更是一個(gè)攝影師最基本的素質(zhì)。一個(gè)沒(méi)有愛(ài)心，不具備良好素質(zhì)的人，是沒(méi)有權(quán)力，也是不可能親近自然，拍出好作品的。

索南一家放牧藏系羊。這種羊體質(zhì)結(jié)實(shí)，多為白色，也有少量黑色。藏系羊非常適應(yīng)青海湖畔干旱、寒冷的環(huán)境。耐寒怕熱，公羊能在零下25℃左右的風(fēng)雪中奔走于高原高山間覓食，母羊可在露天產(chǎn)羔，羔羊也不會(huì)因寒冷而凍傷。藏系羊性格機(jī)敏，夜晚休息時(shí)，稍有異常聲音，便會(huì)驚跑。所以，放牧藏系羊的索南一家一年四季都要守護(hù)在羊群旁邊。尤其對(duì)頭羊看護(hù)很緊，放牧?xí)r，頭羊憑牧人的聲音及拋石方向行走，對(duì)牧人指令有很強(qiáng)的領(lǐng)會(huì)能力。

拋石子，藏語(yǔ)稱“吾什加”。是牧人發(fā)出的指令，一項(xiàng)講究分寸的技術(shù)活，不是懲罰牛羊的工具。這一點(diǎn)難不住索南和他的大兒子。他們拋出的石子最遠(yuǎn)可達(dá)二三百米，但控制極好，只落在羊群周圍，而不會(huì)落在羊身上。如果石子落到頭羊前，頭羊則帶頭往回跑;如果打到右邊，朝左跑。

回想索南為我們講述的夏秋季，那晴朗的白天，父子二人去開闊的沼澤地草場(chǎng)放牧的情景，不覺(jué)傷悲。兒子躺在炕上，父親束手無(wú)策，惆悵無(wú)奈。想起盛夏與初秋時(shí)節(jié)的早晨，碧空萬(wàn)里，綠草茵茵，群鳥在空中盤旋歡唱。普氏原羚走出灌叢、山洞，接受陽(yáng)光沐浴，放牧的牛羊歡叫奔馳，令靜寂的草原無(wú)憂無(wú)慮。父子二人情緒歡快，仰臥草地，靜觀藍(lán)天上白云悠悠。身邊青草幽香，狗兒歡暢，和人一同沉浸于大自然之中。那是他們最為愜意的時(shí)光，即使逢暴風(fēng)雨來(lái)襲，雷電交加，羊群驚恐，父子二人冒雨將羊趕到避風(fēng)的山洼處，一起藏匿于山崖灌叢相依為命，他們也能以輕柔的口哨聲、吆喝聲安撫不安的羊群。

春季是藏系羊最瘦弱的時(shí)候，也是草原上天氣最惡劣的時(shí)候，青海湖畔的春季大風(fēng)常將羊群刮進(jìn)湖內(nèi)淹死。幾乎每天午后，狂風(fēng)大作，塵土漫天。父子二人緊隨羊群，不敢怠慢。若遇逆風(fēng)，綿羊低頭頂風(fēng)，艱難行進(jìn)，他們得緊盯頭羊不讓其掉頭順風(fēng)回跑，有時(shí)到了半夜，甚至第二天早上才能將吹散的羊群控制。三四月間是母羊產(chǎn)仔的季節(jié)。父子二人又將母羊分成一群，只在帳篷周圍或山洼處放牧。天最冷時(shí)，與羊群日夜相伴，從不分離。

羊群隨著水草走，牧人跟著羊群走，是牧人的生態(tài)智慧、生存之道。這恒定的路線、不變的軌道，牧人無(wú)法突破。他們承受自然規(guī)律的支配，也成了自然規(guī)律被動(dòng)的執(zhí)行者、維護(hù)者。將動(dòng)物當(dāng)作人類伙伴，平等對(duì)待，是因?yàn)閯?dòng)物與人類同源同生，也有其生存權(quán)利與生命尊嚴(yán)。這是青海湖畔保護(hù)動(dòng)物的前提，與游牧民族的生活習(xí)性、生態(tài)觀有關(guān)。只有那些長(zhǎng)年在野外與野生動(dòng)物、植物相伴為生的牧人，才會(huì)真正懂得野生動(dòng)植物是人類離不開的同伴，與自己的生活休戚相關(guān)。

在草原、在深山，人與自然同呼吸，共命運(yùn)，與自然萬(wàn)物發(fā)生共鳴，與動(dòng)物情感、行為發(fā)生共鳴。特別是在空曠的原野、大湖彼岸、長(zhǎng)滿冰草的沼澤，看見(jiàn)野生動(dòng)物飛翔、躑躅徘徊的身影，是一種緣分、一件幸事。這些生靈所展現(xiàn)出的精神氣概、生存能力，才是青海高原寒冷、缺氧、貧瘠的山嶺、土地上全部的尊嚴(yán)與榮耀。哪怕是一棵纖細(xì)微弱的小草、一朵單薄的野花、一粒粗糙的石子，在荒涼的曠野里，都有掩不住的光彩閃現(xiàn)。

無(wú)論風(fēng)吹日曬，寒來(lái)暑往，無(wú)論有多少人不能理解，甚至無(wú)端傷害，這片原野，草原深處，依然會(huì)開滿鮮花，奔跑著牛羊、狐貍和野兔;依然會(huì)有賽馬、節(jié)慶;也依舊會(huì)吞咽各種苦難，迎娶新娘，生兒育女……

作者簡(jiǎn)介：辛茜，作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有作品《眼睛里的藍(lán)》《茜草為紅》《燧火的贈(zèng)品》《我的青海湖》《一望成雪》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《尕布龍的高地》。獲青海省政府頒發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、第四屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆全國(guó)人文地理大賽特等獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短評(píng)金獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第二十四屆高研班學(xué)員。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04