復調(diào)·東南亞：兩個問題、一個“對手”——寫在展覽之前

林書傳

“如果你不成功，你還做不做藝術(shù)家？如果你成功了，你還是不是藝術(shù)家？”——這是2013、2014年，南藝美術(shù)館在面對中國當代藝術(shù)生態(tài)所策劃的“復調(diào)”第一、第二期（本次展覽是“復調(diào)”第五期）時連續(xù)提出的兩個問題。

今天是2019年10月14日，離“復調(diào)·東南亞”的展覽開幕還有不到一個月時間。一部分藝術(shù)家的作品正在飛往南京的云層上，一部分藝術(shù)家的作品正漂泊在來南京的海面上。我期待著這些作品的到來，但同時也在隱隱地擔憂著些什么。終于到了要談談“東南亞”的時候了，我擔憂我的文字不一定能夠準確表達這幾個月來所看見的“藝術(shù)家和他們的作品”“藝術(shù)家和他們的生活”。

2019年4月19日，南藝美術(shù)館的策展團隊在未做絲毫心理準備的情況下，到達了新加坡。這是出發(fā)前的約定。為了避免在策展前過多的人為預設(shè)的干擾和文獻信息的干擾，我們更愿意把我們所看到的一切如實呈現(xiàn)到展廳，這是理想化的策展狀態(tài)。如果將“東南亞”作為一個簡單的地理概念，我相信大家都不會陌生，因為這個普遍靠近赤道的區(qū)域，陽光沙灘是很多人度假的首選目的地。如果將“東南亞”擴展成一個文化藝術(shù)的概念，那么對它的解讀將會復雜許多。

特別是近年來，國際藝術(shù)市場開始青睞這片區(qū)域，畫廊、拍賣、藝術(shù)博覽會、國際駐留、國際展覽交流等活動異常頻繁，強大的經(jīng)濟力量不斷助推著東南亞的當代藝術(shù)，并試圖以最快的速度將它們納入到全球化藝術(shù)市場的語境之中。這點與30年前的中國很像，全球化的當代藝術(shù)如同新浪潮一般向藝術(shù)家沖過來，拍醒了不少人，也拍暈了不少人。我們策劃一個展覽，更愿意把自己置身于浪潮之外，做一個較為清醒的觀察者，希望去發(fā)現(xiàn)、捕捉、呈現(xiàn)潮水過后的景象，這一次也不例外。我們重提理想化的策展狀態(tài)，即是要在這個展覽中帶來那些與東南亞的“根性”有關(guān)聯(lián)的藝術(shù)家與作品。

在前四期的“復調(diào)”展覽中，“藝術(shù)生態(tài)調(diào)查”一直是主題的一部分，南藝美術(shù)館希望以“復調(diào)”理論中“多聲部”的概念來表達藝術(shù)生態(tài)的多樣性。在本次的展覽中，我們將“藝術(shù)生態(tài)調(diào)查”從主題中剔除，其目的是為了將“藝術(shù)生態(tài)調(diào)查”從展覽主題或者展覽目的的一部分，上升為一種策展的整體方法。通過策展團隊在東南亞不斷“線性”的行走來替代“面性”的歸納和闡釋。因此從新加坡“你媽畫廊”的走廊和陽臺光著腳認識第一批藝術(shù)家開始，到摩托車轟鳴的雅加達，到被火山招惹的日惹，到曼谷、清邁雙手合十地拜訪每一位藝術(shù)家；從在河內(nèi)尋找最后一座列寧雕像，到吉隆坡感受華人藝術(shù)家受限制的表達，再到馬尼拉體驗“后殖民”語境雜糅的城市文化景觀，以及從第三國入境緬甸的簽證困擾；等等。策展團隊通過不斷行走與觀察，將這種復雜的文化體驗寄存在每一件展覽的作品之中。展覽所呈現(xiàn)的應該是帶有社會性的藝術(shù)態(tài)度，而非短暫的藝術(shù)現(xiàn)象；應該是不安的藝術(shù)家狀態(tài)，而非穩(wěn)定的作品面貌。

在展覽的策劃過程中，曾有幾次想過放棄“東南亞”的概念，因為通過一個地理名詞，用一個展覽來體現(xiàn)這個區(qū)域復雜的社會、文化、藝術(shù)、政治、歷史、宗教等等，必然面臨太多的困難和局限。所以我更愿意去歸納我們這個展覽為什么會選擇這批藝術(shù)家，而我的答案是“對手”。當代藝術(shù)發(fā)展到今天，與經(jīng)典藝術(shù)不同，今天的藝術(shù)家無法拋開社會性而獨自存在，藝術(shù)家更無法在“真空”中談藝術(shù)。反而，藝術(shù)家和作品的力量恰恰來自于這一龐大、復雜且無形又無處不在的社會性——亦即“對手”的力量。藝術(shù)家選擇什么樣的“對手”進行較量，選擇用什么樣的方式來結(jié)束這場較量，這是展覽的作品線索，也是展覽之外的表達。

本次展覽在東南亞區(qū)域中邀請了30位/組藝術(shù)家，在南京藝術(shù)學院美術(shù)館將呈現(xiàn)約300余件藝術(shù)作品。這是中國大陸地區(qū)集中對東南亞藝術(shù)家、藝術(shù)作品以及藝術(shù)生態(tài)的第一次集中呈現(xiàn)。我希望通過考察文獻與展覽呈現(xiàn)來探討當代藝術(shù)全球化浪潮下，東南亞區(qū)域中的不同國家、不同民族、不同文化、不同宗教背景下的藝術(shù)家如何用作品來進行表達與應對。以東南亞區(qū)域為例，藝術(shù)全球化的同一性與本土化的多元性將在長時間內(nèi)保持碰撞與交鋒共存的對抗與和解狀態(tài)。而對于這種狀態(tài)的持續(xù)討論也將通過本次展覽形成對中國當代藝術(shù)生存方式、創(chuàng)作方法和藝術(shù)教育等問題的重要參照。