孤獨(dú)與封閉

羅獻(xiàn)中

陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》是一篇抒發(fā)回歸心志、抒寫超然情趣的辭賦名作，千百年來(lái)備受世人喜愛，也是學(xué)界研討不倦的對(duì)象。這篇名作也含蓄蘊(yùn)藉地表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)復(fù)雜的內(nèi)心世界，耐人回味。那么，作者在文中究竟表現(xiàn)了怎樣的內(nèi)心世界？屬于回歸前還是回歸后？現(xiàn)行人教版高中語(yǔ)文教材認(rèn)為：該文抒發(fā)作者“回歸田園的樂趣”（見單元導(dǎo)讀），是作者“回歸田園之初激動(dòng)欣喜之情的自然流露”（見課文題解）。

其實(shí)，這種觀點(diǎn)是值得商榷的。其一，失之偏頗，僅僅是從一種角度來(lái)認(rèn)識(shí)作者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界。如果換一種角度觀察，可以發(fā)現(xiàn)文中還表現(xiàn)了作者內(nèi)心世界的另一面，那就是“孤獨(dú)”與“封閉”。其二，有欠準(zhǔn)確，沒有把準(zhǔn)作者表現(xiàn)的內(nèi)心世界所屬的真正階段。仔細(xì)推敲可以發(fā)現(xiàn)，作者表現(xiàn)的內(nèi)心世界并非屬于回歸后（即所謂“回歸田園之初”），而是回歸前。

為什么說(shuō)《歸去來(lái)兮辭》抒寫的是作者回歸前而非回歸后的內(nèi)心世界？現(xiàn)代著名學(xué)者錢鐘書在《管錐編》中考辨云：

“《序》稱《辭》作于十一月，尚在仲冬；倘為‘追錄’‘直述’，豈有‘木欣欣以向榮’‘善萬(wàn)物之得時(shí)’等物色？亦豈有‘農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇’‘或植杖而耘耔’等人事？其為未歸前之想象，不言可喻矣?！?/p>

錢鐘書認(rèn)為，此文自“舟遙遙以輕飏”至“亦崎嶇而經(jīng)丘”，是“敘啟程之初至抵家以后諸況，心先歷歷想而如身正一一經(jīng)”，其謀篇機(jī)杼與《詩(shī)經(jīng)·東山》寫征人尚未抵家，而想象家中情狀相類。袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》（2005年版，高等教育出版社，第二卷）也持相同觀點(diǎn)，認(rèn)為：“文中所寫歸途的情景，抵家后與家人團(tuán)聚的情景，來(lái)年春天耕種的情景，都是想象之辭，于逼真的想象中更可看出詩(shī)人對(duì)自由的向往?！绷硗猓鸫鷮W(xué)者王若虛曾指摘《歸去來(lái)兮辭》在謀篇上的“毛病”，認(rèn)為既然是將歸而賦，則既歸之事，也當(dāng)想象而言之；但從問(wèn)途以下，都是追敘之言，顯得自相矛盾，即所謂“前想象，后直述，不相侔”。這說(shuō)明王若虛未能看出此文全篇皆為想象之辭的謀篇特點(diǎn)，但也恰好從一個(gè)側(cè)面表明該文是歸前所寫，而非歸后所作；是想象，而非實(shí)錄。還有，作者在文首和文中分別兩次呼告道“歸去來(lái)兮”，在內(nèi)心深處規(guī)勸自己盡快回歸，這也說(shuō)明文章應(yīng)該是作者在歸前所寫，表現(xiàn)的是回歸前的內(nèi)心世界?？傊?，從幾個(gè)方面可以斷定，《歸去來(lái)兮辭》寫于作者將歸而未歸之際，此時(shí)其人未歸而心已先歸；其想象歸程及歸后的種種美妙情狀，正表明其歸意之堅(jiān)和歸心之切。

那么，作者回歸前“孤獨(dú)”與“封閉”的內(nèi)心世界在文中是如何體現(xiàn)的呢？客觀地說(shuō)，這種內(nèi)心世界是一種比較隱蔽的心境和心態(tài)，通常為讀者所忽視。但是，如果細(xì)品全文，即可發(fā)現(xiàn)其時(shí)時(shí)顯現(xiàn)或流露。其相關(guān)語(yǔ)句也可謂遍布全篇，隨處可見。

甫一開篇，就有如此體現(xiàn)。作者在篇首發(fā)出“歸去來(lái)兮”的內(nèi)心呼喚后，就首先捫心自問(wèn)：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”此句一出，“天機(jī)泄露”，坦露了作者孤獨(dú)的心境，展現(xiàn)了作者封閉的心扉，也旋即奠定了全文的基調(diào)。其中，“獨(dú)悲”一詞，異常醒目，表明了作者內(nèi)心的異常孤獨(dú)與封閉，那就是：雖然曾在官場(chǎng)，卻無(wú)同僚與其有共同語(yǔ)言，所以他處于無(wú)人可以交流情感、無(wú)處可以傾訴心志；而又不愿與人交流、不愿向人傾訴的矛盾而尷尬的境地。

接著，作者想象回歸之后“激動(dòng)欣喜”的情形。其中諸多方面貌似歡天喜地，但其實(shí)又怎樣呢？讓我們分別看看：“僮仆歡迎，稚子候門?！彪m然有人迎接，卻只是家人而已，沒有父老鄉(xiāng)親，更沒有當(dāng)?shù)毓賳T，好不冷清；“攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。”雖然有酒享用，卻是“自酌”，無(wú)人相陪。常言道：一人不喝酒，二人不打牌。自飲自酌，好不寂寞；“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)?！遍T庭冷落，無(wú)人光顧，他只有關(guān)著園門獨(dú)自漫步，不像后世劉禹錫那樣雖然遭貶謫、居陋室但“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，如此豈不孤獨(dú)？“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓?！庇腥苏f(shuō)，此處的“孤松”是作者“高潔品質(zhì)”的象征和自喻，雖然也可成立，但又何嘗不是作者孤獨(dú)心境的象征和自喻？況且，其中的“盤桓”更是一個(gè)人孤獨(dú)寂寞的外在行為的表現(xiàn)。

然后，作者又進(jìn)一步“發(fā)誓”道：“歸去來(lái)兮，請(qǐng)息交以絕游?！敝宰鞒鋈绱恕皼Q絕”的決定，原因是其認(rèn)為“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”基于這種認(rèn)識(shí)，于是作出了這個(gè)近乎棄世的決定。在這里，“息交”與“絕游”，不再是作者內(nèi)心孤獨(dú)的心境表現(xiàn)，也不是其對(duì)外界環(huán)境被動(dòng)的接受和適應(yīng)，而是其欲封閉自己、孤立自己，并與外界斷絕關(guān)系的主動(dòng)作為。他要讓自己躲進(jìn)象牙塔：“悅親戚之情話，樂琴書以消憂?！彼氖澜缰挥辛钇溆鋹偟摹坝H戚之情話”和令其歡樂、為其消憂的“琴書”，多么單純，多么清靜；他要獨(dú)來(lái)獨(dú)往：“或命巾車，或棹孤舟?！逼渲械摹肮轮邸币辉~，多么刺眼醒目啊；他要躲進(jìn)世外桃源：“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。”這里人跡罕至，他可以獨(dú)享“歡樂”。但與此同時(shí)，孤獨(dú)當(dāng)然還在繼續(xù)困擾著他：“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?！备浇霓r(nóng)人鄰居一到開春就忙碌起來(lái)，村里無(wú)人與其閑聊或相伴。

最后，作者似乎對(duì)封閉自己仍然感到意猶未盡，又一次設(shè)計(jì)了一種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的活動(dòng)：“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔?！边@里的“孤往”與上文的“孤舟”可謂遙相呼應(yīng)。又一次設(shè)計(jì)了一種超然物外的生活：“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)?！笨傊?，他要離群索居，他要遺世獨(dú)立，他要“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。所有這些，都無(wú)不清楚地表明作者不僅不愿與外界和解，還要進(jìn)一步與外界決裂。這既是作者高潔品格的體現(xiàn)，也是其封閉心態(tài)的典型體現(xiàn)和自然流露。

總之，全文在對(duì)“激動(dòng)欣喜”的抒寫中，自始至終都籠罩著孤獨(dú)與封閉的“濃霧”。這種消極的內(nèi)心世界的存在，將會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)生其他消極的心理和心態(tài)，例如郁郁寡歡、多愁善感、敏感多疑等。陶淵明就有如此情形，所以其內(nèi)心也產(chǎn)生了感傷的情緒，變得多愁善感起來(lái)：面對(duì)“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”的大好春光，他卻“善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休”。才由此“看透”生命，“看透”人生：“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？”也才進(jìn)一步變得異?！皶邕_(dá)”，決意安于天命、安度余生：“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！”

可見，陶淵明回歸前的內(nèi)心世界是多么的孤獨(dú)與封閉，是多么的消極。那么，為何會(huì)如此呢？這是由其當(dāng)時(shí)的身份和經(jīng)歷決定的。此時(shí)的陶淵明是個(gè)尷尬的“孤家寡人”：他既不是官，也不是民，經(jīng)歷也很單一。而且，由于耿直傲岸、潔身自好，他沒有什么官場(chǎng)朋友；又由于是在回歸之前，“脫離群眾”，未與鄉(xiāng)民交往，他也沒有民間朋友。他成了脫離社會(huì)的真正的“多余人”，其內(nèi)心世界的孤獨(dú)與封閉也就在所難免了。因此，他不能像后世文人孟浩然那樣到田家做客，與農(nóng)友舉杯共飲：“故人具雞黍，邀我至田家。……開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻?！币膊荒芟耜懹文菢拥匠峭饨加螘r(shí)，接受農(nóng)家的熱情招待：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！辈粫?huì)像他們那樣酒后還“意猶未盡”，希望“再續(xù)情緣”（如前者說(shuō)“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”、后者說(shuō)“從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門”）；更不能像杜甫那樣與鄉(xiāng)鄰老翁之間親密無(wú)間、熟不拘禮：“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯?！边@些行動(dòng)，陶淵明當(dāng)時(shí)都是做不到的。

所以，與其當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界相應(yīng)，作者在行文時(shí)的自我想象中，自身自然就是“孤家寡人”了，自然就是“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”“煢煢孑立，形影相吊”之類孤獨(dú)與封閉的狀態(tài)了。這是理所當(dāng)然、不足為奇的。與此相反，具有反襯意義的是，在歸田多日之后，在與鄉(xiāng)親們的逐漸接觸和交往中，他們之間逐漸打成了一片，建立了深厚的感情，于是情形就大為不同了。他在其后的詩(shī)中有了迥乎不同的陳述和流露。例如《飲酒》（其九）云：“清晨聞叩門，倒裳往自開。問(wèn)子為誰(shuí)與？田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見候，疑我與時(shí)乖?！夜矚g此飲，吾駕不可回！”又如《歸園田居》（其二）云：“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。相見無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)?！痹偃纭兑凭觾墒住罚ㄆ湟唬┰疲骸拔粲幽洗?，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。敝廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！保ㄆ涠┰疲骸按呵锒嗉讶?，登高賦新詩(shī)。過(guò)門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)。此理將不勝？無(wú)為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺?！钡鹊?。此時(shí)的大詩(shī)人已經(jīng)敞開心扉，與鄉(xiāng)親們?nèi)跒橐惑w了，也決不會(huì)有孤獨(dú)感了。這些都是對(duì)其回歸前內(nèi)心世界的一種有力反襯。

綜上可知，從《歸去來(lái)兮辭》的很多地方可以看出，文中表現(xiàn)了作者回歸前復(fù)雜的內(nèi)心世界，除了“激動(dòng)”和“欣喜”，也有“孤獨(dú)”與“封閉”。孤獨(dú)與封閉是其回歸前內(nèi)心世界的另一面，雖然在文中比較隱晦含蓄，卻是一種客觀存在和自然流露，因而不容忽視。這種內(nèi)心世界也可以視為作者當(dāng)時(shí)的身份和經(jīng)歷的一種間接體現(xiàn)，而其身份和經(jīng)歷又是這種內(nèi)心世界形成的決定因素。