剝離作為體察生活的方式

劉軍

最近十年，隨著文學(xué)思潮的弱化和流派的名實分離，代際概念躍出水平線，成為分析、評述文學(xué)現(xiàn)象和作家作品的重要概念。代際概念系統(tǒng)中，70后受到了偏愛，重要文學(xué)期刊和選刊以及各類獎項下，70后無疑成為了當(dāng)下文壇的生力軍。不過，在相關(guān)70后作家的各種綜述中，有一個共相則頗堪玩味：只要打上70后作家標(biāo)簽且在沒有附注的情況下，綜述的內(nèi)容完全由小說作者所占據(jù)，好像詩人、散文作者和批評作者不在70后作家系統(tǒng)中一般。另外一個有意思的話題在于，備受青睞的小說文體序列中，70后及其以下，若以單一作家作品論之，還沒有涌現(xiàn)出能夠與余華、格非這樣的60后作家等量齊觀的作家作品，詩歌界也大體近似，而在散文和文學(xué)評論兩個領(lǐng)域，則皆有所突破。評論界，70后的謝有順、梁鴻，無疑站立到了這一領(lǐng)域的前列位置；而在散文界，70后的塞壬、傅菲、王族三人，則達(dá)到了與60后的馮杰、祝勇、汗漫、周曉楓等作家相提并論的程度。

當(dāng)下的散文場域，70后成為中軸是正在發(fā)生的事實，筆者所評述的塞壬散文恰恰隸屬于中軸線的一個點位。迄今為止，塞壬共出版了四本集子，分別為《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《沉默、堅硬、還有悲傷》。實際上，最后一本是她的散文自選集，集萃了前兩部集子中她所滿意的作品。既然是集萃式的作品集，我們從中可以管窺作家20年的創(chuàng)作歷程和審美指向。固然，這部選集所收錄的作品在藝術(shù)水準(zhǔn)上并不完全統(tǒng)一，不過，若是不加旁注的話，讀者很難從中辨別出其間較長的寫作跨度。這也從另一個側(cè)面表明塞壬的從容與早慧，打一個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎傻膶懽髑€與大眾化的上坡與下坡不同，她的寫作恰似如注暴雨般，相隔一段時間，就從打開的天空缺口中傾瀉而下。新世紀(jì)以來的年度散文佳作中，每每能見到塞壬散文的身影，就是一個很好的旁證。

塞壬花費了不少筆墨來書寫她的故鄉(xiāng)，即湖北黃石的生活記憶，但從題材上歸類的話，她的散文寫作與鄉(xiāng)土文學(xué)還隔著數(shù)重山。在70后、80后依然匯合于澎湃的鄉(xiāng)土散文寫作的情勢下，塞壬有其自身獨特的切口。源于自身的經(jīng)歷，即工廠與鄉(xiāng)村的交界地帶的成長經(jīng)歷，她筆下的題材屬性具備了某種游離性，她的筆觸在正面切入南下廣東的漂泊生活的同時，時不時也會反轉(zhuǎn)到往事的渡口，深入到少年時期的鄉(xiāng)村世界以及后來的工廠生活中，《悲迓》《轉(zhuǎn)身》《羊》等，就是類似的作品。很顯然，評論者不能以小鎮(zhèn)青年的名號來指稱塞壬，她也沒有完整的街區(qū)或鄉(xiāng)土世界的生活經(jīng)歷。在1992這個時代節(jié)點之前，她的故鄉(xiāng)就實現(xiàn)了工廠的附屬化，這種兩邊不靠的現(xiàn)狀催生了一批“中間人”，而塞壬散文的游離性就從“中間人”這一身份而來。“中間人”是社會轉(zhuǎn)型期身份焦慮的聚焦點，不同于亨利·詹姆斯筆下大山與平原交界處積淀出的浪漫基質(zhì)，因為漂浮或者漂泊，“中間人”更傾向于尋找某種根性。這種根性在寫作者已屆中年之后，既有現(xiàn)實寄予，也有審美寄予。就審美價值指向而言，塞壬散文對根性的找尋體現(xiàn)在兩個問題上：人是什么？女人到底是什么？前一個問題是后一個問題的鋪墊，而后一個問題則是根性的最后完成。她的最好的作品基本上皆和這兩個問題相關(guān)。另一方面，“中間人”的視角也決定了作家的書寫趨于多棱體的特性，有助于作家擺脫紀(jì)實的束縛，能夠從結(jié)構(gòu)性的層面將社會轉(zhuǎn)型期的城鄉(xiāng)生活折疊入文字之中。

散文取決于我們以何種方式與世界相遇，并以何種方式來理解和進(jìn)入世界。個體的經(jīng)歷有時代和地域的規(guī)定性，而在理解和進(jìn)入上，則是自由選擇的結(jié)果。方式的選擇無所謂高低，卻影響到了文本的面貌。馮杰在營造“北中原”之際，選擇了沉浸，周曉楓則選擇了極富張力地敘事，汗漫則扮演了行吟詩人的古老角色，王族選擇了去主觀性的策略，傅菲采取了敘述的切換和經(jīng)驗的并置。對于塞壬來說，剝離則是她理解和進(jìn)入生活的方式。

所謂剝離，指的是找尋對象的內(nèi)核，此事說起來容易做起來卻很難，因為這里面涉及到兩個核心問題，首先是為什么要找尋？其次是內(nèi)核到底是什么？解決這兩個問題若沒有一套成熟的世界觀和獨特體認(rèn)世界的方式，簡直不可想象。眾多讀者在讀了塞壬的散文之后，為何會產(chǎn)生特別真實、火熱、痛切的感受，就在于她有能力剝離出事物的內(nèi)核。且以《托養(yǎng)所手記》為例，這篇作品是對自己一次體驗生活經(jīng)歷的再還原與再審視。一次原本想著較為簡單地介入，卻因為照見了他者生活的實質(zhì)，作家自己也被拖曳到深淵里。她試圖接近并喚醒智障部的女孩潔如，并違規(guī)放走了精殘部的男孩紹暉，希望在有限的人生交集里釋放一點點光芒和溫暖。不過，隨著與心理輔導(dǎo)老師和教導(dǎo)員的互動與對話，作家洞見了絕望的深淵所在，在越來越生物性的活著狀態(tài)面前，旁觀者的憐憫與施與既是無效的，也是可恥的。被抽空了生命的意義和能指，活著還剩下什么？塞壬在這個作品里通過不同的故事、不同的交集，逐漸趨近了令人窒息的痛苦內(nèi)核。在這里，為尊者諱、為死者諱的心理意識是不存在的，從這個作品里，我也讀出了塞壬的倔強，讀出了她寧愿相信自我的直覺也不信賴觀念體系的決絕。這個作品中，塞壬關(guān)于重殘部的著墨最少，大概就是千字的篇幅，結(jié)尾處寫到她自己為一個完全喪失生活自主性的婦女凈身，敘述進(jìn)行到這里，讀者大概就能明白，其實，這個被服務(wù)而沒有任何感知的對象，就是作家曾經(jīng)給以情感投射的未來的潔如、紹暉。從社會學(xué)加以定義的話，托養(yǎng)所是一家半福利性的慈善機構(gòu)，人們的普遍認(rèn)知也大體上落定在此，但通過塞壬的剝離，以生命搖動生命的方式看待這里，圍墻之內(nèi)則是一處巨大的墳?zāi)?。這個剝離的結(jié)果并不是要否定其社會屬性，而是在社會屬性之外，開拓出另一片疆域，內(nèi)容則與文學(xué)的照徹相關(guān)。

文學(xué)是人學(xué)，從目的論上，康德提出了“人是人的最高目的”的命題，從本質(zhì)論上，費爾巴哈與馬克思皆有“人是人的最高本質(zhì)”的表述。在塞壬筆下紛繁的生活場景敘述中，大多掩藏著對“人是什么”的追問。在《匿名者》中，有他者的背叛；在《恥》中，有難以撼動的階層歧視；在《合租手記》中，有直接的性騷擾；在《哭孩子》中，有同居者之間撕打咬罵之后即刻沉陷于肉欲的細(xì)節(jié)。它們有些是現(xiàn)實的、直接物化的，有些則具備了荒誕的元素，但這一切的一切，皆指向個體的感性存在和活著的邊界。在以上的作品中，讀者也能從文本中閱讀出作家對上述行為細(xì)節(jié)的接納，就像奧斯卡獲獎影片《綠皮書》中主角托尼所說的那樣：“我在紐約夜店干了半輩子，當(dāng)然知道這個世界很復(fù)雜。”

散文場域內(nèi)的性別書寫，新世紀(jì)以來所涌現(xiàn)出來的周曉楓、格致、塞壬這三位作家，與上世紀(jì)90年代的女性散文展開比較的話，應(yīng)該說實現(xiàn)了段位的超越。女性散文思潮中，王英琦、葉夢、張潔等作家的散文寫作，在性別意識上大體還停留在女性的獨立、自主及兩性平等的話題層面上，而到了新世紀(jì)的三位女作家筆下，她們真正實現(xiàn)了對女性生理、心理層面的自覺性書寫?！蹲婺讣磳⑺廊ァ放c《羊》就是集中體現(xiàn)塞壬性別意識的兩篇作品。這兩篇散文同時也彰顯了作家對“女人是什么”這一問題的抵近勘察，完全可以被學(xué)者拿去當(dāng)作性別書寫的當(dāng)代范本來使用。塞壬筆下的祖母，盡管有著鄉(xiāng)土女性的能耐、大局觀以及某些道德光輝，但這些都不是最重要的，重要的是垂垂老矣的祖母那么眷戀人世，對待兩性關(guān)系上的莫名誤會保持緘默，同時，對待女兒身的孫女施與女人才擁有的寬厚理解。沒有受過多少教育的祖母，其跌宕的一生不僅活得像人，而且賦予了女人的性別人生以完整性，大家長、母性、女人性在其身上統(tǒng)攝為一體，只有在性別自覺的視角下，這一世俗的人生歷程方有可能被解讀為傳奇。而如果缺乏獨屬于女性自己的活法，這一傳奇就不會成立?！堆颉愤@篇作品中，讀者可以尋見塞壬“向下”式的開掘。在表妹淑蘭破敗枯朽的女性身體之上，塞壬寫盡了歲月的蒼涼。因為落后的醫(yī)療條件和窮苦的現(xiàn)實，一場意外的疾病終止了淑蘭的心智發(fā)育，她成為鄉(xiāng)村世界的弱智人，然而她的身體還像常人一樣發(fā)育生長，并抵達(dá)秀美，男多女少的底層現(xiàn)實，可解燃眉之急的利益考量，表妹最終難逃被男子、被命運攫取并呃住咽喉的境遇，淪為發(fā)泄的對象和生育的工具，當(dāng)唯一的孩子溺亡后，淑蘭被遺棄并返回娘家，成為“多余人”。塞壬在這個作品中用兩個細(xì)節(jié)寫到了那種只有女人才懂的憐惜和傷痛，一個是她為表妹洗澡之際，淑蘭的驚恐與其即將枯死的軀體間的疊??；另一個則是淑蘭被擄走做了嫁娘后，母親與嬸娘靜坐一夜的場景。這樣的細(xì)節(jié)，如果沒有披荊斬棘的勇氣是很難寫出來的，甚至，還需要那么一點“殘忍”。

布羅茨基曾說過：“邊緣不是世界結(jié)束的地方，正是世界闡明自身的地方?！比梢浴爸虚g人”的身份，道出了邊緣地帶的形色人等，以此構(gòu)筑一口口深井，并讓人得見自我和時代的鏡像。