兒童視角下的詩(shī)化世界

何云孜

第一次讀《城南舊事》，是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)的我，懵懵懂懂，讀這書(shū)只覺(jué)得像是身邊的同齡人在跟我說(shuō)好玩的故事。如今，我上了大學(xué)，通過(guò)電影的方式再一次接觸了《城南舊事》。驚覺(jué)不知從什么時(shí)候起，我眼中的世界與英子眼中的世界開(kāi)始呈現(xiàn)不同的輪廓。我開(kāi)始可以用成人的眼光，來(lái)審視異質(zhì)的兒童世界。也通過(guò)英子的眼，來(lái)重新認(rèn)識(shí)這個(gè)我原本已經(jīng)習(xí)以為常的成人世界。

《城南舊事》在敘事方面的顯著特點(diǎn)是，它是作者在年過(guò)暮年后重新以孩子的視角記錄童年的故事。相信任何看過(guò)《城南舊事》的人都會(huì)有所感覺(jué)——唉，英子眼中的世界好像與我眼中的世界有哪里不一樣。而兒童視角事實(shí)上不單指兒童的視線范圍，更是將兒童對(duì)周?chē)h(huán)境的所聽(tīng)、所視、所想有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)，用孩子的眼光認(rèn)識(shí)與理解這個(gè)世界。孩子的目光是怎樣的目光呢？那是溫柔慈悲，不帶有任何偏見(jiàn)的目光。在眾人都將秀貞斥為瘋子而唯恐避之不及時(shí)，只有英子發(fā)現(xiàn)了秀貞的親切與善良，和她一起染上鮮艷的指甲，聽(tīng)她反反復(fù)復(fù)地訴說(shuō)著自己的故事。當(dāng)秀貞動(dòng)情地講述著自己與戀人的故事時(shí)，英子大大的眼睛中也盛滿了淚水，然后屏幕前的我的眼淚也流了下來(lái)。孩子也許還不能完全理解成人世界的紛擾，也許對(duì)既定的一切沒(méi)有力量改變，但是，他們有本能的感知與分擔(dān)痛苦的能力;孩子的目光，是憑依著本能的直覺(jué)與簡(jiǎn)單的情感邏輯的目光。同一個(gè)人，既是四處偷竊的賊子，也是供養(yǎng)弟弟上學(xué)的好哥哥。成年人所面對(duì)的道德評(píng)價(jià)難題，被英子用“我分不清海和天，也分不清好人與壞人”笨拙地閃開(kāi)。她只知道，這個(gè)為供養(yǎng)弟弟而被迫走上偷竊之路，在草叢里為自己的行為痛苦糾結(jié)的人，不該被粗暴地定義為壞人。而值得注意的是，在《城南舊事》中，除英子的視角外還有眾多成人共同構(gòu)建的成人視角。英子與成年人對(duì)同一事物的評(píng)判反復(fù)出現(xiàn)巨大差異，事情的發(fā)展也往往會(huì)走向英子期待的方向的反面，成人的意志一次次滲入英子構(gòu)筑的美好世界中。這本質(zhì)上是兒童思維與成人思維的碰撞，更是象征著“真善美”的理想人格與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突。沖突下的一次次失敗，反映了成人規(guī)則不可撼動(dòng)的主導(dǎo)地位。而雖然“不可撼動(dòng)”，也到底通過(guò)孩童的眼將我們已經(jīng)習(xí)慣甚至于麻木的成人世界陌生化，無(wú)聲地批判著我們?cè)缫涯J(rèn)的冷酷與世俗;正是因?yàn)椤安豢珊硠?dòng)”，才愈發(fā)展現(xiàn)出兒童的純真與神圣，激起我們無(wú)法排遣的“童愁”。因兒童視角而暴露出的一系列矛盾，極大地拓展了作品的深度，逼迫著我們?cè)诿苤邪l(fā)出對(duì)人類(lèi)生存狀況的追問(wèn)。

細(xì)數(shù)下來(lái)，英子記憶中的這些城南舊事全都以悲劇收?qǐng)?。秀貞與小栓子死于車(chē)輪之下，以偷竊來(lái)供弟弟讀書(shū)的賊最終被抓，發(fā)現(xiàn)了自己孩子的命運(yùn)真相的宋媽傷心地離開(kāi)，以及最后的爸爸去世。人間的無(wú)常，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷峻，都藏在簡(jiǎn)單的幾個(gè)小故事中。然而我們會(huì)為之而感到傷感惆悵，卻也不至于過(guò)分悲痛。想來(lái)這其中也有幾分兒童視角的功勞。英子與秀貞一起染上鮮艷的指甲，和小栓子一道嬉笑著蕩秋千，在偶遇賊子時(shí)天真地問(wèn)道：“你是在這里拉屎?jiǎn)幔俊焙⒆拥难劬δ芸吹綒埧岬默F(xiàn)實(shí)，更能將殘酷的現(xiàn)實(shí)柔化。因?yàn)槭怯⒆樱拍馨l(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造那么多溫暖生動(dòng)的細(xì)節(jié)，才能將人性中美好的一面放大，給原本灰暗的現(xiàn)實(shí)蒙上了一層光明的色彩。讓人覺(jué)得有一個(gè)這樣“聰明又厚道”的英子，就還有第二個(gè)，第三個(gè);有這樣的英子，生活就不會(huì)是一潭絕望的死水。

本片一向被盛贊運(yùn)用了中國(guó)古典詩(shī)歌中的多種手法，營(yíng)造了詩(shī)一般的意境。汪曾祺曾說(shuō)，“孩子的眼光最能完美地捕捉住詩(shī)。”這個(gè)詩(shī)化世界的塑造，與兒童視角密不可分。憑依著純潔質(zhì)樸的心靈與形象直覺(jué)的思維方式，孩子能將萬(wàn)事萬(wàn)物都賦予盎然的生命力與純美的詩(shī)意，萬(wàn)事萬(wàn)物都能成為他們的審美對(duì)象，甚至成人的痛苦與煩惱在他們的眼中也帶上了詩(shī)的色彩。另一方面，躺在病床上的英子通過(guò)報(bào)童的播報(bào)才隱約知曉了秀貞母女的結(jié)局，賊子只留給英子一個(gè)沉默的背影，故事的最后英子一家與宋媽夫婦在不同的馬車(chē)上向著不同的方向漸行漸遠(yuǎn)……正是因?yàn)閮和暯堑挠邢扌裕女a(chǎn)生了大量留白，給觀眾留下思索與想象的空間。孩子是細(xì)膩敏感的，卻也是“健忘”的。悲劇如兇猛的海浪般霎時(shí)涌進(jìn)他們的心靈，但事后卻不見(jiàn)得留下太深的痕跡。一次次的離別給引發(fā)英子心靈的震動(dòng)，卻也不至于留下創(chuàng)傷。就像是中國(guó)畫(huà)中的暈染，輕輕地下筆，淡淡地暈開(kāi)，而不是如西方油畫(huà)那般的濃的化不開(kāi)的沉重。影片通過(guò)兒童視角的特殊性實(shí)現(xiàn)了中國(guó)文化中“含蓄克制”的美學(xué)追求，完成了清淡悠遠(yuǎn)的意境塑造。

兒童敘事的電影的經(jīng)典矛盾在于——還是兒童時(shí)，我看不懂電影;當(dāng)我看懂電影時(shí)，我早已不是兒童，兒童的眼光、兒童眼中的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)都成了遙遠(yuǎn)的往事。而當(dāng)我們?cè)诔扇耸澜缰腥找媸浪谆臅r(shí)候，我們也愈發(fā)感到只有回歸對(duì)“真善美”的本能追求，回歸到孩童視角下的詩(shī)化世界，我們才能真正得到靈魂的安寧。就如作者林海音在原著后記中寫(xiě)的那樣：“把它們寫(xiě)下吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)?！痹肝覀兡茉诔扇松鐣?huì)中繼續(xù)葆有童心，讓兒童視角下的詩(shī)化世界不只屬于孩子。