白曉：收獲北京

好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的女孩。

“為了拍一個(gè)老人和一只狗，我照了一百二十多張膠片?！比帐搅侠淼杲锹渌闶腔椟S的燈光下，她含著一片烤牛舌說(shuō)出的話語(yǔ)，像沖破寂靜夏夜的蟬鳴，震蕩著日料店的空氣。當(dāng)然，還有坐在她斜對(duì)面的我。

見(jiàn)她沒(méi)有幾天，所受的震撼卻像是此生都不會(huì)再有的。

也不算是初見(jiàn)。隔著火鍋暈染的熱氣，豆子對(duì)我說(shuō)：“曉曉！好久不見(jiàn)，你都這么好看了啵?！闭Z(yǔ)氣中夾帶的熟稔混著她身后晃晃的金發(fā)閃了我的眼。我們很熟嗎？

她媽媽和我媽媽是發(fā)小，但豆子，我?guī)啄暌惨?jiàn)不上一回。若說(shuō)幼年玩過(guò)就是朋友，那勉強(qiáng)也算一個(gè)了。但要不是有張?zhí)稍谙鄡?cè)里零五年的照片，我都不知道是誰(shuí)的朋友，怎么好意思像是昨天才見(jiàn)過(guò)的閨蜜。況且她還染了個(gè)金毛。

我像只受到攻擊的刺猬，全程試圖拉開安全距離，但是我抗拒不了那樣的笑，就像我抗拒不了火鍋里涮開了的毛肚的爆香。那種不計(jì)生疏的溫柔弧度，在一頓德盛齋中扒開了我的防御?？偛粫?huì)是個(gè)夢(mèng)吧。

“滴滴！”

她來(lái)消息了：“曉曉，我過(guò)幾天要去沖膠片，你要一起啵？就在五道營(yíng)胡同，熟人師哥?！?/p>

我不好意思告訴她今早我才去過(guò)，但沖膠片對(duì)我確是有吸引力的，只能回：“好?！?/p>

“你什么時(shí)候有空？我跟師哥約一下?！?/p>

什么時(shí)候都沒(méi)空。來(lái)北京是旅游的，母親把行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。但這北京已經(jīng)讓我失望了，走到哪都是人擠人，還不如選個(gè)人少點(diǎn)的。于是我說(shuō)：“后天下午吧?！?/p>

過(guò)了好一會(huì)，她才回：“咱們下午兩點(diǎn)左右去，晚上我?guī)愎涔浜故校泻枚嘈〕阅??！?/p>

再見(jiàn)豆子是在下午。挨著生理痛撐到胡同口，就見(jiàn)她揮著那只白嫩又帶些嬰兒肥的手。最顯眼的還是一頭金發(fā)，襯著印花大擺裙的紅底。新潮的前沿配著上世紀(jì)的時(shí)尚在她身上好像也沒(méi)什么不對(duì)。

跟著豆子略過(guò)五道營(yíng)當(dāng)街的鋪面，七拐八繞地穿行在只供一人通過(guò)的狹窄胡同里，迷迷糊糊停了下來(lái)。她拉開一扇讓我失望的最普通的銀色金屬門——難道不應(yīng)該是旁邊那個(gè)看起來(lái)隨意又古樸的木質(zhì)雕花門嗎？但不滿也不能表露出來(lái)，這是禮貌。

走進(jìn)門內(nèi)，失望跟著漲潮。十幾平方米的小工作室像是個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，干凈而禁欲。沒(méi)有想象中性格古怪隨意的老板，也沒(méi)有多么新鮮的舊物。四溜白色桌子把墻體壓的整整齊齊，桌子下面工整地?cái)D滿了可滑動(dòng)的抽屜式工作臺(tái)。一臺(tái)灰色的小冰箱聳在一張桌子下面，藏住了整個(gè)房間里唯一的色彩。大門掩上，留下一片非黑即白的空間，令人生不起好感。

“來(lái)了？”從房間黑暗小隔間中走出一個(gè)聲音。

“恩恩，我還帶了個(gè)朋友來(lái)。她也挺感興趣的，就一起來(lái)熟悉熟悉?！?/p>

隨著她手指的擺動(dòng)，我突然有點(diǎn)期待，她會(huì)怎樣介紹我呢？這是我媽媽朋友的女兒，白曉。

“這是我的發(fā)小，白曉。我們小時(shí)候經(jīng)常一起玩的，對(duì)啵曉曉？”震驚于她給我的定位——發(fā)小，我好久楞不回神。一個(gè)在我看來(lái)幾乎是陌生人的女孩，竟然是以發(fā)小定位我的。心中兀的一暖，笑笑點(diǎn)了頭。

暗房的時(shí)間本是漫長(zhǎng)枯燥的，因著豆子的鼓勵(lì)和藍(lán)牙里帶著些慵懶風(fēng)味的藍(lán)調(diào)倒生生長(zhǎng)出了些許趣味。習(xí)慣縮在殼里打探稀奇物件的我，竟也嘗試了一次危險(xiǎn)活動(dòng)——脆弱的膠卷可經(jīng)不起我那樣試驗(yàn)?？啥棺由岬?。

當(dāng)時(shí)心想小小的異樣直到看到了豆子的公眾號(hào)推文才明了：這個(gè)城市到底有沒(méi)有人存在？有的。至少在豆子這里，在這半個(gè)北京人眼里，是有白曉存在的。

忘不了看到推文那一刻的震撼。敏感如豆子，像是佛寺靈鐘敲出醍醐灌頂?shù)拿钜簟@個(gè)城市里到底有沒(méi)有人存在？在看到一張照片，你是最先看到里面顯眼的招牌、精妙的構(gòu)圖還是角落里恰巧走過(guò)的人？走在繁華的街區(qū)，你是看到絢爛的霓虹燈、噴香的烤串還是熙熙攘攘的人群里歡笑或是低垂的臉？微信聊天時(shí)，你是沉醉于文字的撩撥、表情包的斗爭(zhēng)還是與屏幕另一頭那個(gè)人的相處？

那些一直蒙在心頭說(shuō)不開的面紗被她一瞬間揭開，卻沒(méi)有被窺到隱私般的躲閃。自然，只是感覺(jué)一切都是應(yīng)該的。豆子這樣的人，本來(lái)就應(yīng)該成為一切微妙的發(fā)語(yǔ)人。一整個(gè)晚上，我深信這一點(diǎn)。

讓我確信的是日料店內(nèi)兩代的對(duì)話：

“現(xiàn)在你們拍照都追求陌生感，審美也趨向這個(gè)方面。但不該是這樣。不管是攝影還是別的，都源于生活。很多精妙的照片，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就像個(gè)敗絮其中的騙子，只有第一眼看上去的震撼，深究其實(shí)沒(méi)有任何意義?！?/p>

“師哥，我喜歡記實(shí)。”

“記實(shí)好，但這條路難走。”

“是啊，我上次為了拍一個(gè)老人和一只狗，照了一百二十多張膠片，可還是沒(méi)有一張滿意的。就是覺(jué)得，不是我第一眼看到他們的感覺(jué)了?！?/p>

我知道，那一刻我的眼睛一定迸出了火花。若是有琴，我確信應(yīng)該相仿伯牙子期。

應(yīng)是道與道相通的地方了。豆子還是白曉，影視還是中文，學(xué)習(xí)還是生活，那些得過(guò)且過(guò)中失去的、錯(cuò)過(guò)的就是這句話——第一眼看到他們的感覺(jué)。越長(zhǎng)大越覺(jué)得自己越膽小，順著旁人的評(píng)價(jià)遮住身上的棱角，隨大流地發(fā)出話語(yǔ)。但不應(yīng)是這樣的，那些震撼我的、最值得被說(shuō)清道明的，難道不正是第一眼的感覺(jué)嗎？

就像豆子，第一眼就是春風(fēng)拂面，像火鍋里涮開了的毛肚讓人無(wú)法抗拒。來(lái)到北京這么久，失望的是北京——浮動(dòng)的、被名勝堆積起來(lái)的首都，收獲的也是北京——只是豆子眼里的老人與狗、后肖家胡同影棚膠卷上人存在過(guò)的溫暖。

收獲北京，不過(guò)收獲了北京的她，她的北京。

作者簡(jiǎn)介

廖子萩（1999—），女，漢族，廣東深圳人，單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院，2017級(jí)本科生，漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)。