疾病隱喻、歷史重述與權(quán)力追問

鄭潤(rùn)良

評(píng)論楊少衡，繞不過去的話題是官場(chǎng)題材小說。自20世紀(jì)90年代起，官場(chǎng)小說就成為圖書市場(chǎng)上的寵兒，成為許多通俗文學(xué)作家書寫追逐的焦點(diǎn)。這也使得許多純文學(xué)作家在面對(duì)這一題材時(shí)，內(nèi)心多少有些焦慮，生怕自己的作品被混同于一般的類型小說。但我們必須明確的一點(diǎn)是，官場(chǎng)題材的庸俗化書寫并不代表這一題材沒有被發(fā)掘的價(jià)值。反過來，讀者和通俗文學(xué)作家對(duì)這類作品的趨之若鶩，恰恰也在一定程度上說明了這一題材的重要性。在一個(gè)官本位意識(shí)濃厚的社會(huì)中，權(quán)力如何運(yùn)行，如何影響人們的現(xiàn)實(shí)生活，擁有權(quán)力者如何獲得權(quán)力、看待權(quán)力，諸如此類的命題，引起讀者的持續(xù)關(guān)注是必然的，正如近年來的反腐風(fēng)暴始終牽引著人們的興奮點(diǎn)。國(guó)人對(duì)政治生態(tài)建設(shè)的關(guān)注理所當(dāng)然，因?yàn)榕c自己的切身利益、日常生活息息相關(guān)。因此，對(duì)于作家而言，尤其是秉持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的作家，惟有勇敢地面對(duì)這一題材領(lǐng)域，為讀者提供自己真正獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。已經(jīng)有不少論者以“新官場(chǎng)小說”命名楊少衡的官場(chǎng)題材小說，以區(qū)別于市面上流行的正邪簡(jiǎn)單對(duì)立的反腐小說或渲染官場(chǎng)潛規(guī)則的官場(chǎng)生存指南小說。當(dāng)代文學(xué)史的官場(chǎng)題材小說創(chuàng)作，無法繞過楊少衡。從1979年發(fā)表第一篇小說《書記與司機(jī)》以來，楊少衡以其獨(dú)特視角和特有的敘述語調(diào)，用他幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐和豐碩創(chuàng)作成果證明了官場(chǎng)題材是一個(gè)挖掘不盡的富礦。

一

迄今為止，楊少衡最受關(guān)注的是他官場(chǎng)題材的中短篇小說作品，以《林老板的槍》《尼古丁》《古時(shí)候那頭驢》《喀納斯水怪》《藍(lán)名單》《珠穆朗瑪營(yíng)地》《誰被推倒于地》《強(qiáng)降雨》《酒精測(cè)試》等為代表，以其幽默、深刻、犀利被讀者親切地稱為“老楊制造”，屢屢被轉(zhuǎn)載重刊，在文壇引起廣泛關(guān)注，甚至被稱為“楊少衡現(xiàn)象”。

楊少衡的中篇小說《古時(shí)候那頭驢》[1]塑造了一個(gè)悲劇性的基層官員形象：因身有隱疾只好在即將提任之際絕然辭世的某縣代縣長(zhǎng)丁海洋。丁海洋到縣里任職前在市委辦工作，通曉機(jī)關(guān)事務(wù)，到縣里任常務(wù)副縣長(zhǎng)后固然也想有所作為，但在作風(fēng)強(qiáng)硬的王濤書記面前一直策略性地保持低調(diào)。王濤提任本市副市長(zhǎng)之后，丁海洋成為縣長(zhǎng)的熱門人選。不料，王濤出事，把本不相干的丁海洋也卷入了一場(chǎng)不虞之禍。仔細(xì)考究丁海洋的悲劇，我們會(huì)發(fā)覺其中有許多意味深長(zhǎng)的內(nèi)容。

在“官本位”心理成為一種集體無意識(shí)、“權(quán)力通吃”成為許多負(fù)面社會(huì)現(xiàn)象的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的時(shí)代，許多官場(chǎng)小說熱衷于描述官場(chǎng)的種種“艷情” 或“黑幕”，但楊少衡始終把視線聚焦于試圖有所作為的基層官員在官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境中所遭遇的兩難選擇，以及由此導(dǎo)致的諸種發(fā)展與精神困境。他此前的作品《強(qiáng)降雨》[2]中的唐市長(zhǎng)以干練有為著稱，但在面對(duì)背景深厚的“林公子”承包的市防洪工程中出現(xiàn)的種種質(zhì)量問題時(shí)，既不敢得罪林公子，又擔(dān)心豆腐渣工程出問題，只好加大政府資金投入，暫緩另一險(xiǎn)要處防洪堤七姑堤的修建工程，導(dǎo)致七姑堤在暴風(fēng)雨中潰堤，唐市長(zhǎng)也因之命喪黃泉?！墩l被推倒于地》[3]中的副縣長(zhǎng)游勝國(guó)在尾礦壩垮塌事件中沖鋒在前，為領(lǐng)導(dǎo)分憂，在縣里一二把手因推卸事故責(zé)任失和時(shí)為他們極力周旋，最終自己卻成了替罪羊?！豆艜r(shí)候那頭驢》中的丁海洋面臨的也是一種兩難選擇。他面對(duì)的是要不要被動(dòng)受賄的問題。王濤是沿山高鐵廣場(chǎng)工程的總指揮，丁海洋是名義上的副總指揮。丁海洋隨同王濤到工地視察，開發(fā)商范秋貴往兩人的轎車后備箱各放了一個(gè)資料袋，說是公司的宣傳畫冊(cè)。丁海洋一聽感覺有異，但是王濤沒有表態(tài)，丁海洋只能“按一號(hào)意見辦”，跟著裝聾作啞，待回家后取出來一翻，才發(fā)現(xiàn)資料袋里裝著錢。這筆錢，對(duì)于丁海洋來說是一個(gè)燙手的山芋。如果把錢上交組織，等于間接告發(fā)自己的頂頭上司，肯定沒有好果子吃。放在家里，等于受賄。最后他想了一個(gè)折中的辦法，讓秘書以“愛心人士”為名，把這筆錢匯給市婦聯(lián)。王濤出事，丁海洋雖然能夠說明自己并未受賄，但也因?yàn)殡[瞞組織受到牽連，縣長(zhǎng)一職因此另換人選。丁海洋遭遇的“被動(dòng)受賄”問題，是中國(guó)式官場(chǎng)尤為令人憂心的弊病之一。當(dāng)一個(gè)不想受賄的人不能不受賄時(shí)，官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境的惡化可見一斑。這也是近年來反腐風(fēng)暴越刮越烈的現(xiàn)實(shí)根由。作為一名直面現(xiàn)實(shí)的作家，對(duì)社會(huì)弊病的深入剖解無疑是其不可推卸的責(zé)任。楊少衡的官場(chǎng)敘述，正是其現(xiàn)實(shí)主義寫作精神和問題意識(shí)的直接體現(xiàn)。

新時(shí)期以來，經(jīng)過“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”、先鋒文學(xué)、新歷史主義小說等創(chuàng)作潮流，當(dāng)代作家在對(duì)20世紀(jì)中80年代以前的歷史的書寫方面，已經(jīng)取得了較為輝煌的成就，這種成就事實(shí)上也已經(jīng)得到了世界文壇的某種認(rèn)可，比如莫言的獲獎(jiǎng)。但在對(duì)于80年代以來的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻方面，我們的作家雖然取得了較大的突破，卻遇到了意想不到的困難。包括曾經(jīng)創(chuàng)作出《活著》《許三觀賣血記》等杰出作品的先鋒派主力余華，當(dāng)他將視線轉(zhuǎn)向當(dāng)代后創(chuàng)作的作品《兄弟》《第七天》等都遭遇了前所未有的批評(píng)聲音。80年代以來的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)及其所包含的中國(guó)問題無疑非常復(fù)雜，這是國(guó)內(nèi)外不同領(lǐng)域?qū)W者所公認(rèn)的。作家們面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的欲望空前高漲，都力圖為急劇變化、轉(zhuǎn)型中的中國(guó)提供自己的觀察與思考。這是“五四”以來“文學(xué)為人生”的現(xiàn)實(shí)主義脈流的凸顯，無疑是好事。但同時(shí)，作家們也面臨著新的課題，正如評(píng)論家霍俊明所言：“吊詭的是，我們看似對(duì)離我們更切近的‘現(xiàn)實(shí)’要更有把握，也看似真理在握，但是當(dāng)這種‘日?；默F(xiàn)實(shí)’被轉(zhuǎn)化成文學(xué)現(xiàn)實(shí)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)程度不同的問題。因?yàn)槲膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)感所要求的，是作家一定程度上重新發(fā)現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)’的能力，要求的甚至是超拔于‘現(xiàn)實(shí)’的能力?！?在政治泛化和權(quán)力泛化的時(shí)代，“重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”的當(dāng)代中國(guó)作家們，要面對(duì)的最嚴(yán)峻課題無疑是當(dāng)下的官場(chǎng)生態(tài)。官場(chǎng)生態(tài)的好壞，直接影響整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣。官場(chǎng)敘述因此成為最引人注目也最具內(nèi)在難度的敘述。

從20世紀(jì)90年代中后期以來，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的回歸、社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中反腐力度的持續(xù)強(qiáng)化等諸多因素，促發(fā)了官場(chǎng)小說的繁榮。王躍文、張平、閻真、陸天明等作家的名字因?yàn)榕c官場(chǎng)小說的關(guān)聯(lián)，變得格外引人注目。當(dāng)下的官場(chǎng)敘述主要有兩大類，一是“主旋律派”，以張平、陸天明、周梅森等為代表；二是“官場(chǎng)寫實(shí)派”，以王躍文、閻真、王曉方等為代表。從現(xiàn)狀來看，官場(chǎng)小說在經(jīng)歷了十多年的熱潮后，正在陷入日漸同質(zhì)化、模式化的疲軟狀態(tài)。主旋律派習(xí)慣訴諸清官來解決矛盾，顯得過于理想化過于簡(jiǎn)單。官場(chǎng)寫實(shí)派也出現(xiàn)了批判意向過于顯露、故事黑幕化、關(guān)系香艷化等不良傾向。這些問題的誕生，歸根結(jié)底是因?yàn)樽髌访撾x現(xiàn)實(shí)，作家跟風(fēng)創(chuàng)作。從總體的創(chuàng)作傾向而言，楊少衡也當(dāng)歸入“官場(chǎng)寫實(shí)派”。但他基于自身豐富的行政任職經(jīng)驗(yàn)、對(duì)官場(chǎng)問題持續(xù)多年的關(guān)注與深入思考，使其作品在日益同質(zhì)化、模式化的官場(chǎng)小說中獨(dú)樹一幟。評(píng)論家張陵認(rèn)為：對(duì)楊少衡來說，不幸的是，他的作品被淹沒在現(xiàn)在流行的“官場(chǎng)小說”的汪洋大海之中。更不幸的是，我們的許多評(píng)論家，把他的小說歸入“官場(chǎng)小說”之中。但如果客觀地看待“官場(chǎng)小說”這個(gè)概念，反過來也可以說，強(qiáng)烈的問題意識(shí)、犀利的批判性思考，使他的官場(chǎng)題材小說尤其是中篇官場(chǎng)小說達(dá)到了同類題材前所未有的深度，使“官場(chǎng)小說”獲得其應(yīng)有的份量與尊嚴(yán)。

從某種意義上說，使楊少衡的中篇官場(chǎng)小說獨(dú)具特色的是“疾病的發(fā)現(xiàn)”和“疾病的隱喻”。2010年，楊少衡在《收獲》第3期發(fā)表了中篇小說《無可逃遁》[4]。小說生動(dòng)刻畫了一個(gè)深陷家庭、工作的諸種困境而罹患抑郁癥幾度試圖自殺的官員葉家福的形象，以官員的身心之病隱喻官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境之病，令人耳目一新。有評(píng)論者敏感地指出：“ 《無可逃遁》釋放新可能，在‘抑郁癥’的隱喻下，超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反觀官員生活，批判官場(chǎng)生態(tài)，呈現(xiàn)最生動(dòng)、真實(shí)、鮮活的中國(guó)式官員經(jīng)驗(yàn)，貢獻(xiàn)新的開掘疆域與審美向度，是對(duì)官場(chǎng)文學(xué)的發(fā)展與豐富。”[5]在我看來，這一論斷是極為切當(dāng)?shù)??！豆艜r(shí)候那頭驢》中的丁海洋同樣病得不輕，他腦顱里長(zhǎng)了東西，已被醫(yī)生判為不治之癥。丁海洋所遭遇的被動(dòng)受賄和因此帶來的升職困境無疑令他非常焦慮、糾結(jié)。他感覺到命運(yùn)的不公，卻找不到抱怨的對(duì)象，只能郁積于心，就像他發(fā)病時(shí)“頭痛欲裂，摔在辦公室地上人事不省”，卻不能公之于眾，因?yàn)樯眢w不健康將使他在組織面前失去最后的機(jī)會(huì)。從葉家福到丁海洋，身體的疾患與他們?cè)诠賵?chǎng)遭遇的種種本不應(yīng)有的工作以外的壓力直接相關(guān)。包括唐市長(zhǎng)的犧牲、游勝國(guó)的受傷，官員個(gè)體在身心上的受創(chuàng)因此成為官場(chǎng)生態(tài)問題的隱喻。他的另外一些作品比如《亞健康》《喀納斯水怪》等都指向了同樣的題旨傾向。

在我看來，另外一個(gè)意味深長(zhǎng)的變化發(fā)生在楊少衡新近的作品《海灣三千畝》中。某市副市長(zhǎng)季東升出身寒門，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己負(fù)責(zé)接待的女商人歐陽琳身世顯赫，可能為自己今后的“東升”帶來便利時(shí)，他打算犧牲本市人民的部分利益，難得糊涂地送出海灣三千畝成就她的“鈦合金項(xiàng)目”。但在項(xiàng)目談判時(shí)，歐陽琳的合作者蔡政貪得無厭，連賠青款也不付，完全暴露出“空手套白狼”者的無恥面目。恰在此時(shí)，季東升的老父親為省幾塊錢自己上老屋“抓漏”，摔成重傷。老父親的舉動(dòng)讓季東升猛然警醒，意識(shí)到自己做人做事應(yīng)該有個(gè)底線。最終，憑借季東升幾次在歐陽琳發(fā)病時(shí)，出手相救建立的私人情感，“鈦合金項(xiàng)目”順利流產(chǎn)。 這篇小說讓我感覺意味深長(zhǎng)的是歐陽琳這個(gè)形象的塑造。歐陽琳出身顯赫，外表光艷照人，卻是一個(gè)患癲癇、抑郁諸癥的病人。她前夫生活腐化終因腐敗被抓恐怕也是她病情加重的主要原因。她的“絕癥”令我聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中諸多貴胄子女的身體上的“先天不足”與外在顯赫家世之間的鮮明對(duì)比。在這些大家族中，不管是男性的放蕩腐化抑或女性的身有“暗疾”，其實(shí)都是家族病的某種象征。這部作品中隱疾在身的不是官員，而是背景深厚的“官二代”歐陽琳。歐陽琳并非官員，但其一言一行對(duì)于季東升這樣的基層官員而言，卻有舉足輕重的影響。從季東升這樣期望有所蔭庇又糾結(jié)于內(nèi)心準(zhǔn)則的草根官員到身有隱疾、門第森嚴(yán)的歐陽琳，再到戴一頂國(guó)際商人帽子、狐假虎威到處招搖撞騙的蔡政，小說展示了更為復(fù)雜深廣的社會(huì)圖景。在我看來，這或許是楊少衡官場(chǎng)小說未來可以繼續(xù)大力發(fā)掘的空間所在。

二

雖然有過幾部長(zhǎng)篇作品，但在當(dāng)代文壇楊少衡主要以官場(chǎng)題材小說的中短篇?jiǎng)?chuàng)作著稱，2016年楊少衡長(zhǎng)篇小說作品《風(fēng)口浪尖》的推出，對(duì)于楊少衡個(gè)人而言，應(yīng)該算是一個(gè)新的突破。憑借其扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義品格以及尖銳的問題意識(shí)，《風(fēng)口浪尖》將在新官場(chǎng)小說的長(zhǎng)篇方陣中占有一個(gè)醒目的位置。

楊少衡始終把視線聚焦于試圖有所作為的基層官員在官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境中所遭遇的兩難選擇，以及由此導(dǎo)致的諸種發(fā)展與精神困境，其作品的最大魅力在于能夠牢牢抓住筆下官員內(nèi)心的糾結(jié)之處予以淋漓盡致地展現(xiàn)，從而牢牢吸引讀者的注意力。在這方面，《風(fēng)口浪尖》延續(xù)了楊少衡一貫的手法與風(fēng)格。對(duì)于熟悉楊少衡作品的讀者而言，《風(fēng)口浪尖》中的人物并不陌生。這部作品中有著作者此前中篇小說《強(qiáng)降雨》等作品人物的影子。但是作者重新安排人物關(guān)系及場(chǎng)景設(shè)置，巧妙地把幾位男主人公牽扯到一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)雨中，讓他們同時(shí)經(jīng)歷內(nèi)心與外在的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，人物內(nèi)心沖突的激烈程度、作品的意蘊(yùn)主題高度，成就了這部作品獨(dú)特、豐滿的藝術(shù)效果。與作者此前的作品《黨校同學(xué)》相比有異曲同工之處的是，這部作品的主人公也是三個(gè)男性官員，因曾經(jīng)共事并同齡屬馬號(hào)稱“馬幫”。但《黨校同學(xué)》中三位男主人公的精誠團(tuán)結(jié)、共渡難關(guān)多少有幾分理想化的色彩。相比之下，《風(fēng)口浪尖》中的三位男主人公之間有惺惺相惜，也有互相較量、攀比，這組人物關(guān)系顯然更為“貼地氣”，審美意蘊(yùn)更為豐富。尤其是，作者抓住張子清、陳競(jìng)明、唐亞泰在重要人生關(guān)頭的內(nèi)心糾結(jié)，發(fā)出了時(shí)代之問，令人震撼。

在常人眼里，在位官員都是春風(fēng)得意的，但楊少衡首先關(guān)注的卻是他們內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦之處。許多作家筆下的官員形象往往容易走極端，要么大善，要么大惡。楊少衡則喜歡書寫介于二者之間的官員形象，有理想抱負(fù)，有才干，但也有仕途上的個(gè)人考慮，有時(shí)也難免沾染官場(chǎng)的各種不良習(xí)氣。恰恰通過這些復(fù)雜人物形象的書寫，通過他們內(nèi)心糾結(jié)之處的展示，他讓我們看到了權(quán)力中人最真實(shí)的心態(tài)，看到有所作為者所碰觸的各種體制性的困境，看到當(dāng)下政治生態(tài)中一些亟需發(fā)展解決的問題?！讹L(fēng)口浪尖》中的三位男主人公雖然出身性情人品各有差異，但也基本屬于這一范疇。小說生動(dòng)展現(xiàn)了三位男主人公在一些重要關(guān)頭的內(nèi)心糾結(jié)與選擇。張子清出身高干家庭，走上政壇順風(fēng)順?biāo)?。他才能出眾，但是或許與出身有關(guān)，他身上有幾分傲氣，不屑于花精力去打理各種“業(yè)余”的上下級(jí)關(guān)系，致使他在與熱心政績(jī)工程、左右逢源的李龍章競(jìng)爭(zhēng)市長(zhǎng)一職時(shí)敗下陣來。在絲麗臺(tái)風(fēng)中，他被李龍章臨時(shí)抽調(diào)負(fù)責(zé)關(guān)鍵性的梅溪三座水庫。在違抗上級(jí)命令泄洪保全市人民生命安全和聽從上級(jí)安排攔洪保證市區(qū)不內(nèi)澇的重大選擇關(guān)頭，他認(rèn)為李龍章等人的命令有私人意圖在內(nèi)，其決定是錯(cuò)誤的，是因?yàn)楹ε聝?nèi)澇暴露自己的政績(jī)工程迎賓路的下水道系統(tǒng)問題。他冒著丟掉烏紗帽的風(fēng)險(xiǎn)，以人民利益為重，最終做出了自己的艱難選擇。在官場(chǎng)規(guī)則、個(gè)人利益和道義良心之間，他選擇了后者。從人格境界、才干等方面而言，張子清是無可指摘的，他和李龍章在官場(chǎng)境遇的對(duì)比，也反映了當(dāng)前政治生態(tài)中的一些現(xiàn)實(shí)存在的問題。有意思的是，作品中的張子清身患小疾痛風(fēng)，隨身拿著一根拐棍。官員與疾病的聯(lián)系在楊少衡的作品中并不鮮見，也格外耐人尋味（關(guān)于這一話題筆者在《疾病的隱喻》一文中有較詳細(xì)分析，此處不贅述）。和張子清相反，陳競(jìng)明是善于“攀爬”的，也是膽子極大的。陳競(jìng)明的領(lǐng)導(dǎo)才能也相當(dāng)出眾，他渴望有更高的位置施展才華，他的攀爬從其出身、現(xiàn)實(shí)境遇而言，其實(shí)也有幾分無奈之處。他苦心經(jīng)營(yíng)自己與劉副書記的關(guān)系以獲得后者的支持，包括將受賄得來的“寶馬”車送給劉副書記的情人，內(nèi)心其實(shí)也相當(dāng)糾結(jié)。因?yàn)閯⒏睍浀穆漶R，他最終選擇了倉惶外逃之路。這部作品中最富意味的是唐亞泰的內(nèi)心糾結(jié)。唐亞泰一向以干練有為著稱，但在面對(duì)背景深厚的“林公子”承包的市防洪工程中出現(xiàn)的種種質(zhì)量問題時(shí)，既不敢得罪林公子，又擔(dān)心豆腐渣工程出問題，只好加大政府資金投入，暫緩另一險(xiǎn)要處防洪堤七姑堤的修建工程，導(dǎo)致七姑堤在暴風(fēng)雨中潰堤。對(duì)于唐亞泰而言，他面對(duì)的是幾乎無解的難題：得罪林公子意味著自己在仕途上將走入困境；滿足林公子的利益則不可避免地要傷害到國(guó)家利益，意味著瀆職妄為。在人生的最后階段，他留給下屬童健的一句話就是：“童健你去給我找這個(gè)辦法?！币?yàn)?，“未來幾年幾十年，她可能?huì)走進(jìn)市政府辦公室，可能就坐在今天唐副市長(zhǎng)坐的那個(gè)位子上。到時(shí)候她要知道自己應(yīng)當(dāng)怎么辦”。在我看來，唐亞泰的這個(gè)疑問，是當(dāng)代文學(xué)所發(fā)出的一個(gè)時(shí)代之問。這個(gè)問題的解答顯然已超出了作品中人物的能力，需要現(xiàn)實(shí)層面的持久用力與改善。

三

憑借其扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義品格以及尖銳的問題意識(shí)，楊少衡確立了其現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)題材小說鮮明的個(gè)人風(fēng)格，也因此不少論者以“新官場(chǎng)小說”命名楊少衡的官場(chǎng)題材小說。評(píng)論家李敬澤稱：“盡管楊少衡的所有小說都直接觸及公眾高度關(guān)注的重大社會(huì)主題，但同時(shí)，他在藝術(shù)上又與我們時(shí)代的一般趣味和一般思維習(xí)慣保持著一個(gè)遙遠(yuǎn)和寂寞的距離?！背龊跻恍┳x者意料的是，楊少衡的最新長(zhǎng)篇小說處理的不是現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)題材，而是20世紀(jì)40年代末50年代初建國(guó)前后的肅反反特革命歷史題材。事實(shí)上，這并不是楊少衡第一次處理此類題材，就長(zhǎng)篇小說而言，此前他已出版過《海峽之痛》與《地下黨》。只不過與他在現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)題材領(lǐng)域取得的驕人成績(jī)和諸多贊譽(yù)相比，他的革命歷史題材小說創(chuàng)作的光芒，多少被遮蔽和忽視了。但要忽視他的長(zhǎng)篇新作《新世界》獨(dú)特的美學(xué)光芒，顯然不是一件容易的事。

為什么要重新回到過往的歷史，重述歷史？對(duì)于楊少衡而言，有個(gè)人特別的因緣。楊少衡的父親是“南下干部”，楊母在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加了閩南地下黨，因?yàn)樘厥獾募彝ケ尘埃庞辛怂麆?chuàng)作小說《地下黨》和《海峽之痛》等革命歷史題材作品的創(chuàng)作沖動(dòng)。楊少衡講述歷史，有自己的獨(dú)特方式，他善于抓住歷史人物的糾結(jié)之痛。這可以說是楊少衡一以貫之的創(chuàng)作秘訣。在現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)題材小說創(chuàng)作時(shí)，他也是抓住這一點(diǎn)。在常人眼里，在位官員都是春風(fēng)得意的，但楊少衡首先關(guān)注的卻是他們內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦之處。在處理歷史題材時(shí)，他依然以人物內(nèi)心的糾結(jié)之痛為著力點(diǎn)。《海峽之痛》通過敘述大陸中國(guó)人民解放軍將領(lǐng)杜榮林，先是流竄于大陸、金門、臺(tái)灣之間的國(guó)民黨軍官、特務(wù)并曾淪為土匪，后來又成為到大陸投資的企業(yè)家羅進(jìn)，這兩個(gè)主人公的內(nèi)心疼痛，折射出海峽兩岸人民骨肉分離之痛。《地下黨》也牢牢抓住臺(tái)灣地下共產(chǎn)黨人錢以未堅(jiān)守地下事業(yè)與懷念家人的內(nèi)心撕扯。20世紀(jì)中國(guó)的上半葉是血與火交織的年代，我們今天的和平生活無疑得益于那段歷史。我們要更好地認(rèn)識(shí)那段歷史及歷史中的先人，必須抓住歷史中人物內(nèi)心的那些糾結(jié)與選擇。那段血與火的歷史中，人們?cè)谖C(jī)時(shí)刻的選擇絕不是輕松作出的；他們的每一個(gè)選擇都可能關(guān)涉著個(gè)人乃至眾多人的身家性命，因此注定了這種選擇是極為痛苦的，20世紀(jì)中國(guó)歷史的復(fù)雜變動(dòng)，又增加了這種選擇的艱難及其結(jié)果的戲劇性。

一部歷史小說成功的關(guān)鍵是其能否細(xì)致入微地揣摩、傳達(dá)人物在特殊歷史關(guān)頭內(nèi)心的復(fù)雜糾結(jié)、矛盾及選擇之痛，而不是其鋪陳人物愛恨情仇、營(yíng)造跌宕起伏的戲劇性的能力。這是《海峽之痛》《地下黨》的成功之處，也是《新世界》令人印象最深刻的地方?！缎率澜纭分械那楣?jié)場(chǎng)景發(fā)生在建國(guó)前夕的閩南某縣城，南下干部侯春生受上級(jí)任命為該縣民政科長(zhǎng)，他主動(dòng)涉險(xiǎn)、深入敵營(yíng)，與特務(wù)連文正、反革命分子連文彪等展開激烈斗爭(zhēng)，最終為了保護(hù)送糧民工和他特別關(guān)心的兩個(gè)小孩，壯烈犧牲。小說著力的是主人公內(nèi)心的種種糾結(jié)：侯春生在組織面前力保連文正和“女特務(wù)”徐碧彩清白與內(nèi)心害怕他們果然是“壞人”的糾結(jié)、侯春生被逼選擇保護(hù)一百多民工生命和保護(hù)一個(gè)小孩生命時(shí)的糾結(jié)、連文正選擇中立和選擇繼續(xù)為國(guó)民黨賣命的糾結(jié)，等等。

就題材而言，《新世界》可以歸入肅反反特小說，屬于革命歷史小說的范疇。20世紀(jì)五六十年代，肅反反特小說曾流行一時(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在十七年文學(xué)期間，約有數(shù)百部肅反反特小說面世，并且有大量改編自肅反反特小說的電影取得了巨大反響，如《神秘的旅伴》改編自小說《無鈴的馬幫》，《山間鈴響馬幫來》改編自同名小說，《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》改編自小說《雙鈴馬蹄表》等等。和彼時(shí)流行的紅色經(jīng)典一樣，這些作品符合當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)和現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的需要，也契合了大眾好奇、尚趣、尋求刺激的文化心理，帶給讀者超常規(guī)的情感體驗(yàn)，適應(yīng)了廣大群眾的審美需求，因此頗受歡迎。但由于作品與現(xiàn)實(shí)政治貼得太緊、藝術(shù)性粗糙等原因，時(shí)過境遷后，往往被讀者和文學(xué)史淡漠。但這并不意味著這段歷史可以被文學(xué)忘卻。1994年“主旋律”工程正式啟動(dòng)之后，體制扶持下的革命歷史題材創(chuàng)作再度成為國(guó)家傳達(dá)主流意識(shí)形態(tài)的重要方式。借助影視劇的熱播，《亮劍》《歷史的天空》《父親進(jìn)城》等“新革命歷史小說”應(yīng)運(yùn)而生。與傳統(tǒng)的革命歷史小說中正面人物“高大全”、反面人物被妖魔化的粗糙處理不同，新革命歷史小說對(duì)于歷史和人性的理解更為寬廣、深厚，著力挖掘歷史與人性中的幽微之處，努力呈現(xiàn)歷史與人性的復(fù)雜性與豐富性。就此而言，《新世界》對(duì)歷史和人物的處理手法，可以劃入“新革命歷史小說”的范疇。

既然是一部肅反反特題材小說，《新世界》的重頭戲當(dāng)然是“抓特務(wù)”。小說一開場(chǎng)就把我們帶入峻急的歷史場(chǎng)景中：縣民政科長(zhǎng)王拓被特務(wù)暗殺，接任的侯春生也成為特務(wù)們的第一目標(biāo)，敵特們妄圖謀害侯春生使之成為“王拓第二”，從而制造恐慌。偏偏這個(gè)侯春生不怕死，一次次主動(dòng)涉險(xiǎn)，進(jìn)入肅反反特的第一線。小說中的特務(wù)主要分兩種類型：第一種是頑固的敵特分子，以林慶為代表。這位潛伏的敵特分子到處串聯(lián)、策反，最后被殲滅；第二種是從中立派滑向敵特，以連文正為代表。連文正這個(gè)形象的塑造在小說中是最出彩的。這是一個(gè)未定型的人物形象，不定型的性格豐富變化的人物形象，會(huì)給人們留下更深刻的印象。連文正曾經(jīng)作為國(guó)民黨軍官在日緬戰(zhàn)場(chǎng)立下赫赫戰(zhàn)功，被譽(yù)為“軍中之鷹”，曾被我軍俘虜。解放前夕在一個(gè)小縣城當(dāng)科長(zhǎng)，國(guó)民黨官員大批逃臺(tái)時(shí)，連文正按兵不動(dòng)，被懷疑是潛伏的特務(wù)。事實(shí)上，連文正只是對(duì)國(guó)民黨集團(tuán)心灰意冷，另外還有一個(gè)個(gè)人原因就是想留下來等候、尋找失散的妻兒。林慶上門拉連文正下水，連文正拒絕了，卻也隱瞞了這一事實(shí)，導(dǎo)致他在日后的受審中無以自辯清白。當(dāng)他獲知自己的兒子“胡蘿卜”已經(jīng)到達(dá)縣城，強(qiáng)烈的求生意愿以及與親人團(tuán)聚的意愿，使他出手殺害了我軍保衛(wèi)干部出逃，從而走上了已經(jīng)日薄西山因而無所不用其極的國(guó)民黨集團(tuán)的不歸路，成為另一個(gè)“林慶”。這并非連文正的初衷。就品性而言，連文正本是一個(gè)正直善良的人，也曾多次幫助侯春生救助老百姓，使得侯春生一直不相信連文正會(huì)是一個(gè)特務(wù)，直到事實(shí)擺在面前。連文正形象的多面性不僅讓我們看到人性的復(fù)雜性，也看到歷史的豐富性與復(fù)雜性。小說中還塑造了一個(gè)“女特務(wù)”徐碧彩的形象。女特務(wù)在20世紀(jì)五六十年代的反特小說中往往是一個(gè)模板化的形象，外表艷麗，心如蛇蝎。對(duì)這一形象的設(shè)置，作者的主要用意還是一種“障眼法”，徐碧彩這個(gè)疑點(diǎn)重重的人物，最終揭示出來的身份其實(shí)是一個(gè)平民女子。不同人物形象的合理配置，使得小說情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜、跌宕起伏，增加了作品的可讀性。對(duì)于長(zhǎng)篇小說而言，戲劇性與可讀性自然是非常重要的，但更為重要的，還是要通過有分量的人物形象、有意味的關(guān)鍵性情節(jié)，提升作品的整體意涵。除了連文正這一作者著墨甚多的角色，小說中最具亮色的人物，應(yīng)該是主人公侯春生。這一人物寄寓了作者對(duì)“新世界”的理解，也是作者重述這段歷史的真正動(dòng)力。

“有一次幫父親整理照片，一張三位男青年的合影引起了我的注意?！痹谝淮卧L談中楊少衡說道：“父親告訴我，那是解放初期的南下戰(zhàn)友，他們?nèi)讼嗑墼陂L(zhǎng)泰縣城開會(huì)，會(huì)后到照相館合影。其中一位叫侯虎江，他在這張照片拍后第二天，在長(zhǎng)泰坂里組織民工運(yùn)糧時(shí)被土匪包圍。他沖出包圍，引開敵人，最終犧牲在河岸邊，臨終前還將槍拆卸扔到河里，防止土匪使用?！边@張照片帶給楊少衡很大沖擊?！拔以谯嗬锝虝鴷r(shí)就對(duì)侯虎江的事跡有所耳聞，卻不知道與我父親還有一段淵源?！?很顯然，這位侯虎江就是《新世界》里侯春生這個(gè)人物形象的原型。組織民工運(yùn)糧被土匪包圍直至犧牲這一情節(jié)包括卸槍這一細(xì)節(jié)，也被作者寫入了作品中。如果說《地下黨》中的人物有楊少衡母親的影子，那么《新世界》中的共產(chǎn)黨人形象，則有楊少衡父親及其戰(zhàn)友的影子。對(duì)于楊少衡而言，重述這段歷史，不僅僅是還原父輩的歷史、表達(dá)一種崇敬與懷念，更重要的是要尋求歷史與現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn)。這一契合點(diǎn)就是歷代共產(chǎn)黨人建設(shè)“新世界”的“初心”。侯春生之所以屢屢以命相搏、孤身涉險(xiǎn)，就是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)美好的“新世界”，這個(gè)世界與原來的丑惡的世界截然不同，必將帶給所有的老百姓、所有的孩子幸福、安康與微笑。侯春生之所以特別在意保護(hù)兩個(gè)小孩“小猴子”和“胡蘿卜”，也是因?yàn)樗牡艿茉?jīng)病死在他的背上，他極端厭惡那個(gè)充滿戰(zhàn)亂與饑餓的舊世界，即使?fàn)奚约旱纳?，他也要把孩子們送到光明的“新世界”。這種期求某種意義上呼應(yīng)了魯迅先生的那句“救救孩子”。

學(xué)者劉復(fù)生在《蛻變中的歷史復(fù)現(xiàn)——從“革命歷史小說”到“新革命歷史小說” 》一文中指出：“饒有意味的是，新革命歷史小說中的主角又從革命英雄退回到草莽英雄乃至土匪式的英雄的原點(diǎn)，而且在漫長(zhǎng)的革命生涯中，基本上沒有勾勒出革命者成長(zhǎng)的明顯軌跡。他們始終保持著最初的質(zhì)樸英雄本色或匪氣，沒有在靈魂上成為‘十七年’意義上的革命者?！读羷Α分械睦钤讫?、《歷史的天空》中的梁大牙（梁必達(dá)）和《我是太陽》中的關(guān)山林，《父親進(jìn)城》中的‘父親’等都是具有一身匪氣的革命者，這還不單是指生活習(xí)慣、性格做派等外在特征，還包括思想意識(shí)?！盵6]新革命歷史小說相比于傳統(tǒng)的革命歷史小說，有其藝術(shù)上的突破之處，但也有新的窠臼，需要破解。由于時(shí)代文化的變遷與敘述策略的變化，新革命歷史小說中的主角塑造，很大程度上放棄了其政治訴求。楊少衡《新世界》中的侯春生則截然不同。作者強(qiáng)化了這一人物的理想訴求、對(duì)新世界的向往、為百姓謀幸福的初心。在去政治化、市場(chǎng)化、功利化的時(shí)代語境中，這一形象的意義不言而喻。同時(shí)，對(duì)于新革命歷史小說而言，這一形象的文學(xué)史意義還有待有心人進(jìn)一步深究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊少衡.古時(shí)候那頭驢[J]. 中篇小說選刊，2015（5）.

[2]楊少衡.強(qiáng)降雨[J]. 中篇小說選刊，2011（2）.

[3] 楊少衡.誰被推倒于地[J]. 中篇小說選刊，2012（增刊1）.

[4]廖斌.論楊少衡“黨校”小說系列：兼及近期官場(chǎng)小說的限度與可能[J]. 西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（5）.

[5] 霍俊明.詩歌倫理與深入當(dāng)代[J]. 中國(guó)詩歌研究動(dòng)態(tài)，2007年（3）.

[6]劉復(fù)生.蛻變中的歷史復(fù)現(xiàn)——從“革命歷史小說” 到“新革命歷史小說”[J]. 文學(xué)評(píng)論，2006（6）.