萬新華
橫空出世,莽昆侖,閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬,攪得周天寒徹。夏日消溶,江河橫溢,人或為魚鱉。千秋功罪,誰人曾與評說?而今我謂昆侖,不要這高,不要這多雪。安得倚天抽寶劍,把汝裁為三截?一截遺歐,一截贈美,一截還東國。太平世界,環(huán)球同此涼熱。
這是毛澤東1935年冬天所作《念奴嬌·昆侖》,節(jié)奏跌宕起伏,氣勢雄渾磅礴。當(dāng)時,中央工農(nóng)紅軍走完長征最后一段行程,即將抵達(dá)陜北,毛澤東登上岷山巔峰,遠(yuǎn)眺蒼茫的昆侖山脈有感而發(fā),展現(xiàn)出一代革命家睥睨古今、縱橫捭闔的博大胸懷。
《念奴嬌·昆侖》運用描寫、抒情、議論相結(jié)合的藝術(shù)手法,既有現(xiàn)實主義的巍巍昆侖山的真實描寫,又有浪漫主義的“飛起玉龍三百萬”的豐富想象,并賦予深刻的象征意義。毛澤東借助昆侖山的壯偉形象,成功地表達(dá)了改造舊世界、實現(xiàn)共產(chǎn)主義的人生理想。
1957年1月,《念奴嬌·昆侖》首次發(fā)表于《詩刊》創(chuàng)刊號,時刊發(fā)毛澤東古體詩18首,引起了社會各界的普遍關(guān)注。
當(dāng)時,傅抱石反復(fù)誦讀,決心創(chuàng)作。1957年夏天,傅抱石出訪東歐,專門攜帶《詩刊》研究,還就《沁園春·雪》《憶秦娥·婁山關(guān)》《念奴嬌·昆侖》等幾首詞的涵義或典故,為捷克斯洛伐克的一位漢學(xué)家翻譯而繪制草圖,成為后來毛澤東詩意畫系列創(chuàng)作的前奏。
1958年10月,人民美術(shù)出版社為次年參加德意志民主主義共和國菜比錫國際書籍藝術(shù)博覽會和迎接國慶10周年,組織畫家為毛澤東詩詞21首作圖,準(zhǔn)備交榮寶齋水印出版,傅抱石受邀接受了創(chuàng)作任務(wù)。他誠惶誠恐,專門致信郭沫若表示請教有關(guān)毛澤東詩詞內(nèi)涵的理解。。
最終,傅抱石完成了除《七律·和柳亞子先生》《浣溪沙·和柳亞子先生》外,共19首17幅的毛澤東詩意畫冊頁初稿,分別為《<沁園春·長沙>詞意圖》《<菩薩蠻·黃鶴樓>詞意圖》《<西江月·井岡山>詞意圖》《<如夢令·元旦)詞意圖》《<菩薩蠻·大柏地>詞意圖》《<清平樂·會昌>詞意圖》《<憶秦娥·婁山關(guān))詞意圖》《(十六字令·山)詞意圖》《<清平樂·六盤山>詞意圖》《<念奴嬌·昆侖>詞意圖》《(長征)詩意圖》《<沁園春·雪>詞意圖》《<浪淘沙·北戴河)詞意圖》《<水調(diào)歌頭·游泳>詞意圖》《<蝶戀花·答李淑一>詞意圖》《<送瘟神之一>詩意圖》《(送瘟神之二)詩意圖》(圖1)。
盡管這套冊頁尺幅較小,但大多數(shù)能以小見大,繁簡自若,以虛襯實,實中有虛,虛中有物,基本反映出傅抱石粗率豪放的繪畫風(fēng)格,也與毛澤東詩詞縱橫之概大體吻合。如《<西江月·井岡山)詞意圖》《<如夢令·元旦>詞意圖》《(憶秦娥·婁山關(guān)>詞意圖》《<十六字令·山>詞意圖》等,高山聳峙,突兀而現(xiàn),水墨酣暢,氣魄不小,頗有簡筆小品之趣味。
12月15日,傅抱石結(jié)合自己實踐撰寫《創(chuàng)作毛主席詩詞插圖的幾點體會》(圖2),歸納出繪制毛澤東詩意畫的三種方式,并與在寧畫家們做了深度交流:
1.深刻體會作者的原意,不拘于跡象,自然合拍。這是最好的畫法。但最難,不多見。
2把全文的意思,全面畫出來,句句扣緊,而畫面與主題一致。
3全文包涵太多、太雜,不易在一幅之中聯(lián)系起來。這種情況下,是允許畫其中主要的一句、一聯(lián),或一部分的(孤立的畫一句、一聯(lián)、一部分也可以)。
這里,作為美術(shù)史家的傅抱石將個人經(jīng)驗上升到一定的理論高度,體現(xiàn)出敏于現(xiàn)實需要的智慧,也使他在毛澤東詩意畫創(chuàng)作發(fā)展過程中獨占先鞭。
1959年1月,也即江蘇省中國畫展覽會期間,傅抱石就毛澤東詩意畫創(chuàng)作,多次與在京美術(shù)家展開交流,暢談心得,也使自己的創(chuàng)作經(jīng)驗得到了及時的宣傳推廣。通過中國美術(shù)家協(xié)會的組織行為,傅抱石的毛澤東詩意畫創(chuàng)作成為一種有益的示范,在很短的時間內(nèi)迅速輻射到全國。從史的角度來看,他的毛澤東詩意畫創(chuàng)作及其理論總結(jié)的確具有特殊貢獻(xiàn)。
丙戌、丁亥間,筆者曾耙梳文獻(xiàn)史料,收集圖像資料,綜合考察了傅抱石的毛澤東詩意畫作品,初步勾勒出其創(chuàng)作的探索軌跡和風(fēng)格面貌,由文化藝術(shù)出版社出版《江山如此多嬌:傅抱石毛澤東詩意畫創(chuàng)作》。庚寅冬,筆者依托南京博物院庋藏傅抱石作品,策劃“江山如此多嬌:傅抱石‘毛澤東詩意畫’特展”,并于毛澤東誕辰日開幕,也由榮寶齋出版社出版了同名圖錄(圖3)。后來,這個專題展先后來到常州、南昌等地展出,受到了人們的普遍歡迎。其間,筆者依據(jù)傅抱石自述,遍尋材料,擬想探知失蹤了的《毛澤東<念奴嬌·昆侖)詞意圖》,然始終未能發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡,十分遺憾。今年春天,筆者得廣州友人告知《毛澤東<念奴嬌·昆侖>詞意圖》最新蹤跡,月逾傳來高清圖像,真有“眾里尋她千百度”后的驚喜,可謂解決了數(shù)年來心中的疑惑。
《毛澤東<念奴嬌·昆侖)詞意圖》(圖4),題識“飛起玉龍三百萬,攪得周天寒徹。傅抱石南京寫”,鈐朱文方印“傅”、朱文方印“不及萬一”,雖未署年款,但也能確定“1958年11月”無疑。
昆侖山,又稱玉山,乃萬祖之山,橫亙新疆、西藏間,伸延至青海境內(nèi),平均海拔5500~6000米,連綿2500公里,因高聳巍峨,成為古代中國和西部之間的天然屏障。昆侖山終年積雪,山體怪巖嶙峋,絕壁林立,氣勢撼人,然云霧繚繞,則顯挺拔峻峭之姿。在《念奴嬌·昆侖》中,毛澤東借北宋張元“戰(zhàn)罷玉龍三百萬,敗鱗殘甲滿天飛”吟詠飛雪之意,描繪出雄偉壯美的昆侖雪景。
傅抱石反復(fù)研讀、不斷揣摩詞意,充分發(fā)揮水墨逸趣,以飽滿的激情圖解《念奴嬌·昆侖》詩意,用富有表現(xiàn)力的邊角小景特寫昆侖山色。畫面左側(cè)雪山占據(jù)大部分空間,重山疊嶺,嶙峋連綿,以小斧劈皴法數(shù)筆勾畫輪廓,橫掃粗刮,棱角分明,表現(xiàn)出方正山石、刃形山脊等地形,堅硬寒涼的質(zhì)感符合昆侖山脈的地貌,而山勢的高險變化則由大塊面的、濃淡相間的墨色體現(xiàn)出來;遠(yuǎn)方以多層次的淡墨烘染陰霾天氣,寂靜無聲的千山萬壑連同銀白色的冰雪世界,滲透著侵人的寒氣,筆墨淋漓酣暢,氣勢壯闊激越,生動再現(xiàn)出“飛起玉龍三百萬,攪得周天寒徹”的意境。這里,傅抱石完全展示出內(nèi)在的豪邁本色,充分表現(xiàn)出晚年創(chuàng)作難得的瀟灑。蒼莽的昆侖山,儼然象征著詩人與畫家想象中的“人間春色”“太平世界”,意境既在詩詞之中,又在詩詞之外。
雖然,《毛澤東<念奴嬌·昆侖>詞意圖》僅是咫尺,卻能顯千里之勢,具有強烈的視覺沖擊力。尺幅之中,壯偉奇詭的昆侖山脈,千里冰封,堅實蒼勁,震懾了觀者的胸懷。在驚嘆造物神奇之時,人們更驚詫畫家高超的藝術(shù)技法。如此審美體驗,不僅是在畫里更在畫外,難以分辨是昆侖山的品格還是畫家的氣質(zhì)在激蕩著心靈。所謂物我交融,畫家、作品、觀者三者達(dá)到了相互生發(fā)共鳴,虛實之間給予人們精神境界的升華。
傅抱石崇尚浪漫主義,早年有意識地選擇表現(xiàn)古人詩意,不斷付諸圖像化,希企通過向山水畫中注入某種情感的方式,給程式化的傳統(tǒng)山水畫注入新的活力。在一篇創(chuàng)作隨筆中,他曾表達(dá)對詩畫關(guān)系的獨特見解:“我認(rèn)為一幅畫應(yīng)該像一首詩,一闋歌,或一篇美的散文。因此,寫一幅畫就應(yīng)該像作一首詩、唱一闋歌,或做一篇散文?!?。
在中國,詩意畫的創(chuàng)作有著悠久的傳統(tǒng),唐宋以來興盛不衰。所謂“詩意畫”,是以詩詞為題表達(dá)其內(nèi)涵的繪畫,除了闡釋詩詞內(nèi)容,還要傳達(dá)意趣,鋪陳圖像,以致畫中物象與詩詞情致交融之境。詩意畫的表現(xiàn)方式,一般依畫家選擇和詮解詩文的情況有所不同,或圖繪詩詞全部的內(nèi)容,具象要旨;或摘取詩詞短句,以詩眼統(tǒng)攝;或緣情而發(fā),依詩詞而別開新意,以整體情境氛圍烘托詩詞內(nèi)涵,雖以表達(dá)詩詞內(nèi)涵為目的,但因巧心營造,而能更添意趣,具有畫龍點睛之妙。這里,傅抱石深深契合毛澤東《念奴嬌·昆侖》主旨,選擇“飛起玉龍三百萬,攪得周天寒徹”闡釋詩意,鋪陳圖像,渲染畫面,以筆墨形成無聲演出和情思抒發(fā)。
1940年代,傅抱石創(chuàng)作了大量的唐宋詩意畫、石濤詩意畫,與古代文人逸士進(jìn)行穿越時空的心靈對話。無疑,這種專題創(chuàng)作與1950年以來的毛澤東詩意畫創(chuàng)作存在著一種內(nèi)在的契合和傳承——這種契合和傳承給予傅抱石極大的影響。兩者之間存在社會思潮、審美風(fēng)尚的差異,但這種從唐宋詩意到毛澤東詩意的傳承關(guān)系,在形式上有著若干關(guān)聯(lián)的問題,即浪漫主義的表現(xiàn)方法,當(dāng)然包括畫家的筆墨習(xí)慣。在政治光環(huán)的庇護(hù)下,毛澤東詩詞為傅抱石提供了一個適合想象、施展的廣闊空間。
1950年9月20日,傅抱石嘗試性地創(chuàng)作《<清平樂·六盤山)詞意圖》(圖5),開風(fēng)氣之先,成為新中國美術(shù)史上最早探索毛澤東詩意畫創(chuàng)作并取得歷史性突破的畫家。1959年9月,傅抱石、關(guān)山月聯(lián)袂為新落成的人民大會堂合作《江山如此多嬌》(圖6),使他的畫名如日中天。與毛澤東詩詞所反映出來的壯闊情懷一樣,傅抱石發(fā)揮善于營造整體氛圍的繪畫語言技巧,恢復(fù)了往昔浪漫奔放的本色。無論是意境的構(gòu)思、內(nèi)涵的把握,還是位置的經(jīng)營、技巧的表現(xiàn),皆非一般人比擬。當(dāng)然,他也以筆墨的豐富變化充分傳達(dá)了自己對現(xiàn)實生活、社會政治復(fù)雜、真摯的感受。由此,毛澤東詩意畫構(gòu)成了傅抱石后期繪畫創(chuàng)作中極具特色而又頗為新穎的一部分,產(chǎn)生了持續(xù)廣泛的影響。
進(jìn)入1960年代,傅抱石揚長避短,無比真誠地投入到毛澤東詩意畫創(chuàng)作之中,幾乎將當(dāng)時發(fā)表的毛澤東詩詞一一圖繪,樂此不疲,舉凡《<沁園春·長沙>詞意圖》《<浪淘沙·北戴河>詞意圖》《<憶秦娥·婁山關(guān)>詞意圖》《芙蓉國里盡朝暉》《虎踞龍蟠今勝昔》《無限風(fēng)光在險峰》《乾坤赤》(圖7)等,或立軸,或橫幅,或冊頁,或扇面,想象豐富,手法大膽,為當(dāng)時山水畫家的創(chuàng)作開啟了新的門牖,并通過展覽、出版等傳播途徑“將毛澤東詩意山水畫引入大眾化審美領(lǐng)域”。也使之在新山水畫中獲得了特殊的地位。
值得說明的是,傅抱石創(chuàng)作毛澤東詩意畫往往用于公開展覽或發(fā)表,都要鈐蓋“不及萬一”或“不及蘺一”之?。▓D8),盡管宣稱沒有一幅令自己滿意。,固然包含自謙的一面,但也別有深意,更是他在公眾面前表達(dá)出對毛澤東一種虔誠的心態(tài)和真摯的情感。
作為該題材的一件孤品,《<念奴嬌·昆侖)詞意圖》是傅抱石的毛澤東詩意畫序列中的一個重要補充,也成為書寫歷史圖像的一個有益記錄。一甲子后,它得以重現(xiàn),彌足珍貴。