(東野圭吾著,劉姿君譯,南海出版公司2017年版)
東野圭吾,1958年出生于日本大阪,1985年憑借校園青春推理小說《放學后》摘得第31屆江戶川亂步獎?wù)匠龅馈?999年出版長篇小說《白夜行》,入圍第122屆直木獎。他認為“小說首先應(yīng)該是一個好故事,一個讓人喜歡聽下去的好故事”。著有《解憂雜貨鋪》《嫌疑人X的獻身》等。
因母親與自家當鋪雇的人在家里偷情,桐原亮司跑到廢棄大樓里玩耍,卻看到父親對自己的好友雪穗實施侵害的不堪一幕,扭曲的驚懼與憤怒使得他用剪刀刺死了自己的父親,之后雪穗的母親及“母親的情人”也“意外死亡”,隨后她被獨居表姑唐澤禮子收養(yǎng)。少男和少女各自平靜地度過了七年。然而,桐原亮司發(fā)現(xiàn)當年的案子還是有人在查,而且,已經(jīng)懷疑到自己和雪穗身上了。沒有了家庭的二人,為了不讓當年的罪行被發(fā)現(xiàn),用盡各種手段把自己身邊的親人、朋友一一除掉。
一位母親為了金錢出賣女兒身體,一位父親為了欲望購買小女孩的身體,兩個從小失去家庭溫暖的孩子面對父母的不堪行徑,選擇了弒父殺母。桐原亮司為了讓唐澤雪穗能夠永遠地活在光明里面,獨自一人在黑夜中隱藏、生存、掙扎,用自己的方式,照耀著雪穗前進的路。文章最后男孩女孩牽手的剪紙成了他們不可能實現(xiàn)的愿望,男孩用盡十九年贖罪,最后還是將那把刺殺了父親的剪刀捅入自己的心臟。全書故事跨越19年,故事伏脈千里、草蛇灰線,情節(jié)縱橫交錯、絲絲入扣,向讀者展示了最真實、最復雜的人性。
第一章(節(jié)選)
出了近鐵布施站之后,沿著鐵路往西走。已經(jīng)十月了,天氣仍然悶熱難當,地面卻是干的。每當卡車疾馳而過,揚起的塵土極可能會飛進眼睛,讓人又皺眉又揉眼睛?!九?:描繪了了大阪十月的天氣悶熱難當,揚起的塵土令人心煩意亂。渲染氣氛,為后文即將發(fā)生的命案作鋪墊。】
笹笹垣潤三的腳步說不上輕快。他今天本不必出勤。很久沒休假了,還以為今天可以悠游地看點書。為了今天,他特地留著松本清張的新書沒看。
公園出現(xiàn)在右邊,大小足以容納兩場三壘棒球開打,叢林越野游戲、秋千、滑梯等公園常見的游樂設(shè)施一應(yīng)俱全。這座公園是附近最大的一座,正式名稱叫真澄公園。
公園后面有一棟興建中的七層建筑,乍看之下平淡無奇,但笹笹垣知道里面幾乎空無一物。在調(diào)到大阪府警本部之前,他就待在管轄這一帶的西布施分局。
看熱鬧的人動作很快,已經(jīng)聚集在大樓前,停在那里的好幾輛警車幾乎被看客團團圍住?!九?:愛看熱鬧的人把大樓團團圍住,預示著大樓里發(fā)生了令人驚奇的事情。讓讀者產(chǎn)生了極強的好奇,大樓內(nèi)到底發(fā)生了什么事情?為什么會有如此多看熱鬧的人?】
笹笹垣沒有直接走向大樓,而是在公園前右轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)角數(shù)來第五家店掛著“烤烏賊餅”的招牌,是一家店面寬度不到兩米的小店。烤烏賊餅的臺子面向馬路,后面坐著一個五十歲左右的胖女人正在看報。店內(nèi)看來是賣零食的,但沒見到小孩子的影子。
“老板娘,給我烤一片?!惫G笹垣出聲招呼。
中年婦人急忙合起報紙?!昂?,來了來了?!?/p>
婦人站起身,把報紙放在椅子上。笹笹垣銜了根和平牌香煙,擦火柴點著,瞄了一下那份報紙,看到“厚生省公布市場海鮮汞含量檢查結(jié)果”的標題,旁邊以小字寫著“大量食用魚類亦不致達到該含量”。
三月時,法院對熊本水俁病作出判決,與新水俁病、四日市哮喘病、痛痛病合稱四大公害的訴訟,就此全數(shù)結(jié)案。結(jié)果,每一樁訴訟均是原告勝訴,這使得民眾莫不對公害戒慎恐懼。尤其是日常食用的魚類遭汞或PCB(多氯聯(lián)染)污染疑慮未消,使大眾人心惶惶。
烏賊不會有問題吧?笹笹垣看著報紙想。
烤烏賊餅的兩片鐵板由鉸鏈連在一起,夾住裹了面粉和蛋汁的鳥賊,再利用鐵板加熱。燒烤烏賊的味道激起了食欲。充分加熱后,老板娘打開鐵板,又圓又扁的脆餅黏在其中一片鐵板上。她涂上薄薄的醬汁,對折,再以咖啡色紙包起來,說聲“好了”,把餅遞給笹笹垣。
笹笹垣看了看寫著“烤烏賊餅四十元”的牌子,付了錢。老板娘親切地說:“多謝?!比缓竽闷饒蠹?,坐回椅子。
笹笹垣正要離開,一個中年女子在店門口停下腳步,向老板娘打招呼。她手上提著購物籃,看樣子是附近的家庭主婦?!澳沁吅孟窈軣狒[,是不是出了什么事呀?”她指著大樓問。
“好像是,剛才來了好多警車,不知是不是小孩受傷了。”老板娘說。
“小孩?”笹笹垣回頭問,“大樓里怎么會有小孩?”
“那棟大樓已經(jīng)成了小孩的游樂場。我早就擔心遲早會有人玩到受傷,結(jié)果真的出事了,不是嗎?”
“哦,在那樣的大樓里,能玩些什么?”
“誰知道他們的把戲!反正我早就覺得該把那里整頓一下,太危險了?!薄九?:中年女人與老板娘的對話引起了笹笹垣的注意,好像有小孩子在大樓里受傷了。讓人不禁產(chǎn)生疑問,為什么小孩子會跑到空無一物的大樓里?又是怎么樣受傷的?笹笹垣是什么身份呢?】
笹笹垣吃完烤烏賊餅,走向大樓。在他身后的老板娘眼里,想必會認為他是個游手好閑、愛看熱鬧的中年人。
穿著制服的警察在大樓前拉起警戒線阻擋看熱鬧的人。笹笹垣鉆過警戒線,一個警察用威嚇的眼神看他,他指了指胸口,表明警徽在這里。那個警察明白了他的手勢,向他行注目禮。
大樓有個類似玄關(guān)的地方,原本的設(shè)計也許是裝設(shè)玻璃大門,但目前只用美耐板和角材擋住。美耐板有一部分被掀開了,以便進入。
向看守的警察打過招呼后,笹笹垣走進大樓。不出所料,里面十分幽暗,空氣中飄蕩著霉味與灰塵混雜的氣味。
……
第十三章(節(jié)選)
“R&Y”大阪第一家店的開業(yè)準備,一直進行到將近晚間十一點。濱本夏美跟在仔細進行最后檢查的筱冢雪穗身后,在店內(nèi)來回走動。無論是店面的大小,還是商品的種類和數(shù)量,這里都遠超東京總店,宣傳活動也十全十美、無可挑剔?,F(xiàn)在只需靜待結(jié)果了。
“這樣就努力到九十九分了。”檢查完畢,雪穗說。
“九十九分?還不夠完美嗎?”夏美問。
“沒關(guān)系,缺這一分,明天才有目標啊。”雪穗說著盈盈一笑,“好了,接下來就要讓身體好休息。今天晚上,我們喝酒都要有節(jié)制?!?/p>
“等明天再慶祝?!?/p>
“沒錯?!?/p>
兩人坐進紅色捷豹時,已經(jīng)是半夜十一點半。夏美握著方向盤,雪穗在副駕駛座做了一個深呼吸?!耙黄鸺佑桶?!別擔心,你一定做得到。”
“真的嗎?但愿如此。”夏美有些膽怯。大阪店的經(jīng)營管理實際上交由夏美負責。
“你要有自信,相信自己是最好的,知道嗎?”雪穗搖搖夏美的肩膀。
“是。”回答后,夏美看著雪穗,“可是,其實我很害怕。我覺得很不安,不知能不能做得像社長一樣。社長從來都不覺得害怕嗎?”
雪穗那雙大眼睛筆直地望過來?!斑?,夏美,一天當中,有太陽升起的時候,也有下沉的時候。人生也一樣,有白天和黑夜,只是不會像真正的太陽那樣,有定時的日出和日落??磦€人,有些人一輩子都活在太陽的照耀下,也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的,就是本來一直存在的太陽落下不再升起,也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失,現(xiàn)在的夏美就是這樣?!薄九?:人們大都害怕失去曾經(jīng)擁有的東西,有些東西一旦失去,可能再也回不來了。雪穗?yún)s不一樣,她失去了原本快樂純真的童年,對于她來說,已經(jīng)失去了一切。在這世上,也就沒有什么可以害怕與牽掛的了?!?/p>
夏美聽不懂老板在說什么,只好點頭。
“我呢,”雪穗繼續(xù)說,“從來就沒有生活在太陽底下過?!?/p>
“怎么會!”夏美笑了,“社長總是如日中天呢?!?/p>
雪穗搖頭。她的眼神是那么真摯,夏美的笑容也不由得消失了。
“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當成白天。你明白吧?我從來就沒有太陽,所以不怕失去。”【批注5:表面上十分純潔的雪穗,內(nèi)心其實也有邪惡的一面。她童年被玷污的陰影永遠無法抹去,所以她的生命中永遠沒有太陽。桐原亮司一直行走在黑暗之中,他為自己父親所犯下的罪行承擔后果,不顧一切地幫助雪穗,成為雪穗生命中的一束光?!?/p>
“代替太陽的東西是什么呢?”
“你說呢?也許夏美以后會有明白的一天?!闭f著,雪穗朝著前方調(diào)整坐姿,“好了,我們走吧?!?/p>
夏美無法再問下去,發(fā)動了引擎。
雪穗住在位于淀屋橋的大阪天空大酒店,夏美則已在北天滿租了公寓。
“大阪的夜晚,其實現(xiàn)在才要開始?!毖┧胪嚧巴庹f。
“是呀。大阪不缺玩的地方,我以前也玩得很兇?!?/p>
夏美說完,便聽到雪穗輕笑一聲,道:“人在這邊,講起話來就會變回大阪口音呢。”
“啊,對不起,一時沒注意……”
“沒關(guān)系,這里是大阪啊。我到這里來的時候,也跟著說大阪話好了?!?/p>
“我覺得這樣很棒?!?/p>
“是嗎?”雪穗微笑。
不久她們便抵達酒店,雪穗在大門口下車。
“社長,明天要請你多關(guān)照了?!?/p>
“嗯,今晚要是有急事,就打我的手機?!?/p>
“好的,我知道了。”
“夏美,”雪穗伸出右手,“勝負從現(xiàn)在才開始。”
“是。”夏美回答后,握住雪穗的手。
……
《白夜行》由一樁殺人案開始,由一件自殺案結(jié)束。
每每想起唐澤雪穗在桐原亮司的保護下行走在白夜中,我就不禁為兩位主人公感到悲傷。雪穗因為一個自私貪婪的母親而失去了本應(yīng)幸??鞓返耐?,留下的是無窮無盡的恐懼與黑暗。桐原亮司失去了家的溫暖,美好的家庭支離破碎。他們互相依存,默默地保護對方,卻又從未見面??赡軟]有人會想到一個美麗、溫柔、氣質(zhì)出眾的女孩,與一位冷酷、沉默、不起眼的男孩會有所關(guān)聯(lián),更不會想到他們利用朋友、陷害他人、殺人強奸……
在最后的結(jié)局,追查了19年的老警官為我們揭露真相,但我卻有些不愿相信那就是真相。雪穗滴水不漏的計謀與亮司超強的執(zhí)行力完美配合,令人深陷其中。跌宕起伏、一波三折的故事情節(jié)令人嘆為觀止。
《白夜行》將無望卻堅守的凄涼愛情和執(zhí)著而縝密的冷靜推理完美結(jié)合,被眾多“東飯”視作東野圭吾作品中的無冕之王。
——北京晚報
小男孩對于“手牽手在太陽下散步”的念想,是那段素凈卻因此注定無法實現(xiàn)的愛情。就是因為這段愛情,東野圭吾才保留了日本文學一向迷戀的永恒悲傷。
——東方早報
《白夜行》堪稱2009年的第一書:一切一切都有深深的情感與無奈完全貫穿。
——新聞晚報
《白夜行》殺人寫得像游戲,完全不是小說。
——日本作家渡邊淳一
(薦書人:深圳市寶安中學〈集團〉第二外國語學校蔡文穎,指導教師:王炎炎)