李白永遠(yuǎn)讓人感到驚訝

余秋雨

李白永遠(yuǎn)讓人感到驚訝。我過了很久才發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，那就是，我們對他的驚訝，恰恰來自于他的驚訝，因此是一種驚訝的傳遞。他一生都在驚訝山水，驚訝人性，驚訝自己，這使他變得非常天真。正是這種驚訝的天真，或者說天真的驚訝，把大家深深感染了。

我們在他的詩里讀到千古蜀道、九曲黃河、瀑布飛流時(shí)，還能讀到他的眼神，幾分惶恐，幾分驚嘆，幾分不解，幾分發(fā)呆。首先打動(dòng)讀者的，是這種眼神，而不是景物。然后隨著他的眼神打量景物，才發(fā)現(xiàn)景物果然那么奇特。

其實(shí)，這時(shí)讀者的眼神也已經(jīng)發(fā)生變化，李白是專門來改造人們眼神的。歷來真正的大詩人都是這樣，說是影響人們的心靈，其實(shí)都從改造人們的感覺系統(tǒng)入手。先教會人們怎么看，怎么聽，怎么發(fā)現(xiàn)，怎么聯(lián)想，然后才有深層次的共鳴。當(dāng)這種共鳴逝去之后，感覺系統(tǒng)卻仍然存在。

這樣一個(gè)李白，連人們的感覺系統(tǒng)也被他改造了，總會讓大家感到親切吧，其實(shí)卻不。他拒絕人們對他的過于親近，愿意在彼此之間保持一定程度的陌生。這也是他與一些寫實(shí)主義詩人不同的地方。

李白給人的陌生感是整體性的。例如，他永遠(yuǎn)說不清楚自己的來處和去處，只讓人相信，他一定來自誰也不知道的遠(yuǎn)處，一定會去誰也不知道的前方；他一定會看到誰也無法想象的景物，一定會產(chǎn)生誰也無法想象的筆墨……

他也寫過“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這樣可以讓任何人產(chǎn)生親切感的詩句，但緊接著就產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)峻的問題：既然如此思鄉(xiāng)，為什么永遠(yuǎn)地不回家鄉(xiāng)？他在時(shí)間和空間上都擁有足夠的自由，偶爾回鄉(xiāng)并不是一件難事。但是，這位寫下“中華第一思鄉(xiāng)詩”的詩人執(zhí)意要把自己放逐在異鄉(xiāng)，甚至不讓任何一個(gè)異鄉(xiāng)真正親切起來，稍有親密就拔腳遠(yuǎn)行。原來，他的生命需要陌生，他的生命屬于陌生。

為此，他如不系之舟，天天在追趕陌生，并在追趕中保持驚訝。但是，詩人畢竟與地理考察者不同，他又要把陌生融入身心，把他鄉(xiāng)擁入懷抱。幫助他完成這種精神轉(zhuǎn)化的第一要素，是酒?！叭朔智Ю锿?，興在一杯中”，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，都道出了此間玄機(jī)。幫助他完成這種精神轉(zhuǎn)化的第二要素，那就是詩了。

對于朋友，李白也是生中求熟、熟中求生的。作為一個(gè)永遠(yuǎn)的野行者，他當(dāng)然很喜歡交朋友。在馬背上見到迎面而來的路人，一眼看去好像說得上話，他已經(jīng)握著馬鞭拱手行禮了。如果談得知心，又談到了詩，那就成了兄弟，可以吃住不分家了。他與杜甫結(jié)交后甚至到了“醉眠秋共被，攜手日同行”的地步，可見一斑。

然而，與杜甫相比，他算不上一個(gè)最專情、最深摯的朋友。剛剛道別，他又要急急地與奇異的山水相融，并在那些山水間頻頻地馬背拱手，招呼新的好兄弟了。他老是想尋仙問道，很難把友情作為穩(wěn)定的目標(biāo)。他會要求新結(jié)識的朋友陪他一起去拜訪一個(gè)隱居的道士。發(fā)現(xiàn)道士已經(jīng)去世，便打聽下一個(gè)值得拜訪對象，倒也并不要求朋友繼續(xù)陪他。于是，又一番充滿詩意的告別，云水依依，帆影渺渺。

歷來總有人對他與杜甫的友情議論紛紛，認(rèn)為杜甫寫過很多懷念他的詩，而他則寫得很少。也有人為此作出解釋，認(rèn)為他的詩失散太多，其中一定包括著很多懷念杜甫的詩。這是一種善良的愿望，而且也有可能確實(shí)是如此。但是，應(yīng)該看到，強(qiáng)求他們在友情上的平衡是沒有意義的，因?yàn)檫@畢竟是相當(dāng)不同的兩種人。雖然不同，卻并不影響他們在友情領(lǐng)域的同等高貴。

這就像大鵬和鴻雁相遇，一時(shí)間巨翅翻舞，山川共仰。但在它們分別之后，鴻雁不斷地為這次相遇高鳴低吟，而大鵬則已經(jīng)悠游于南溟北海，無牽無礙。差異如此之大，但它們都是長空偉翼、九天驕影。

（摘編自《中國文脈》，長江文藝出版社2012年版，題目為編者所加）