“硅谷創(chuàng)業(yè)教父”的中國奇幻漂流

李詩晨

眼前的美國大叔也叫史蒂夫，也來自誕生了蘋果、谷歌、臉書、推特的創(chuàng)業(yè)圣地硅谷。他叫史蒂夫·霍夫曼，自稱“嬉皮工程師”，被譽(yù)為“硅谷創(chuàng)業(yè)教父”。僅僅是眼睛里泛著的光和露出兩排白牙的笑容，他就讓人感受到火辣辣的激情，沒想到他還愛吃中國泡椒，辣出一腦門汗倒讓他哈哈大笑，讓人聯(lián)想到《辣妹子》的歌詞。這股激情從他十幾歲開始就開始顯露，并且伴隨了他的職業(yè)生涯。

創(chuàng)業(yè)需要激情，當(dāng)年孫正義就從馬云眼里看到了激情。

“嬉皮工程師”霍夫曼出生在一個重視教育的猶太家庭，擁有計算機(jī)工程學(xué)士學(xué)位和電影電視碩士學(xué)位，專業(yè)跨度挺大。他的職業(yè)經(jīng)歷也堪稱傳奇：闖過好萊塢，玩過二次元，寫了幾本書，創(chuàng)過幾次業(yè)……終于在硅谷的江湖上混出了點名堂，人送雅號“霍夫曼船長”（Captain Hoff）。有一群來自全球各地的創(chuàng)業(yè)人靠這位“船長”掌舵，希望能夠在創(chuàng)業(yè)的航線上順利抵達(dá)彼岸。

按理說，計算機(jī)工程專業(yè)的霍夫曼大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)該順理成章地成為“碼農(nóng)”或“鍵男”，但霍夫曼偏不，因為鐘愛歐洲文藝電影，他一畢業(yè)就興沖沖地申請了南加州大學(xué)的電影電視專業(yè)，夢想成為編劇，去好萊塢拯救充斥工業(yè)味道的影視圈。

小伙子沒想到的是娛樂圈并不娛樂。他一畢業(yè)即失業(yè)。咋辦？霍夫曼認(rèn)真地給150個好萊塢制片人寫了求職信。終于，他收到了3個電話：

第一位非常熱心，愿意為他提供一個制片公司打雜的工作，霍夫曼敬謝不敏。

第二位是迪士尼高層，邀請霍夫曼去面試，當(dāng)被問到“喜歡迪士尼電影嗎？”時，霍夫曼很誠實：“沒怎么看過迪士尼的電影，我喜歡歐洲電影，《四百擊》、《精疲力竭》什么的……”然后，就沒有然后了。

第三位是著名制片人，被譽(yù)為“電視電影的教父”的查克·弗萊斯，給了霍夫曼一個審閱劇本的工作，有點像校對，但也不完全一樣，看著還挺厲害的。

初出茅廬的小伙子很高興，但兩星期后霍夫曼就開始覺得無聊了。他用梁靜茹給的勇氣去找老板，請求自己當(dāng)編劇、寫劇本。不料，他被老板大罵一頓，灰頭土臉的霍夫曼倒沒有心灰意冷，竟然不久就盼來了審閱劇本之外的調(diào)研工作。

兩個月后，霍夫曼又厭倦了，再次跑去找弗萊斯：“我學(xué)到了很多，我做得也很好，現(xiàn)在我可以自己寫劇本了嗎？”又招來一頓臭罵。沒過幾天，霍夫曼的上司，一位嚴(yán)肅認(rèn)真的女士氣沖沖地指著他的鼻子，惡狠狠地說，“你害我被開除了！”

霍夫曼有點懵逼，他還不知道狗屎運(yùn)已經(jīng)砸到了他的腦袋頂。當(dāng)時，他頭上還有很多頭發(fā)。弗萊斯把霍夫曼叫進(jìn)辦公室，指著墻上剛貼上去的企劃書和兩排演員照片說：“你得到你想要的工作了，現(xiàn)在告訴我，這個新節(jié)目選哪些演員最合適？”

糟糕——雖然在影視公司工作了一段時間，但霍夫曼還是壓根不看綜藝節(jié)目。看著那些素不相識的大明星，他流下了幾行冷汗，說回去認(rèn)真考慮考慮。隨后，霍夫曼找了一大堆朋友咨詢，意外發(fā)現(xiàn)一個朋友的表弟剛好到好萊塢找機(jī)會，這位表弟是電視狂魔，就連收視率倒數(shù)第一的節(jié)目里跑龍?zhí)椎难輪T他都如數(shù)家珍。在“表弟”協(xié)助下，霍夫曼精準(zhǔn)選出了幾位演員，第二天被弗萊斯老板狠狠表揚(yáng)了一頓。

一年以后，霍夫曼覺得自己已經(jīng)把這個行業(yè)摸透了，沒什么新鮮東西繼續(xù)吸引他，于是他又厭倦了，把老板給辭了，順便把 “錦鯉”表弟推薦給了他。

和工作相比，霍夫曼更在意按照自己喜好決定事業(yè)和生命的自由。于是，編劇霍夫曼去了日本，從好萊塢霍夫曼搖身一變成了東京霍夫曼，加入世嘉株式會社（SEGA），當(dāng)上了游戲設(shè)計師。

轉(zhuǎn)行對他來說不是什么難事，計算機(jī)專業(yè)的霍夫曼先后在著名影視制作公司和游戲制作公司發(fā)光發(fā)熱，實在一帆風(fēng)順得讓人眼饞。當(dāng)然，職業(yè)生涯也是一個人能力與性格的鏡子，霍夫曼從小接受良好教育、衣食無憂，愛好幻想和做夢，對于自己想做的事總能拿出百分百的激情，熱情起來連他自己都害怕，在崇尚夢想與努力的美國，這類人顯然更容易被命運(yùn)獎勵。

和轉(zhuǎn)行相比，創(chuàng)業(yè)是更大的轉(zhuǎn)型。

從日本回來后，霍夫曼來到硅谷開發(fā)自己的游戲，厭倦槍戰(zhàn)暴力游戲的他在1995年推出了一個關(guān)于在外太空創(chuàng)業(yè)的游戲“Gazillionaire”（大富豪、極富有之人），他親自設(shè)計了其中外星人、外星生物和飛船的形象，栩栩如生、令人咋舌……游戲大獲成功，不久后就賣了出去，賺來了第一桶金。（記者本人去探索了一下這個游戲，發(fā)現(xiàn)果然沒有任何創(chuàng)業(yè)天賦，在外太空游蕩了幾個星期，除了欠一屁股債沒掙著一毛錢。）

第一次嘗到創(chuàng)業(yè)的甜頭，霍夫曼又開始了下一個項目：蜘蛛之舞（SpiderDance）。他和學(xué)電影時期最好的朋友合伙開了這家公司，設(shè)想搞一個類似于游戲直播的東西。他打聽到美國的MTV公司（音樂電視網(wǎng)）正打算弄一個這樣的頻道，于是天天給MTV打電話留言，結(jié)果卻從沒收到過回復(fù)。雖然資金有點短缺，但是他們一直沒有放棄技術(shù)研發(fā)，終于有一天，有個人急匆匆上門要跟他們聊聊游戲直播這事兒，自報家門說，我是MTV的副總裁。

霍夫曼的團(tuán)隊與MTV合作順利，掙了不少錢，直到美國次貸危機(jī)波及社會的方方面面。MTV也面臨嚴(yán)峻經(jīng)濟(jì)形勢，不得不砍掉了很多新業(yè)務(wù)，與蜘蛛之舞的合作就是其中之一，霍夫曼的公司幾乎失去了一切賴以生存的業(yè)務(wù)。霍夫曼賣掉技術(shù)以償還債務(wù)，蜘蛛之舞以關(guān)門大吉告終。

這次打擊讓霍夫曼第一次體驗到創(chuàng)業(yè)的艱辛和痛苦，他對公司的關(guān)閉感到非常自責(zé)，時?；孟肴绻谇耙魂囎油庖患掖蠊镜氖召彆窃鯓拥牧硪环瑘D景。他夜夜無法入睡，一遍遍責(zé)備自己，幾乎患上了抑郁癥。也是這段經(jīng)歷讓這個從降生之日起就順?biāo)斓貌豢伤甲h、每天樂樂呵呵的美國陽光大男孩初次體驗到生命中無法承受之痛。

“我曾以為自己很堅強(qiáng)，但這次失敗讓我看見自己內(nèi)心的脆弱，好在我沒有放棄?！钡浆F(xiàn)在距離那段失敗經(jīng)歷已經(jīng)過去幾十年，霍夫曼也從男孩變成了大叔，提起這段曾讓他肝腸寸斷的故事，如今的他云淡風(fēng)輕，“投資人不讓我接受收購，結(jié)果最后投資人自己都跑路了”。

是的，每個人都會遭遇失敗，或早或晚，必須學(xué)會承受。此后，霍夫曼回到好萊塢繼續(xù)做了一段時間電影，后來又去加拿大寫了一本關(guān)于游戲設(shè)計的書，大受歡迎，版稅收入讓他成功回血。

在硅谷多次創(chuàng)業(yè)的霍夫曼在低谷時期從朋友那收獲了不少安慰，他們也常常向他請教創(chuàng)業(yè)的問題。畢竟，時間已經(jīng)來到了創(chuàng)業(yè)熱潮方興未艾的十年前。朋友們來來去去，問的都是差不多的問題。為了能幫助更多人，也減少把時間浪費(fèi)在重復(fù)相同的話上，霍夫曼開了一個博客分享創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗，命名為創(chuàng)始人空間（Founders Space）。

這下好了，更多的人從世界各地發(fā)來消息。這位心思活絡(luò)的創(chuàng)業(yè)家想，干脆把他們都叫到一起，我統(tǒng)一給你們傳授經(jīng)驗，正好圓了我當(dāng)教授的夢??！

2010年，創(chuàng)始人空間在硅谷的成立和活躍讓史蒂夫聲名大噪，也為他贏得了Captain Hoff的稱號。在硅谷這個人人創(chuàng)業(yè)、家家創(chuàng)新、競爭激烈的創(chuàng)業(yè)圣地，每個人都很珍惜經(jīng)驗豐富的前輩的點撥。畢竟是創(chuàng)業(yè)老兵，史蒂夫不僅開辦了硅谷創(chuàng)業(yè)者樂于參與的、為期兩三個月的長期培訓(xùn)，還面向來自世界各地?zé)釔蹖W(xué)習(xí)的創(chuàng)業(yè)者開設(shè)了幾個星期的集中高強(qiáng)度培訓(xùn)的課程，充分滿足了創(chuàng)業(yè)人群剛剛開始創(chuàng)業(yè)、財力和時間有限、計劃趕不上變化的特性，為不少初創(chuàng)企業(yè)加油增速。

創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮從硅谷席卷全球，前來朝圣的人群中出現(xiàn)了很多亞洲面孔，史蒂夫也收到許多從中國飛來的邀請函，表示中國創(chuàng)業(yè)者們將對這位創(chuàng)業(yè)大咖的激情演講洗耳恭聽。

走南闖北的史蒂夫還沒領(lǐng)略過這個龐大國度的風(fēng)采，于是欣然接受邀約。這一來不要緊，史蒂夫船長立刻被他看到的圖景震撼了：“雙創(chuàng)”熱潮下的中國市場生機(jī)勃勃，從首都到直轄市，從沿海到內(nèi)陸，每個城市都有活躍的創(chuàng)業(yè)圈和大量激情澎湃的創(chuàng)業(yè)者。美國人創(chuàng)業(yè)，某種程度上局限在高級技術(shù)人員和夢想家群體里，而中國人的創(chuàng)業(yè)，無論老少、不問出身，有點資金，找個機(jī)會，就敢出手自主創(chuàng)業(yè)。干起來還毫不含糊，不分白天黑夜地寫商業(yè)計劃書，一周恨不得工作八天。創(chuàng)業(yè)讓人生瞬間充實起來，拉合伙，找投資，如果有課上就更好了。

中國激烈的創(chuàng)業(yè)氛圍讓霍夫曼震驚了，中國創(chuàng)業(yè)者的激情態(tài)度讓他仿佛看到了曾經(jīng)的自己。隨即，創(chuàng)始人空間火速落戶中國，在北京、上海、深圳、杭州、武漢和西安開張。

史蒂夫的教育事業(yè)開展得如火如荼，成就了不少創(chuàng)業(yè)者，而他的成功離不開硅谷這片神奇土地的成全。

硅谷從無到有的崛起要?dú)w功于諾貝爾物理學(xué)獎得主威廉·肖克利博士。1956年，肖克利博士和另外兩名物理學(xué)家由于在半導(dǎo)體和晶體管研究中的貢獻(xiàn)共同獲得諾貝爾獎。隨后，肖克利博士作為三人中唯一一個試圖將晶體管技術(shù)商業(yè)化的人成立了肖克利晶體管公司，并被著名的貝克曼器械公司納入麾下，正式入駐從上世紀(jì)50年代開始因開放包容而文化繁榮、科技欣欣向榮的灣區(qū)。肖克利博士本人也搬到舊金山帕羅奧多，成為斯坦福大學(xué)的一名講師，他工作繁忙，對公司疏于管理，出現(xiàn)了嚴(yán)重的人才流失，其中最重要的八位科學(xué)家離開肖克利，共同成立了大名鼎鼎的仙童半導(dǎo)體公司，不斷將半導(dǎo)體科學(xué)事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。在資本的干預(yù)下，這八位又不滿意了，紛紛離職再創(chuàng)業(yè)，就如星星之火，燎了灣區(qū)高科技產(chǎn)業(yè)的原。在仙童半導(dǎo)體或直接或間接的影響下，一些偉大的公司誕生了：蘋果、谷歌、英特爾、AMD、紅杉資本……都多少與仙童掀起的創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮有關(guān)。1971年，記者霍夫勒在電子新聞報上發(fā)表的文章首次使用了“硅谷”這個名字，從此，硅谷成為高科技和創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的代名詞。這里聚集了全美最聰明的大腦和最活躍的人，在幾年的時間里成為了創(chuàng)業(yè)者們心中的神圣之地。

1960年代，全世界都在經(jīng)歷如火如荼的變革。搖滾樂從美國飄來，在英國野蠻生長，自由、反叛的種子被播撒到全世界；法國的“五月風(fēng)暴”蔓延到全歐洲，經(jīng)濟(jì)下行導(dǎo)致的種種社會問題讓全歐洲的學(xué)生、青年、知識分子聯(lián)合起來振臂疾呼；那時，美國也有一批反叛、愛做夢、呼吁愛與和平的人，他們想唱著歌、跳著舞去改變世界。就這樣，一群自由追夢的嬉皮士與硅谷周邊大學(xué)的聰明大腦相遇，發(fā)生了干柴遇烈火般火星四濺的強(qiáng)烈反應(yīng)。自稱嬉皮士的喬布斯和只關(guān)心技術(shù)的沃茲尼亞克相遇產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，燃燒出了偉大的蘋果公司。自此，以蘋果公司為典型代表，愛幻想、愛做夢的嬉皮精神和嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真勤奮的科學(xué)家思維共同塑造了硅谷的“聰明嬉皮士”氣質(zhì)。

霍夫曼見證了硅谷幾十年來的改變：VC、金錢正逐漸成為左右硅谷發(fā)展的重要力量，越來越多的現(xiàn)金從世界各地涌入硅谷，除了嬉皮士和工程師，投資人成了扎根硅谷的第三類人。近半個世紀(jì)以來，硅谷幾乎是全美國最開放的地方，現(xiàn)在其中超過半數(shù)的創(chuàng)業(yè)項目擁有美國以外的血統(tǒng)。極度自由、平等、包容的環(huán)境必定孕育出偉大的想法，全世界活躍的思維在硅谷形成強(qiáng)大的氣場，鑄造了一刻不停孕育希望和未來的“夢之城”。

在霍夫曼看來，多元文化是硅谷之所以成為硅谷的另一重要因素，浸潤于各色異域文化中，創(chuàng)業(yè)者總能受到刺激和啟發(fā)產(chǎn)生無數(shù)新的想法，從而催生出強(qiáng)大的創(chuàng)造力。近幾年一直在美國、中國與世界各地穿梭的霍夫曼對社會、環(huán)境和文化對于創(chuàng)業(yè)的影響深有感觸。美國開放、中國內(nèi)斂，造就了中美創(chuàng)業(yè)者思維模式和觀念的差異。美國人愛做夢，常常冒出瘋狂念頭并且會不顧一切要去實現(xiàn)，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。中國人務(wù)實，創(chuàng)業(yè)者關(guān)心能帶來實際收益的事，對不著邊際的幻想不太當(dāng)真。要說夢想家，埃隆·馬斯克數(shù)得上一個，腦子里塞滿太多沖破地球、直奔外太空的想法，雖然充滿野心也不乏實干精神，但霍夫曼船長仍想建議他多找點幫手以便他專心做某一兩件事。而中國的實干家們，把這個龐大的國度建立在無處不在的移動互聯(lián)網(wǎng)、世界第一便捷的支付系統(tǒng)和無處不達(dá)的物流體系上。這兩種截然不同的思維模式帶來了迥異的結(jié)果，硬科技在硅谷往往處于“鄙視鏈頂端”，中國社會往往認(rèn)為賺到錢的就是贏家。

硅谷崛起的短短幾十年后，中國竟在創(chuàng)業(yè)這件事上超英趕美，并把千年的文化融入創(chuàng)業(yè)精神里。自改革開放以來，中國人就嘗到了擁有自己一門生意的甜頭。創(chuàng)業(yè)帶來的財富對中國人生活品質(zhì)的提升的意義或許遠(yuǎn)大于物質(zhì)富足的美國人對追夢的向往。滾滾創(chuàng)業(yè)潮，推動潮水方向的是一個個小小的團(tuán)隊，每個團(tuán)隊背后則是一個個活生生的努力著的人。中國這片創(chuàng)業(yè)熱土上最讓霍夫曼驚嘆的是中國人的努力。關(guān)于“996”的討論甚囂塵上，年輕人們再如何反對、辯駁，都證明工作在中國人的生活中比重極大，霍夫曼相信每個人都該有選擇的權(quán)力，創(chuàng)業(yè)者或許選擇了最為辛苦的一條路。中國人勤勞肯干，熱愛工作，創(chuàng)業(yè)者更是把全部時間交給工作，身體健康、興趣愛好，甚至老婆（老公）孩子都要靠邊站；歐洲人就算創(chuàng)業(yè)也不可能放棄去海邊度假開趴體；美國創(chuàng)業(yè)者介于中間，他們很努力，但也見縫插針找樂子?；舴蚵M管活到老、創(chuàng)業(yè)到老，但骨子里還是愛玩、愛生活的美國人，“創(chuàng)業(yè)需要膽識和智慧，而不是不眠不休，時常休息一下并審視前進(jìn)的方向，思考比埋頭苦干更重要?！?/p>

霍夫曼作為創(chuàng)業(yè)教育大使，不免會為自己中意的項目充當(dāng)“天使”。他看到中國不少投資人野心有余，耐心不足，總愛要求明確的退出路徑和時間，而以他自己為代表的美國投資人有耐心多了，畢竟美國的公司通往IPO的道路往往長達(dá)十余年，而越來越多中國公司幾年之內(nèi)就迅速上市。資本施加給公司的上市壓力可以讓公司迅速發(fā)展，當(dāng)然也會影響到創(chuàng)始人對公司的決策，瑞幸狂奔，ofo陷落，飛速擴(kuò)張伴隨著很多問題。支撐企業(yè)發(fā)展的一定是優(yōu)秀的產(chǎn)品和牢不可破的商業(yè)模式，資本應(yīng)該錦上添花，而非催熟肥料。

硅谷一座城，聚集了80多家獨(dú)角獸。創(chuàng)業(yè)時代下，美國人崇拜科技、迷戀外空、向往未來，中國人用祖宗傳下來的勤勞、勇敢、智慧努力追趕，創(chuàng)造著財富和奇跡。每個人都生活在由經(jīng)濟(jì)決定的社會里，一個活力四射的經(jīng)濟(jì)環(huán)境必然會營造積極穩(wěn)定的社會秩序。我們或許還沒意識到，勇敢地創(chuàng)業(yè)者們?nèi)绾位钴S了經(jīng)濟(jì)、又是怎樣在各行各業(yè)創(chuàng)造了舊事物的進(jìn)步與迭代變化。微信更新了我們的通訊方式；支付寶改變了我們的支付習(xí)慣；淘寶重塑了零售業(yè)；網(wǎng)易云音樂改造了唱片業(yè)……更多細(xì)小的變化在不經(jīng)意間讓你我成為與幾十年前的人類全然不同的人。

在霍夫曼心里，創(chuàng)業(yè)的真諦是永不放棄，他也用自己的行動詮釋。對于創(chuàng)業(yè)者，他給出的最真誠的建議是別過分努力，要停下來審視方向。對于中國，他發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?，“I love China！”是他的微信簽名——雖然私下里他也表示難以接受中國的酒桌文化。

中國吸引著霍夫曼船長不斷漂流。中國創(chuàng)業(yè)者的精神和行動力感動著他：一個北京姑娘長期從事公益事業(yè)，在自己的父親遭遇事故截肢后她開始創(chuàng)業(yè)，致力于幫助中國病人更好地獲得進(jìn)口醫(yī)療器械，幾個月就組成了包括滴滴前任CTO的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊。

中國創(chuàng)始人們的勇氣也激勵了他，雖然經(jīng)常強(qiáng)調(diào)勇氣的力量，但是史蒂夫說他在“蜘蛛之舞”失敗時也被恐懼扼住咽喉。多次創(chuàng)業(yè)的中國創(chuàng)始人不在少數(shù)，霍夫曼仍然能在他們眼里看見光。

中國的山河也震撼著他，熱愛戶外運(yùn)動尤其是登山的霍夫曼曾在黃山之巔吸收日月精華，從小愛吃辣的他也熟練地用筷子夾起他最愛的泡椒扔進(jìn)嘴里，辣得眼含熱淚卻哈哈大笑。

“我是猶太人，我重視教育的力量”，那個喜歡穿硅谷標(biāo)配的格子襯衫，總是在照片里像個頑童般夸張地咧嘴笑、豎起大拇指的光頭大叔顯得和他常掛在嘴邊的這句話不太般配，卻與他的頗為奇幻的經(jīng)歷不謀而合?；舴蚵鼜氖逻^的職業(yè)跨度極大，用兩只手勉強(qiáng)數(shù)得過來，終于落腳在創(chuàng)業(yè)教育，用四十多年的職業(yè)生涯在創(chuàng)新、創(chuàng)造、創(chuàng)業(yè)的路上走得很遠(yuǎn)，他在某些程度上塑造也吸收了硅谷的創(chuàng)業(yè)精神，傳播到世界更多初創(chuàng)企業(yè)萌芽的角落。