一種生存的境況

高維生

布谷鳥的叫聲在北平原上響起，又一季的收獲即將開始。在這個(gè)時(shí)候，收到作家夜靈眸的書稿，很少讀當(dāng)代小說了，尤其“80后”所寫的作品，總覺得他們的文字中缺少東西，這不僅指生活的苦難，更重要的是對(duì)人的博愛和理解。夜靈眸的文字，打消我對(duì)“80后”的一些誤解，走進(jìn)年輕人的生活中。

女作家所講述當(dāng)下人的記憶和經(jīng)歷，對(duì)生活的還原。小說是復(fù)雜的，但現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷的事情，有時(shí)比小說真實(shí)。生活不是戲劇表演，也不是空中起步，節(jié)外生枝，設(shè)計(jì)一個(gè)個(gè)懸念，帶著讀者去解讀?，F(xiàn)實(shí)比想象豐富，它的殘酷是無法回答的。

生活表面上看無大起大落的起伏，其實(shí)飄搖不定的，隨時(shí)發(fā)生意想不到的事件。一個(gè)人物的出現(xiàn)，在此之前穩(wěn)定平靜的環(huán)境，急劇變化，充滿緊迫感。不斷移位的生活方式，使現(xiàn)代人的心理發(fā)生諸多的變化。

《4×100米戀愛》是由五六個(gè)短篇小說組成，它們多角度，多維地展現(xiàn)當(dāng)代年輕人對(duì)待生活和愛情的態(tài)度。由文字的音符，在現(xiàn)實(shí)的五線譜上，組成一部青春的樂曲。從古至今，愛情是文學(xué)中的永恒主題。愛是人與人之間的強(qiáng)烈依戀，以及無私奉獻(xiàn)的情感。從生物學(xué)的解釋，通過激素所起的作用，分泌產(chǎn)生性欲和一系列化學(xué)反應(yīng)的生物程序。情是對(duì)人的關(guān)心和牽掛，當(dāng)它和愛結(jié)合就是愛情。其意義是物質(zhì)、精神、感情、身體的關(guān)心和各方面的相互給予。愛迪生指出：“愛情不會(huì)因?yàn)槔碇嵌兊玫?，也不?huì)因?yàn)樾坌膲阎径鴨适ТM。它是第二生命;它滲入靈魂，溫暖著每一條血管，跳動(dòng)在每一次脈搏之中?！?愛情不僅是異性的身體相遇，重要的是情感分子融化在人的血脈中。宋代詩人蘇軾寫道：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！?詩人的“不思量”和“自難忘”，兩組詞表面上是矛盾的心態(tài)之間的張力，深刻地揭示內(nèi)心的情感。愛不用刻意相思，它是從生命中爆發(fā)出來的。愛是說不盡，道不完的主題，只要人類存在，太陽每天升起，愛情就一定存在下去。但愛情在每個(gè)人的身上，都有不同的結(jié)果，有歡樂的幸福，也有悲劇的發(fā)生。

這是一場(chǎng)失敗的愛情，通過主人公的愛情，表現(xiàn)的是當(dāng)今情感中出現(xiàn)的渣男，精心策劃的套路，其變能百出。反映如今的情感中，很多人沒有責(zé)任感，喪失擔(dān)當(dāng)，在情感中得到懲罰。青春是美好的，在這好時(shí)光中，一個(gè)人經(jīng)受的痛苦，是一筆人生的寶貴財(cái)富。作家講述失掉的青春，既有文字的浪漫，又有故事的荒誕，令人難受，又令人發(fā)笑的行為的同時(shí)，引發(fā)深思。古老有的愛情，在新一代人的身上出現(xiàn)時(shí)，難道不會(huì)愛了嗎？愛需要怎么經(jīng)營(yíng)，需要怎么的情感，才能彼此照應(yīng)。作家理性地講述，不是空對(duì)空地說道理，甚至極端地報(bào)復(fù)，而是拼湊每一段情感碎片，將這些細(xì)節(jié)放大。

有一天我辦事路過，那天與那年的天氣一樣悶熱，中午的時(shí)候下起了太陽雨。我被大顆大顆的雨滴拍打著，我試著第一次站在他曾經(jīng)站的位置，在那一刻，時(shí)間是重合的，那個(gè)房間換了新主人，窗簾換了新的顏色，窗臺(tái)上光禿禿的，也沒有小盆栽。我就這樣站了很久，想起了無數(shù)次焦急地徘徊在風(fēng)里、雨里、雪里的他。

作品吸引人，不僅是題材和形式，讓人產(chǎn)生感動(dòng)，有閱讀下去的念頭，語言是非常重要的，這也是作品成敗的關(guān)鍵。作家用文字的線條，繪出一幅傷感的畫面，從中表現(xiàn)出一個(gè)人內(nèi)心的情感變化。順著一個(gè)字，一個(gè)詞，尋找假如后面人的成長(zhǎng)。

在主人公生日的這天，他送了一大束花，他們?nèi)チ艘患腋邫n的餐廳慶生。女作家不似別的女作家，有大量的景物描寫，借以抒發(fā)內(nèi)心的情感。她在作品中，更多的是依靠對(duì)話的推進(jìn)，和主人公的行動(dòng)，構(gòu)成故事的發(fā)展，人物形象的塑造。

晚餐結(jié)束后，他并沒有送我回家的意思，突然拉著我的手，說想帶我去一個(gè)地方。其實(shí)，我還是有些許期待的。他帶我來到一家他平時(shí)常獨(dú)自一人來的酒吧。這里人不是很多，裝修得很別致，燈光比起工體旁邊喧鬧又人群涌動(dòng)的夜店來說，真是鬧中取靜的一處桃園。他說這里的雞尾酒很有名氣，尤其那一杯我最中意的威士忌酸，酸苦適中，略帶甘甜?；舫炀毜叵蚍?wù)員點(diǎn)了幾杯龍舌蘭，這酒之前我也聽說過，以墨西哥的最為出名，此酒性烈，每喝一小杯，表情都幾乎要扭在一起，酒精從我的喉嚨下咽，一直燃燒到我的心間。很快，我倆就在推杯換盞中喝光了酒，我倆意猶未盡地一杯、兩杯、一酒盤、兩酒盤，直到最后居然不知不覺喝完了一整瓶，后來可能是我跟他都適應(yīng)了酒精度數(shù)的原因，它倒不顯得那么猛烈了，反倒是喝出了幾分甘甜，喝出了幾分情誼綿綿。我們沉醉在酒吧里的爵士樂里，酒水很自然地從唇齒間流在胃里，我與他的故事，仿佛在這你來我往間，在烈性龍舌蘭間，更顯得炙熱。

這是人生最好的季節(jié)，可以在生命的大地上狂野，美好的初戀，也是在那時(shí)開始，讓人沉浸歡樂中。主人公進(jìn)入一個(gè)男人世界的時(shí)候，瘋狂的戀愛，將青春期的生活，展現(xiàn)在陽光下面，多少年后，她寫下這些文字時(shí)，對(duì)自己的一些幼稚和沖動(dòng)進(jìn)行反思。

反思或反省是人心對(duì)自身的注意和知覺，而感到自豪和贊賞。心理學(xué)家榮格指出：“孕育在藝術(shù)家心中的作品是一種自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和機(jī)敏狡猾去實(shí)現(xiàn)它的目的，而完全不考慮那作為它的載體的藝術(shù)家的個(gè)人命運(yùn)。創(chuàng)作沖動(dòng)從藝術(shù)家得到滋養(yǎng)，就像一棵樹從它賴以汲取養(yǎng)料的土壤中得到滋養(yǎng)一樣。”榮格所說的扎在心中的東西，是生活，是一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)，如果沒有這些東西，作家寫不出偉大的作品。

我搬家了，徹底離開了那個(gè)令人揪心的房子。他這兩年的某一天還去了那兒，拍了我那扇窗戶的照片發(fā)在微博上，還附了一句：“昔日我往楊柳依依，今我來思雨雪霏霏?！?/p>

人為什么會(huì)有這么多痛苦和快樂，為什么總是成也在此，敗也在此。想來，情感是上帝對(duì)人類最大的懲罰吧。

一個(gè)故事，就是一曲樂章，《4×100米戀愛》里的每一個(gè)人物，每一對(duì)戀人都生活在情感的灰色地帶，是非與對(duì)錯(cuò)都是模糊的。他們的愛情充斥著麻木的苦痛，生命消耗在這樣無休止的重復(fù)中。在夜靈眸的筆下，她沒有更多地夸大愛情的甜果，而是寫出人與人之間的漠視、糾纏與哀怨。這樣的文字，更加真實(shí)，多維地表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的人情世故和愛情觀。

終于等來一場(chǎng)雨，下了一整天，傍晚時(shí)分，終于停下來。我拉開窗子，沖進(jìn)一撥撥的濕氣，幾天來讀夜靈眸的《4×100米戀愛》書稿，心情和變化的天氣一樣，承受著巨大的落差。不知從何方飛來一只喜鵲，站在敞開的窗口，不停地歌唱。一陣陣清脆的鳴叫，在屋子擴(kuò)散，與書稿中的主人公相聚。它的聲音，種子一般扎進(jìn)每個(gè)字中。

當(dāng)我控制不住自己，向窗口望去，看到可愛的小動(dòng)物，扭動(dòng)著小腦袋。這場(chǎng)及時(shí)雨，解除春天的干旱，不僅滋養(yǎng)大地上的萬物，也給它送來祝福。喜鵲為什么來到窗口，沒有等我弄明白，張開翅膀飛走，拍打空氣的撲楞聲，打碎我的思路。喜鵲走了，窗口空蕩蕩，只有風(fēng)挾著雨后潮濕的氣息，奔跑進(jìn)來。

放下書稿，我來到窗口前，察看窗臺(tái)上，喜鵲沒有留下可尋的痕跡和線索。它變成一張圖像，存在記憶中，凝固在時(shí)間中。我在想夜靈眸的《4×100米戀愛》。如果作家讓主人公在遭遇一場(chǎng)愛情，可能在她的人生字典中，要?jiǎng)h掉假如，一定相信還有真正的愛情。弗洛姆指出：“愛情還可以使人克服孤獨(dú)和分離感，但在結(jié)合的同時(shí)又保持著對(duì)尊嚴(yán)的忠誠和自身價(jià)值的肯定。真正的愛情是讓兩個(gè)不同的生命結(jié)合在了一起，卻并沒有讓彼此失去自己本來的個(gè)性與面目?！?/p>

寫作不是玩電子游戲，在虛擬的空間，玩一些空想的游戲。寫作面對(duì)的是人，是有血、有肉、有思想的人，不能有玩的想法。我們面對(duì)的是人的命運(yùn)，人間的悲歡離合。夜靈眸筆下的愛情，沒有驚天動(dòng)地的大愛大恨，只是小人物的悲歡離合。在節(jié)奏快速的當(dāng)下生活中，挖掘人的復(fù)雜性。作家的寫作復(fù)雜，不僅講動(dòng)人的故事，而是對(duì)生活有與眾不同的感受，獨(dú)特的思索和感悟，它是運(yùn)轉(zhuǎn)精確的整體。

作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員