地方知識與城市秘辛

喬煥江

這是一部本應(yīng)被稱為《偏臉子詞典》的作品。詞典用于文學(xué)作品的命名，也不是什么新鮮事，塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾詞典》，韓少功的《馬橋詞典》，都是以詞條的形式簡潔明了而又具體生動地把一個特殊的民族或特定的地域人群的感覺結(jié)構(gòu)勾勒出來。這本關(guān)于哈爾濱“偏臉子”的書也是如此。

這本書以詞條的方式，集中呈現(xiàn)了“偏臉子”獨特的話語系統(tǒng)。它們通常和特定的地方相關(guān)，和特定的人群的生活方式相關(guān);與規(guī)范性語言系統(tǒng)的征服欲望相比，它們更著意于此時此地或一時一地，是特定地域和人群生長性的表達。“偏臉子”的話語方式就是如此。在勢不可當(dāng)?shù)男乱惠喅鞘谢蟪敝?，“偏臉子”這樣的所在愈發(fā)沉寂而終于銷聲匿跡，就像不曾出現(xiàn)在這座城市的輝煌歷史上一樣。在急功近利的氛圍中，只有那些容易變現(xiàn)的，并且與西式都市化想象或者懷舊消費文化吻合的建筑、飲食才會以符號化的方式成為城市的名片，在哈爾濱如中央大街、索菲亞教堂，或者作為飲食圣地的老道外。然而，這座城市是如此復(fù)雜，正如我們從20世紀(jì)30年代蕭紅筆下所見，當(dāng)她從呼蘭小城到哈爾濱，從道外東興順到道里歐羅巴，在紅霞街短暫居留，間或到南崗的電影院畫海報，她穿越的不同生活空間既相互區(qū)隔又彼此依存地扭結(jié)在一起。

所幸有了這本《有一個地方叫“偏臉子”》，它把凝聚著“偏臉子”人日常情感和生活智慧的詞語生動形象地記錄下來，把它們以一種地方知識或特殊感覺結(jié)構(gòu)的形態(tài)呈現(xiàn)出來。這本書其實是進入這座城市內(nèi)心的一個秘密入口。這并非虛張聲勢，因為它寫的恰恰不是中央大街，不是防洪紀(jì)念塔，不是太陽島，甚至也不是老道外，而只是“偏臉子”。在我看來，“偏臉子”對哈爾濱，乃至對今天面目相似而模式的諸多城市，都有著不可替代的作用。

“哈爾濱是一座沒有方向的城市，街道不按正南正北，正東正西的格局來布置，而以廣場為中心，呈散射狀?！睍谐Ｒ妼O且特有的那種與知識鏈接的描述方式，但我更愿意把它視為全書中關(guān)于今日城市的讖語。這句話的另一重意味則是，人們多已被今日或明天各種待完成的指標(biāo)所裹挾，而這些不得不拼命向前生怕被城市落下的人，又如何得知自己到底要去往何方？忘記了自己的過去，某種意義上，我們都成了流離失所的人。

“偏臉子”正好以收容流離失所者的空間而得以問世。俄羅斯的難民、膠東掖縣逃荒的“咱們的人”，在城市里找不到自己位置的人，都在“偏臉子”安下了家，盡管他們注定被視為城市的邊緣人或零余者，盡管他們此后在歷史的動蕩中飄搖欲墜，他們還是在這里短暫地扎下了根。在城市的夾縫中，他們倒開始確立起自己的方向，氤氳起自己的炊煙?！捌樧尤艘运苫ń瓰榉轿坏貥?biāo)，來確定自己的方向?！边@顯然又只能是一種在地的經(jīng)驗，“偏臉子”人的東南西北與地理學(xué)意義上的方向相差甚遠，然而他們卻因此安頓下自己的日子。城市已經(jīng)視他們?yōu)楫愵?，那就在與自然的關(guān)聯(lián)中找到自己的坐標(biāo)吧。

作為被排斥和區(qū)隔的所在，“偏臉子”里很多人的命運可謂多舛，但這并不妨礙他們在“偏臉子”的自在空間活得有精氣神兒?；蛘哒f，孫且在這本書里尤其要讓我們看到的正是這種精氣神兒。但這種自我的生存尊嚴(yán)是從哪里來的呢？《老巴奪》的結(jié)尾有這樣一句話：“對精神需求有過多要求的人，都活在過去?！边@句話，也許值得今天在另一種意義上流離失所的人們細細品咂吧。

2018年7月20日于?？?/p>

本文節(jié)選自本書《序言》

作者系著名文學(xué)評論家、海南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師