淺析《長日留痕》和《上海孤兒》中的反戰(zhàn)思想

杜雪

摘 要：日裔英國作家石黑一雄的作品《長日留痕》和《上海孤兒》自出版以來，便引起國內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注。本文試圖運(yùn)用“他者”等后殖民理論概念來分析兩部作品中所表現(xiàn)的創(chuàng)傷和身份危機(jī)，并理解石黑一雄的這兩部作品中所體現(xiàn)的反戰(zhàn)思想。

關(guān)鍵詞：反戰(zhàn)思想;創(chuàng)傷;他者;石黑一雄

一、引言

石黑一雄是著名日裔英國作家，他與拉什迪，奈保爾并稱為“英國移民三杰”，他的作品一經(jīng)問世就受到國內(nèi)外研究學(xué)者的高度關(guān)注。通過文本細(xì)讀，筆者發(fā)現(xiàn)這兩部作品中都存在隱藏在創(chuàng)傷和身份危機(jī)背后的反戰(zhàn)思想。本文將在之前學(xué)者研究的基礎(chǔ)上，從《長日留痕》中的斯蒂文斯和《上海孤兒》中的班克斯的身份危機(jī)，“自我”（Self）在戰(zhàn)爭中遭受到的創(chuàng)傷和悲劇人生，“他者”（Other）在戰(zhàn)爭中所遭受的身心創(chuàng)傷，進(jìn)一步挖掘和發(fā)現(xiàn)其中的深刻含義。

二、徘徊于“自我”和“他者”的身份危機(jī)

《長日留痕》中的斯蒂文斯和《上海孤兒》中的班克斯均出現(xiàn)了身份危機(jī)，徘徊于“自我”和“他者”，沒有一個(gè)明確的身份界定。這里提到的“自我”和“他者”是后殖民理論中的重要概念。這個(gè)批評(píng)視角是隨著愛德華·賽義德的《東方學(xué)》而進(jìn)入到大家的視野。他在《東方學(xué)》中提到西方人理性，愛和平，有能力保持自身的價(jià)值;而東方人是缺乏理性，愚昧落后，野蠻暴力.....西方殖民者就是“自我”（Self），而被殖民的東方人就是區(qū)別于“自我”（Self）的“他者”（Other）?！八摺保∣ther）缺乏自我管理和治理的能力，所以需要“自我”（Self）的“幫助”。

作為一英國名的老管家，斯蒂文斯把自己的一生都奉獻(xiàn)給了達(dá)林頓爵士和達(dá)林頓府。并且對(duì)主人的要求和命令沒有任何質(zhì)疑，盡職盡責(zé)的做好主人提出的任何事。按他的話說“干我們這一行，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)最可靠的途徑是效力于我們時(shí)代的那些偉大的紳士，因?yàn)樗麄兪种姓乒苤拿鳎麄兪种姓嬲恼乒苤拿鞯拿\(yùn)”，并且認(rèn)為“普通老百姓究竟能了解多少，理解多少實(shí)在有限度，要求他們中每一個(gè)人都能對(duì)國家的重大爭議發(fā)表‘強(qiáng)硬’主張肯定是不明智的”。由此可以看出，斯蒂文斯沒有自己的思想。這樣的斯蒂文斯完全是一個(gè)“他者”（Other），“被殖民者”的狀態(tài)顯露無疑，無論是思想還是行為完全被“殖民者”達(dá)林頓爵士控制。

但是文章中很多處的又體現(xiàn)了他的“自我”（Self）身份。文章中多次提到沿途的英國風(fēng)光，斯蒂文斯對(duì)此都是充滿自豪，一種強(qiáng)烈的優(yōu)越感溢于言表“英國的景色是最好的，別的國家的景色英國都有，可以更引人注目。我相信，英國的景色會(huì)讓看到他的人滿意，她的美可以稱得上是‘偉大’”。這樣的優(yōu)越感在斯蒂文斯的話語里經(jīng)?？梢月牭健６?，他多次表示對(duì)過去達(dá)林頓府上的生活工作懷念，頻頻陷入過去的回憶中，不論是管理工作人員的數(shù)量還是過去的輝煌熱鬧會(huì)議。文中的背景是貫穿兩次世界大戰(zhàn)，而在二次戰(zhàn)爭之后，英國的世界霸主地位和他的影響力都不復(fù)從前。達(dá)林頓府的易主，由從前的達(dá)林頓爵士到美國人，也暗示英國的國際地位已經(jīng)被美國所取代。而作為一個(gè)對(duì)自己是英國人有著強(qiáng)烈優(yōu)越感和對(duì)英國的輝煌過去懷念不已的斯蒂文斯，無疑是難以接受的事實(shí)，對(duì)他造成了難以治愈的創(chuàng)傷。隨著，英國昔日的殖民地紛紛宣布獨(dú)立，英國的殖民霸主地位和影響力不復(fù)存在，他那作為殖民者的優(yōu)越感受到?jīng)_擊。戰(zhàn)后這一系列的變化，更加劇了他的創(chuàng)傷。身份的危機(jī)和迷失本身就是一種創(chuàng)傷。

而《上海孤兒》中的班克斯是個(gè)從小生活在上海租界里的英國人，從小住在西式房屋里，講英語;但是家里教師和傭人卻都是中國人。生活在中國，但是卻對(duì)真正的華人和華人區(qū)的生活一無所知。一方面，作為一名地道的英國人，從小的時(shí)候居住的西式氣派住宅;在整個(gè)中國都貧窮的連溫飽問題都難以解決的情況下，還擁有自己的家庭教師和傭人。到長大成人成為一名偵探再次來到上海的時(shí)候，依然享受到了普通中國人都觸及不到的特權(quán)。他出入上海的高檔場所，會(huì)見政府的高級(jí)官員，每天西裝革履，宴會(huì)派對(duì)，在華人區(qū)炮火聲不斷的情況下仍然能夠和上海的“精英們”把酒言歡。因?yàn)樗挠松矸荩麖男〉酱蠖际窃谙硎苤白晕摇保⊿elf）的特權(quán)和優(yōu)越感。即便到了戰(zhàn)火紛飛的“華人區(qū)”，他也享受到特權(quán)，面對(duì)中國長官指揮自己的軍隊(duì)和日本軍隊(duì)作戰(zhàn)的時(shí)候，他卻提出讓長官派士兵幫助他找父母。在知道士兵都犧牲的情況下，更過分的讓長官親自送他。在長官提議前方危險(xiǎn)需要等待的時(shí)候，他“這很明顯是你們的人失誤讓這些日本人進(jìn)入你們的陣地，如果你們的人都做好自己的工作，我敢肯定這樣的事情不會(huì)發(fā)生”。在中國司機(jī)因?yàn)榻咏鼞?zhàn)場而不能載他前行時(shí)，他對(duì)司機(jī)發(fā)脾氣“你們中國人就是這樣......你就是個(gè)笨蛋......你就是我經(jīng)常說的笨蛋”?？梢?，班克斯面對(duì)中國人時(shí)，他一直都是擺出“自我”（Self）的姿態(tài)，凡事只考慮自己的利益。即使到了戰(zhàn)地，他也可以憑借自己“英國人”的身份，免受任何一方的傷害和為難。他一直都在享受“自我”（Self）的特權(quán)。

但是當(dāng)他面對(duì)自己的“祖國”時(shí)，卻從來沒有親切的感覺，就像他說的，那里對(duì)他來說那么陌生，從來都不是他的祖國和故鄉(xiāng)。對(duì)于英國同學(xué)來說，他就是個(gè)“另類”，即便他努力去模仿英國人的言行。他在英國從來就沒有歸屬感，完全淪為了邊緣人，成為了“他者”（Other）。

三、“自我”（Self）的創(chuàng)傷和悲劇人生

在這兩部作品當(dāng)中，身為“自我”（Self）的人們也在戰(zhàn)爭中遭受到了極大的創(chuàng)傷并導(dǎo)致他們的悲劇人生。他們都想憑著一己之力做些什么，來改變目前戰(zhàn)爭等造成的困境。

班克斯的母親認(rèn)為“靠著這種充滿罪惡的財(cái)富生存，會(huì)覺得良心不安” ，她極力的反對(duì)英國公司對(duì)中國販賣鴉片，她眼看著鴉片貿(mào)易帶給中國人民的身心傷害，她決定靠著自己的努力做些什么去改變現(xiàn)狀。由于班克斯的父親所在的公司就是做鴉片生意，正因?yàn)闉楣竟ぷ?，他們才享受到在上海的種種待遇。即便如此，母親也無法接受這樣違背良心工作換來的生活，她為此組織午餐會(huì)，說服公司其他員工的妻子一同抵制鴉片貿(mào)易。她經(jīng)常和父親爭吵，給父親施壓。最后導(dǎo)致父親和別人私奔，家庭支離破碎。而她自己也為此付出了一輩子的代價(jià)：她被迫成為中國軍閥的姨太太，身心受到極大的摧殘，最后精神崩潰。作為“自我”（Self）的一員，她想憑借一己之力，扭轉(zhuǎn)局面，非但沒有成功，還深受其害。母親在中國的一切遭遇都和英國的在華勢力變化息息相關(guān)。母親淪為中國軍閥的姨太太就是因?yàn)?，英國在華勢力減弱沒有辦法直接參與到鴉片貿(mào)易中。而她的流離失所也是由于日本的侵華戰(zhàn)爭，日本和英國爭奪在華勢力，英國的在華勢力減弱造成的?？梢?，在戰(zhàn)爭年代，個(gè)人力量的渺小，個(gè)人命運(yùn)和時(shí)局變動(dòng)密不可分，一個(gè)人能做的太少太少。

莎拉同樣身為“自我”（Self）一員，表面是一個(gè)趨炎附勢，一心想擠入上層社會(huì)的勢力女人。但是，其實(shí)她真正想做的是找一個(gè)“能為人類、為建設(shè)美好的世界做貢獻(xiàn)的人”并且輔助他做有意義的事，來改變現(xiàn)狀。后來她嫁給年邁但是在一戰(zhàn)中貢獻(xiàn)頗多的塞西爾爵士，希望協(xié)助他完成拯救世界的使命。隨丈夫來到上海后，卻承受了身心的傷害和侮辱，卻仍然努力照顧丈夫。后來，在二戰(zhàn)中慘遭日軍拘禁，戰(zhàn)后不久便離世了。

四、“他者”（Other）的身心創(chuàng)傷和生存困境

作為“他者”（Other）的中國人民無疑在戰(zhàn)爭中受到了極大的創(chuàng)傷，他們的生存困境難以形象。文中提到的上海租界孔警察，在班克斯小時(shí)候是享譽(yù)盛名的神探。但是，當(dāng)班克斯再回到上海找到孔警察的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)“昔日的孔警察現(xiàn)在看上去皮包骨頭”，也不再是一名警察了。本來是擁有一腔熱血，努力為人民做貢獻(xiàn)的孔警察，在面對(duì)中國的目前局勢再也無力去抗?fàn)?，一蹶不振?/p>

文中后半部分出現(xiàn)的小女孩的全家都不幸去世，當(dāng)班克斯問日本軍官能不能把小女孩帶到安全的地方，并未得到任何回復(fù)。在戰(zhàn)時(shí)中國這樣的孩子數(shù)不勝數(shù)，她們的命運(yùn)從來不在自己的手上?！皼]有一座像樣的樓房，全是破舊的棚屋，密密麻麻緊挨在一起......到處都是手榴彈、子彈留下的彈坑，斷壁殘?jiān)S處可見”這只是偌大個(gè)中國的一個(gè)小角落，卻是整個(gè)中國的縮影，彼時(shí)的中國人民生活在水深火熱中。

五、結(jié)語

作為“國際主義作家”，石黑一雄看事物的視角更為公正和客觀，也更正視歷史。正如他描寫中日士兵死前的聲音“正如新生兒的啼哭一樣人人相同，沒有國別民族的差異”，在戰(zhàn)爭面前，無論是“自我”（Self）還是“他者”（Other）都受到了極大的創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭對(duì)于任何一方都是災(zāi)難，并無差別。正如石黑一雄對(duì)于反對(duì)戰(zhàn)爭，減少戰(zhàn)爭的愿景“我認(rèn)為像你這樣的男孩子長大以后各國特點(diǎn)都有，不是什么壞事。那樣我們大家就會(huì)更好的善待對(duì)方。起碼戰(zhàn)爭就會(huì)少一些”。在戰(zhàn)爭面前，個(gè)人的力量是那么的渺小，想要靠一己之力改變困境是難以實(shí)現(xiàn)的，唯有減少戰(zhàn)爭，才能減少戰(zhàn)爭帶給人們的創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn)：

[1]Ishiguro， Kazuo. When We Were Orphans[M]. London： Faber and Faber， 2000.

[2]Ishiguro， Kazuo. The Remains of the Day[M]. New York： Vintage Books， 1990.

[3]Said， Edward W. Orientialism[M]. New York： Vintage Books， 1979.

[4]王岳川. 后殖民主義與新歷史主義文論[M]. 山東：山東教育出版社，1999年.

[5]艾勒克·博埃默. 殖民與后殖民文學(xué)[M]. 盛寧，韓敏中，譯. 沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[6]陳艷君. 石黑一雄小說《長日留痕》的后殖民解讀[J]. 重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（15）.

[7]唐書哲，王麗明. 《長日留痕》中蒂芬斯身份的后殖民研究[J]. 安徽文學(xué)，2014（12）.