理想主義者的悲劇

蘇小藝

摘要：堂吉訶德幻想成為英勇的騎士去扶助弱小，愛瑪·包法利的夢想是過上浪漫愛情生活。堂吉訶德和愛瑪·包法利均是理想主義者，但他們追求理想的結(jié)果都以失敗告終。本文從行為方式、思想觀念、形象意義三個(gè)方面對(duì)堂吉訶德和愛瑪·包法利二者進(jìn)行比較，探究理想主義者悲劇的異同及其啟示。

關(guān)鍵詞：堂吉訶德;愛瑪·包法利;理想主義者;悲劇

塞萬提斯的《堂吉訶德》和福樓拜的《包法利夫人》均是文壇上影響深遠(yuǎn)的著作，兩者之間更是聯(lián)系緊密，愛瑪·包法利被稱作“穿裙子的堂吉訶德”[1]。他倆都是理想主義者，他們?yōu)榱烁脑旎驍[脫現(xiàn)實(shí)生活高舉“理想主義”的旗幟，想要再現(xiàn)書中所刻畫的理想世界，為了追求理想做出一系列與常人不一樣的舉動(dòng)。目前各種文獻(xiàn)材料僅在分析了愛瑪·包法利這“女性的吉訶德”形象，抑或是各自分析了堂吉訶德和愛瑪·包法利的形象和悲劇，還米有將二者進(jìn)行詳細(xì)的比較分析。在此基礎(chǔ)上，本文就將從行為方式、思想觀念、形象意義三個(gè)方面比較分析堂吉訶德和愛瑪·包法利的形象，試探究理想主義者悲劇的異同。

一、行為方式

有人指出，堂吉訶德和愛瑪·包法利具有相同的行為模式，即“讀小說——生幻想——追求幻想——失敗或毀滅”[2]。他們都向往小說中的理想世界，由此在心中播種下追求理想世界的強(qiáng)烈愿望，并采取了實(shí)際行動(dòng)，但在次又次的行動(dòng)中均以失敗告終，最后走向了必然的毀滅。

（一）讀小說

堂吉訶德和愛瑪·包法利都有“文學(xué)病”，希望將小說中讀到的內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)生活中付諸實(shí)踐。堂吉訶德酷愛騎士小說，騎士小說就是他的精神食糧，書中在第一章就寫道：“閑來無事就埋頭看騎士小說，看得愛不釋手，津津有味，簡直把打獵呀、甚至管理家產(chǎn)呀都忘得一干二凈……”[3]。他對(duì)騎十小說的喜愛是直接表露出來的，太過于瘋狂，因而人們把他當(dāng)做一個(gè)瘋子。大家都覺得堂吉訶德實(shí)際上是被騎十小說所耽誤了，如果他不談?wù)擈T士小說，他還是很博學(xué)、理智、有見解的一個(gè)人：當(dāng)他和牧羊人談?wù)擖S金時(shí)代和黑鐵時(shí)代時(shí)，他對(duì)黃金時(shí)代的熟悉是誰都料想不到的;當(dāng)他誤將兩群羊當(dāng)作軍隊(duì)時(shí)，脫口而出的眾多地名、民族及民族特點(diǎn)都令人驚嘆他的學(xué)識(shí)淵博;當(dāng)他發(fā)表對(duì)文武兩行的奇論時(shí)，眾人都覺得他的見識(shí)高明，說得頭頭是道;他能講出“美德的道路窄而險(xiǎn)，罪惡的道路寬而平……”“戲劇是人生的鏡子……”如此有道理的話;他對(duì)詩，對(duì)婚姻都很有見識(shí);桑丘做海島總督時(shí)堂吉訶德對(duì)他說的話，以及給他寫的信都反映出了堂吉訶德的智慧。因此，在書中，大家都認(rèn)為騎士小說對(duì)堂吉訶德來說是百害而無一利的。

而愛瑪·包法利喜愛愛情傳奇小說，她讀過《保爾和維吉妮》，深愛夏多布里昂、拉馬丁的小說，浪漫主義之風(fēng)悄悄在她的心中根深蒂固。這種浪漫主義是消極的浪漫主義，愛瑪從中學(xué)會(huì)的是偷情、私奔、及時(shí)行樂等等消極主張[4]。與堂吉訶德相比而言，愛瑪·包法利并不像堂吉訶德那般時(shí)刻把小說中的人物、事件掛在嘴邊，只是她的日常行為舉止偷偷流溢著浪漫主義，并不為人所深知，她在其中自得其樂，甚至在死時(shí)，她身邊的人都不知道她為何而死，不知道愛情傳奇小說也是其中很重要的一個(gè)原因。

（二）生幻想

堂吉訶德和愛瑪·包法利在讀小說的過程中，在心中都產(chǎn)生了對(duì)理想世界的渴望，不同的是：堂吉訶德幻想中的自己是為了實(shí)現(xiàn)“大我”，即是為了身邊的人、整個(gè)國家以至整個(gè)時(shí)代去構(gòu)建一個(gè)和平安定的環(huán)境，從而使所有人都過上幸福美滿的生活;而愛瑪·包法利是為了實(shí)現(xiàn)“小我”，即是為了實(shí)現(xiàn)自己的幸福。堂吉訶德崇拜騎士小說中的那些騎士，他們擁有強(qiáng)大的力量，路見不平，拔刀相助，堂吉訶德幻想成為這樣的游俠騎士。他對(duì)目前的黑鐵時(shí)代很不滿意，他認(rèn)為黑鐵時(shí)代是一個(gè)極不安定和平的時(shí)代，而“黃金時(shí)代真是幸福的年代、幸福的世紀(jì)”。為了從黑鐵時(shí)代轉(zhuǎn)到黃金時(shí)代，他愿意做這樣富有使命的騎士，建立“保障女人的安全，保護(hù)童女，扶助寡婦，救濟(jì)孤兒和窮人”的騎士道。愛瑪·包法利與堂吉訶德不同，她幻想中的自己生活在溫馨、浪漫的環(huán)境中，最重要的是自己被甜蜜的愛情所滋潤著。她的幻想相較于堂吉詞德來說似乎顯得卑微，這只是一個(gè)女人希望自己的生活能得以改善的一個(gè)小小的要求罷了，可是現(xiàn)實(shí)給不了她這種決感，她只能從書中去找尋，如此可悲。

（三）追求幻想

兩部著作中都用了很多筆墨去描寫主人公追求幻想的過程，從二者的行為可以折射出他們的內(nèi)心世界極為不同。先來分析堂吉訶德為追求幻想的三次出行：第一次出行時(shí)他途遇一座“城堡”，硬是讓城堡主人對(duì)他進(jìn)行騎士受封儀式，離開城堡后“解救”了一個(gè)孩子，因強(qiáng)行讓一群商人承認(rèn)杜爾西內(nèi)婭是天下第一美人而遭到暴打，被一位老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)送回了家。盡管第一次出行并不順利，還惹得傷痕累累，但堂吉訶德并沒有因此厭棄騎士道，相反，他對(duì)騎士道更加上心，像書中所說給自己找了一名侍從，于是第二次出行他便帶上了桑丘·潘沙。在第二次出行中，他與“巨人”抗?fàn)巶貌荒軇?dòng)彈，碰到了幾個(gè)兇暴的楊維斯人而大吃苦頭，沖殺“軍隊(duì)”被石子打得面無人色等等，最后被裝進(jìn)籠子里運(yùn)回了家。堂吉訶德的第二次出行比第一次出行受的傷更多，但他始終沒有后悔過，仍舊努力當(dāng)一名幫扶天下的騎士，盡管沒做出什么驚天動(dòng)地的大事，但他還是期待第三次的出行。在第三次出行中，堂吉訶德因發(fā)現(xiàn)他的杜爾西內(nèi)婭被魔鬼施法變成了丑婦而內(nèi)心悲痛，和鏡子騎士、獅子打交道圓滿成功，經(jīng)歷了在蒙德西諾斯地洞里的奇遇，因損傷傀儡、水力磨坊而賠錢，被公爵夫婦所接待從而享受到“真正”的騎士待遇，被白月騎士打敗遂答應(yīng)待家一年等等。第三次出行的遭遇更為豐富，他在公爵夫婦家里得到了騎士的待遇，感覺自己離理想世界又進(jìn)了一步，但這不過是一場虛幻而已，最后他還是被白月騎士所打敗，仍舊沒有立下任何功勛而回鄉(xiāng)。但不得不說的是，堂吉訶德的這三次出行，一心都在追尋著騎士道精神，一心都為實(shí)現(xiàn)“大我”，即使中途遇到不少的艱難險(xiǎn)阻，他內(nèi)心也沒有絲毫的動(dòng)搖，想要憑借自己的力量去改變世界。

而愛瑪·包法利顯然與堂吉訶德不同。愛瑪?shù)淖非螅w現(xiàn)了女性幻想實(shí)現(xiàn)的一種方式，也展現(xiàn)了她內(nèi)心的矛盾。她習(xí)慣于將自己的幻想寄托于他人身上，在她與查理結(jié)合時(shí)，她原以為自己得到了愛情，擺脫了現(xiàn)實(shí)的苦悶，由此而歡欣，卻沒想到這場婚姻將自己陷入更深的苦悶之中，她開始懷疑自己的選擇，不知道該如何在生活中理解“歡愉”“熱情”和“迷戀”這些字眼。正如堂吉訶德在公爵家中“接近”了理想一樣，愛瑪在一場舞會(huì)上與子爵的邂逅中，使她品味到了前所未有的浪漫，這一切都仿佛是從書中走出來的一樣，但這一切只是虛無縹緲的一瞬，道特的現(xiàn)實(shí)生活仍舊擺在那。她離開了道特，以為換一個(gè)環(huán)境就能換一種生活，然而并非如此。她舉家搬到了永鎮(zhèn)，路途中發(fā)現(xiàn)懷了身孕，她是多么希望能夠生下一個(gè)男孩，男孩能代替她開始一種全新的生活，不再附庸于男權(quán)社會(huì)下，于是她把自己的幻想都寄托在這個(gè)孩子身上。然而事實(shí)是殘酷的，她生了一個(gè)女孩，她不愿接受這個(gè)事實(shí)，甚至不愿意自己撫養(yǎng)這個(gè)孩子。將幻想寄托于查理和孩子無望之后，愛瑪尋找到了一個(gè)新的途徑——情人。羅道耳弗與查理是多么的不同，他浪漫、多情又有錢，滿足了愛瑪對(duì)情人的一切幻想;賴昂看似文弱，但也比查理強(qiáng)，愛瑪在他面前再怎么浪蕩、隨性都不會(huì)遭到譴責(zé)。[5]在愛瑪將自己的幻想寄托在他人身上時(shí)，她內(nèi)心并不如堂吉訶德那樣勇往直前，愛瑪自身就是一個(gè)矛盾體。起初，她剛接觸到賴昂，賴昂引起了她的注意，她內(nèi)心無比激動(dòng)，但努力想控制住自己，因?yàn)樗庾R(shí)里還清楚自己是包法利夫人，于是她開始料理家務(wù)，親自撫養(yǎng)女兒白爾特。在第一次出軌期間，她也慚愧過，覺得自己的偷情于查理來說不妥當(dāng)，她想彌補(bǔ)查理，盡可能地對(duì)他好。但在查理治療畸形足失敗后，她又對(duì)他失望了，羅道耳弗重回她的心頭。在羅道耳弗逃走后，愛瑪暫且改過自新，凡事以家庭為主，但賴昂的再次出現(xiàn)令她又陷入了情欲之中，直至最后欠債累累，服毒自盡。愛瑪·包法利在追求幻想的過程中不像堂吉訶德那樣堅(jiān)定，在感情上不順時(shí)，她的內(nèi)心也有變動(dòng)，在想其實(shí)“現(xiàn)實(shí)主義”的查理也很好。她就一直在理想與現(xiàn)實(shí)之間舉棋不定，當(dāng)她被理想打敗時(shí)，她就躲起來舔舐傷口，等結(jié)疤了再在猶疑中繼續(xù)追尋。

（四）失敗

就主人公追求幻想的最終結(jié)局來說，堂吉訶德的死似乎是毫無預(yù)兆的，他在第三次出行回鄉(xiāng)后就得了病，病中頓悟自己過去讀的騎士小說都是一顆顆毒瘤，害人不淺，在大徹大悟中死去。其實(shí)堂吉訶德在第三次出行和前兩次出行中，他對(duì)騎士道還是一樣的熱忱，并沒有改變，但堂吉訶德的死就是如此突如其來，他的死就意味著他對(duì)理想世界的追求徹底失敗了。相反，愛瑪·包法利就是一步一步印記鮮明地將自己推入深坑。她忍受不了現(xiàn)實(shí)的苦悶，她一次又一次地遭受情人的拋棄，她被債務(wù)危機(jī)摧殘得體無完膚，她的尊嚴(yán)被債主、清人、公證人一點(diǎn)一點(diǎn)地踐踏。享受理想世界的浪漫需要代價(jià)，這個(gè)代價(jià)太沉重和殘酷，她已無力承受，也無法再回到丈夫身邊去了，所以活著有什么意義呢？愛瑪·包法利的死是情理之中的，這個(gè)失敗比堂吉詞德更顯得有跡可循。

其次，就主人公的失敗所引起的效果來說，《包法利夫人》更顯得悲劇，堂吉訶德雖然失敗了，“不過外甥女照常吃飯，管家媽照常喝酒，桑丘·潘沙也照常吃喝;因?yàn)槔^承遺產(chǎn)能抵消或減少遭逢死喪的痛苦”，他身邊的人都在照常過日子，并沒有因?yàn)樘眉X德的死而遭遇不幸。再來看看《包法利夫人》，愛瑪?shù)氖∵B帶著家人的不幸，愛瑪死了，查理不堪忍受愛瑪?shù)耐登橥赂x開了人世，他們的女兒白爾特在后來的生活中過得也不盡如人意。由此可見，《包法利夫人》中的理想破滅比《堂吉詞德》更顯悲劇，更能震撼人心。

因而，從堂吉訶德和愛瑪?shù)男袨榉绞絹砜?，他們?cè)?/p>

“讀小說——生幻想——追求幻想——失敗或毀滅”這一相同的行為模式下都展現(xiàn)出各自的悲劇，向我們娓娓道來，但如果要更進(jìn)一步的探究，我們無法不繞開二者思想上隱含的悲劇性。

二、思想觀念

本文對(duì)堂吉訶德和愛瑪·包法利的思想觀念的論述主要從愛情觀和金錢觀著手，二者的愛情觀和金錢觀既有相同的部分，也有相異的部分，同中有異，各盡其妙。

（一）愛情觀

愛情觀是《堂吉訶德》和《包法利夫人》中濃墨重彩的一筆。堂吉訶德與愛瑪?shù)膼矍橛^都帶有虛幻的色彩：堂吉訶德想象中的意中人名叫杜爾西內(nèi)婭，是個(gè)十足的美人，然而事實(shí)上可能根本就沒有這個(gè)人，或者說杜爾西內(nèi)婭只是一名普通的村婦。愛瑪·包法利想象中的愛情是十分天真爛漫的，男女情投意合，在上流社會(huì)中自在地過活，遠(yuǎn)離柴米油鹽、斤斤計(jì)較的生活。他們的愛情觀都是自己想象出來的結(jié)果，與現(xiàn)實(shí)存在著很大的差距。但堂吉訶德與愛瑪·包法利的愛情觀明顯有所不同。堂吉訶德的愛情實(shí)際上是虛無的，主要在意于形式，并不涉及自己的情感，他是為了符合騎士道的規(guī)律陡然有了杜爾西內(nèi)婭這個(gè)意中人，正如書中所說：“游俠騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀殼沒有靈魂?！庇纱丝梢姡皇菫榱藧鄱鴲?，是為了騎士道而“愛”，他完全照搬騎士小說中的模式來對(duì)杜爾西內(nèi)婭表達(dá)愛意。因此，堂吉訶德每逢打敗了人，便要求他們到杜爾西內(nèi)婭面前去聽候差遣;每逢遇到了危機(jī)，便祈求杜爾西內(nèi)婭的庇佑;每逢遇到了美人，都要將杜爾西內(nèi)婭拿來比比，認(rèn)為杜爾西內(nèi)婭的美決不遜于她們。杜爾西內(nèi)婭活在堂吉訶德的腦中，他對(duì)杜爾西內(nèi)婭的愛只是形式上的愛，與物質(zhì)、肉體毫無關(guān)系。即使他心中的杜爾西內(nèi)婭變丑了，也絲毫不減他對(duì)杜爾西內(nèi)婭的關(guān)愛，在以后的日子里也時(shí)時(shí)想著要幫杜爾西內(nèi)婭恢復(fù)原貌。堂吉訶德時(shí)時(shí)念叨著這不存在的杜爾西內(nèi)婭，通過她來展現(xiàn)自己的騎士道精神，具有濃厚的喜劇色彩，甚至帶有鬧劇的效果。

相對(duì)于堂吉河德的為騎士道而“愛”，愛瑪·包法利是想真正追尋屬于自己的愛情，這種愛情是在修道院的禁欲主義的夾縫中經(jīng)愛情傳奇小說的刺激下萌生出來的一種渴望，但愛瑪?shù)膼矍椴粌H僅停留于形式，更有實(shí)際的行動(dòng)。愛瑪真正追求浪漫主義式的愛情當(dāng)屬她的兩次出軌：與羅道耳弗的戀情中，她體會(huì)到了出軌的刺激，感受到了浪漫的滋味。愛情的力量是多么的強(qiáng)大，以至于愛瑪終究受不了與查理在一起的生活，想要拋棄查理，拋棄苦悶的現(xiàn)實(shí)生活，與羅道耳弗私奔，但她萬萬沒想到的是自己卻被羅道耳弗拋棄。在與賴昂的戀情中，她再次感受到了愛情的美好，仿佛自己因有了愛情而重新獲得了青春，但是她并不滿足于樸實(shí)無華的愛情，她想要的愛情是華美的，于是她寧愿花自己的錢貼補(bǔ)費(fèi)用也要與賴昂在高檔的旅館里幽會(huì)。逐漸地，她與賴昂的愛情似乎不再是愛情，而只是一種情欲，為了享受幽會(huì)的刺激，她負(fù)債越來越多，然而還是逃避不了被拋棄的悲劇。[5]愛瑪·包法利就這樣一次又一次地陷入了愛情的深淵中，無法自拔，最終不僅害了自己，也害了自己的家人。

（二）金錢觀

堂吉河德和愛瑪·包法利都意識(shí)到金錢的重要性，但他們都不是為了金錢而去追求金錢。就堂吉訶德而言，他曾為心頭重要的五件大事排了一個(gè)順序，就將保衛(wèi)個(gè)人物質(zhì)財(cái)富列在了第三位。[6]但從堂吉訶德的種種行為我們可以看出，他并非是愛財(cái)如命的人，這點(diǎn)可以從與桑丘·潘沙的比較中顯現(xiàn)出來：桑丘極愛錢財(cái)，他在書中約有二十次提到了金錢或海島，與之相對(duì)比，堂吉訶德則對(duì)錢則表現(xiàn)毫不關(guān)心。當(dāng)桑丘丟了驢子，為自己少了多少錢財(cái)而哭泣時(shí)，堂吉訶德給他三匹驢駒作安慰;當(dāng)桑丘指望著堂吉訶德與高貴的公主結(jié)合，自己多少也有點(diǎn)好處時(shí)，堂吉訶德訓(xùn)斥了桑丘的主張;當(dāng)堂吉河德弄壞別人的船，讓對(duì)方開價(jià)賠償時(shí)，桑丘嘀咕著賠價(jià)太高;當(dāng)桑丘與堂吉訶德計(jì)算工錢時(shí)，堂吉詞德讓桑丘自己扣下得了;當(dāng)桑丘向堂吉訶德討要三千鞭的費(fèi)用時(shí)，堂吉訶德讓桑丘自己定奪價(jià)錢等等。諸如此類的比較都鮮明地表現(xiàn)出堂吉訶德無所謂自己所擁有的錢財(cái)是有多少，他只一心投入騎士道中去，用于游俠騎士的出行而損失了的錢財(cái)，他是毫不在乎的。因此，我們可以得出：堂吉訶德雖然意識(shí)到金錢的重要性，但他反對(duì)那種個(gè)人無限追求物質(zhì)財(cái)富的行為。堂吉訶德的這種觀念與當(dāng)時(shí)的主流思想大潮相違背，當(dāng)時(shí)是個(gè)人意識(shí)覺醒的時(shí)候，人們都在追求情欲和私有財(cái)產(chǎn)，而堂吉訶德卻對(duì)之加以節(jié)制。正因?yàn)槿绱?，人們覺得堂吉詞德是多么的不理智，放著好好的地主紳士不做，家里明明有一份可觀的財(cái)產(chǎn)，卻偏偏要去做一名滑稽的游俠騎士，干一些不著調(diào)的事來揮霍自己的則產(chǎn)。

愛瑪·包法利雖愛錢，但她絕非單純因?yàn)閻坼X而把自己逼人債務(wù)危機(jī)中，她所做的一切都基于她對(duì)愛情的向往。當(dāng)堂吉訶德可以拋棄自己的錢財(cái)去追求理想的時(shí)候，愛瑪·包法利卻用金錢把愛情一層一層地包裹起來。愛瑪認(rèn)為金錢是愛情的基礎(chǔ)，有了金錢，她的愛情才會(huì)甜蜜。她所向往的浪漫生活并不是只有寒酸的愛情，最好能住在古老的莊園，所愛的對(duì)象是高貴的騎士。愛瑪與商人勒樂的來往表現(xiàn)了她在欲望的誘惑下一步一步地沉淪。起初，商人勒樂向她推銷商品，她都一概拒絕，聲稱自己都用不著;隨著自己在愛情與現(xiàn)實(shí)之中痛苦著，她便覺得既然愛情無望，那起碼在生活中要對(duì)自己好一點(diǎn)，于是她就開始大手筆地花錢，盡量從金錢上消解內(nèi)心的苦悶;到后來與羅道耳弗幽會(huì)，愛瑪從勒樂那多次購貨，債務(wù)漸漸開始累積起來了;直到與賴昂的幽會(huì)，債務(wù)越滾越多，一次又一次地賒賬，寫借據(jù)，一步一步地將自己推向深淵。對(duì)愛瑪而言，金錢是愛情的輔助品，金錢也類似于一種毒品，越吸越上癮。因?yàn)閷?duì)愛情追求的失當(dāng)，導(dǎo)致金錢問題的存在，即使愛瑪深知自己所欠債務(wù)金額龐大，但是她還是一錯(cuò)再錯(cuò)，繼續(xù)寫借據(jù)，繼續(xù)揮霍，直到把自己壓榨得體無完膚為止。[7]

總之，堂吉訶德思想觀念中的喜劇性帶有悲劇性的成分，愛瑪成了愛情、金錢的附庸，他們的思想觀念都沖破了當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的思想觀念，因而二者形象受到了人們的嘲笑和唾棄，展現(xiàn)出了悲劇性的一面。

三、形象意義

聯(lián)系上述的行為方式和思想觀念這兩個(gè)角度的闡釋來看，堂吉訶德和愛瑪·包法利二者形象看似滑稽、荒誕、毫無理智：一個(gè)堅(jiān)決踐行騎士道而被人看作瘋子;一個(gè)為愛情背叛家庭，負(fù)債累累，似乎是一個(gè)水性楊花、不守婦道的女人。但二者形象在這表層背后，其實(shí)是具有超越時(shí)代性的進(jìn)步意義，然而由于種種原因，他們對(duì)理想的不斷追求最后卻淪為了一場悲劇。

魯迅先生在評(píng)論堂吉訶德這個(gè)藝術(shù)形象時(shí)說：“堂吉訶德的立志去打不平，是不能說他錯(cuò)誤的;不自量力，也并非錯(cuò)誤。錯(cuò)誤是在他的打法?！盵8]堂吉訶德有偉大的志向，他的意識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于時(shí)代的步伐。就如對(duì)女性地位的看法，杜爾西內(nèi)婭在他心目中的地位堪比耶穌在普通民眾心中的地位，他凡事只祈求杜爾西內(nèi)婭的庇佑而不尋求耶穌的庇佑，這不正反映了在堂吉訶德的意識(shí)里，女性不再是男權(quán)社會(huì)的欺壓者，女性的地位一下子抬高到了令人驚訝的程度。[9]再如，堂吉訶德無畏地為黑人說話，他批判那些以解放黑奴為借口，把年老無用的黑奴趕出了家門的奴隸主，認(rèn)為這種行為是極其殘忍的，這些奴隸主無異于披著羊皮的狼。堂吉訶德的這番見解是在“奴隸宣言”出臺(tái)以前說的，可見其先于時(shí)代的意識(shí)和無畏的氣魄。[10]更有甚者，在“人人為己”的黑鐵時(shí)代，堂吉訶德卻揚(yáng)起了“我為人人”的旗幟，他的理想就是除暴安民，他的理想就是讓社會(huì)L的老弱病殘都能得到合理的對(duì)待，他的理想就是復(fù)興整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國家，進(jìn)而向黃金時(shí)代跨步前進(jìn)，他的理想實(shí)際上就是一種為民舍命的人文信仰，這正顯示了其超越時(shí)代性的進(jìn)步意義。但正如魯迅先生所說，錯(cuò)誤的不是他的理想，而是他的打法。當(dāng)堂吉訶德搬出了騎士小說的那一套，全副武裝，以中世紀(jì)騎士的形象行俠仗義時(shí)，到頭來這種行為卻被人所不恥?？墒?，盡管我們先忽略掉堂吉訶德用騎士道的那一套去行俠仗義，假設(shè)他的打法合晴合理，當(dāng)我們把堂吉訶德放入整個(gè)大時(shí)代的潮流中去看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使堂吉訶德努力地去抗?fàn)?，努力地去改變時(shí)代方向，他的這種努力又有何用呢？堂吉訶德是孤身一人捧著人文信仰，他不似《水滸傳》中的宋江有107好漢跟著他闖蕩，他也不似《三國演義》中的劉備，手下將領(lǐng)個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng)、足智多謀，因而通過他的喜劇性行為更能凸顯出他的悲劇性。作品的最后，堂吉訶德毫無預(yù)兆地死了，這看似不合情理，其實(shí)是在情理之中的。唯有堂吉訶德對(duì)騎士小澎左行否定，才能表現(xiàn)出他無可奈何地對(duì)人文信仰的背離;[11]唯有堂吉訶德的死，才能展現(xiàn)出堂吉訶德的理想徹底地毀滅了，個(gè)人的力量終究抵抗不過時(shí)代前進(jìn)的脈搏，時(shí)代的黑暗仍舊繼續(xù)下去且無法逆轉(zhuǎn)了。堂吉訶德的死就是隱藏著如此大的悲劇色彩。

愛瑪·包法利同樣具有超越時(shí)代的進(jìn)步意義。在愛瑪所生活的時(shí)代，女性是男權(quán)社會(huì)的附庸，女性的首要職責(zé)就是照顧家人，料理家務(wù)，至于所謂的愛情追求只能是女性的幻想而已。雖然愛瑪追求愛情的行為有傷風(fēng)化，《包法利夫人》一度被禁令發(fā)行，但愛瑪?shù)倪M(jìn)步性在于她敢于去追求自己的幸福，這是那個(gè)時(shí)代普通女人們所不能企及的。在愛瑪身上，魯迅先生評(píng)論堂吉訶德的那句話同樣受用，對(duì)愛瑪而言，她渴望愛情是沒有錯(cuò)的，錯(cuò)的只是她追求愛情的方式方法。在她將愛情實(shí)現(xiàn)的希望寄托在情人身上后，她自以為真的獲得了浪漫愛情，如果說與羅道耳弗的愛戀時(shí)她還有些羞怯，那么她與賴昂愛戀時(shí)則變本加厲，變得不知羞恥，一度淪于情欲之中。愛瑪這種追求愛情的方式在另一方面也表現(xiàn)出愛瑪意識(shí)的狹隘，即使她意識(shí)到了要掌握女性追求幸福生活的主動(dòng)權(quán)，但是她做出的行動(dòng)仍舊依附于男性身上，體現(xiàn)了成為男權(quán)社會(huì)附庸的性質(zhì)，這明顯表現(xiàn)出愛瑪?shù)膼矍楸瘎?。除此之外，修道院的教育也是?dǎo)致愛瑪悲劇的原因之一，她在修道院禁欲主義式的生活反而使她對(duì)愛情產(chǎn)生無比的渴望，她沒有接受過正當(dāng)?shù)挠嘘P(guān)愛情的教育，從而使她在后來生活中對(duì)愛情追求的失當(dāng)。[12]小資產(chǎn)階級(jí)的誘引是導(dǎo)致愛瑪悲劇的直接原因。生存資料消費(fèi)再也滿足不了愛瑪?shù)奈缚?，商人的誘引使得她向發(fā)展資料消費(fèi)、享受資料消費(fèi)看齊，在金錢與物欲的唆使下她一步一步使自己走向悲劇。最后，社會(huì)人情的冷漠是導(dǎo)致愛瑪悲劇的重要原因。當(dāng)愛瑪意識(shí)到自己已陷入悲劇的牢籠中無法逃脫的時(shí)候，她還沒有選擇死亡，而是抱有一線希望向周圍的人求助，然而社會(huì)人情的冷漠、殘酷使愛瑪連最后一絲尊嚴(yán)都要被踐踏，正是這最后一束稻草壓垮了她，她最終選擇死亡。

無論是堂吉訶德還是愛瑪·包法利，他們作為理想主義者都向我們展示了他們超越時(shí)代的進(jìn)步意義，但同時(shí)也顯示出這種理想被時(shí)代、社會(huì)等種種因素所束縛而不能實(shí)現(xiàn)的悲哀。

四、結(jié)語

堂吉訶德和愛瑪·包法利都是理想主義者，盡管他們具體的行為方式和思想觀念會(huì)有所不同，但他們都希望將書中所看到的理想生活于現(xiàn)實(shí)生活中付諸實(shí)踐，在現(xiàn)實(shí)生活中也能為自己的理想高呼。但作為理想主義者，他們的命運(yùn)還是敵不過現(xiàn)實(shí)，走向了悲劇。堂吉訶德讓我們看到了理想主義者的熱情高漲、英勇無畏的一面;也看到了理想主義者滑稽可笑，被現(xiàn)實(shí)所捉弄的一面。愛瑪·包法利則更多地讓我們看到了理想主義者在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的漩渦中逐漸扭曲、變形，甚至迷失了自我。不管怎么說，如此交織起來的形象，最終形成了不朽的“堂吉訶德”和“包法利夫人”。我們既要歌頌他們作為理想主義者所體現(xiàn)出來的進(jìn)步意義，又要反思二者淪為悲劇的原因，對(duì)堂吉訶德和愛瑪式的理想主義者有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。我們要反觀在這個(gè)時(shí)代的我們，有多少人成了“堂吉訶德”或“包法利夫人”，有多少人想要追求自己的理想?yún)s最終淪落悲劇。我們既要學(xué)習(xí)理想主義者對(duì)理想的不懈追求，又要使追求方法得當(dāng)，不要成為新一代的悲劇的“堂吉訶德”或“包法利夫人”。

參考文獻(xiàn)：

[1]烏云高娃.析包法利夫人的悲劇[J].語文學(xué)刊（外語教育與教學(xué)），2009（5）：60-61.

[2]劉武和.“女性的吉訶德”——包法利夫人[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（對(duì)外漢語教學(xué)與研究版），1999（4）：55-59.

[3][西]塞萬提斯.堂吉訶德[M].楊蜂，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[4]褚蓓娟.試論包法利夫人的女性意識(shí)[J].外國文學(xué)研究，1993（1）：95-100.

[5]汪火焰，田傳茂.鏡子與影子——略論福樓拜和他的《包法利夫人》[J].外國文學(xué)研究，2001（1）：72-77.

[6]陳奇佳，宋暉.理想的共同體與幻想的個(gè)體自由——《堂吉何德》游俠騎士形象的寓意重釋[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（3）：106-113.

[7]崔曉艾.包法利夫人的浪漫之殤[J].湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（10）：182-183.

[8]魯迅.魯迅文集（第七卷）[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1995：571.

[9]李德恩.論《堂吉訶德》中的缺席者：魔法師和杜爾西尼亞[J].外國文學(xué)，2011（5）：43-48.

[10]李德恩.重讀《堂吉訶德》[J].外國文學(xué)，2001（2）：75-80.

[11]李德恩.論堂吉訶德之死[J].外國文學(xué)，2010（6）：39-43.

[12]楊秀紅.宗教流毒的挽歌，愛情傳奇的幻夢——包法利夫人悲劇探析[J].現(xiàn)代語文（學(xué)術(shù)綜合版），2011（2）：73-74.