花落花開又一春

父親一輩子的生活軌跡基本在村子里，作為家里的頂梁柱，農(nóng)民的活計他樣樣拿得起放得下。從1981年前參加生產(chǎn)隊集體勞動，到之后帶領全家到責任田耕作，從春天到秋天，從寒冬到酷暑，從燒糞積肥到犁田耙地，從育苗插秧到除草收割，父親總是盡心盡力。他像許多農(nóng)人一樣，不喊苦，不喊累，默默耕耘，精心侍弄著莊稼，力圖獲得更多的收益。他清楚上有老下有小，一家八口人的生活重擔必須挑起來;他更牢記自己的承諾：要供四個孩子讀到?jīng)]有書讀為止。

知識改變命運，當初父親也很想讀書。可惜小學畢業(yè)后正碰上大煉鋼鐵，學校停課了，父親也只好輟學。沒書讀的父親就挑著擔子，跟著祖父到鄉(xiāng)下給人鑲牙補齒。他邊看邊學，終于掌握了這門手藝。此后，農(nóng)閑時，父親就以此增加收入，改善生活。1989年到1990年，父親到坑仔口鎮(zhèn)定點給人補齒，每月逢五逢十圩日都去，生意不錯，算是做到了農(nóng)活兒和補齒兩不誤。

父親曾不無得意地告訴我們，算命先生說他吃過“國家大米”。1964年，22歲的父親到泉州參加“社教”。兩個月后，因為“四清”，他與本村的另外兩人又都回到了原來的村子。第二年，父親被調(diào)到大隊辦的“竹溪瓷廠”當彩畫工，負責給半成品瓷碗畫花鳥蟲魚等圖案，寫上毛主席語錄等文字。我到福建師大讀書帶的一大一小兩個瓷碗就是父親的杰作，其中小的那只畫有花鳥圖案并寫著“為人民服務——毛澤東”字樣，至今仍保存完好。父親因此寫得一手好字，為親朋好友寫中堂、春聯(lián)也就成了他的分內(nèi)事。

父親喜歡鼓搗電器，能用自制的簡單發(fā)動機制作電風扇。因為這一技能，1971年起，他被大隊調(diào)到加工廠，一干就是十年。1975年冬天，大隊在鳳頭寨開建水電站，父親被調(diào)去參與籌建工作。一年出差70多天，每天奔波忙碌，給的補貼也多：每天補貼八角，另加工分15分。

父親也在與時俱進。1983年，他帶著我們哥兒仨扛著鋤頭到責任山上開荒，開出了一片整齊的柑橘園，種上了260多棵永春蘆柑。最多的時候，一年可以采摘260多擔蘆柑，收入一萬多元。

望著安享晚年，在手機微信小程序“成語小秀才”上熟練地填著成語的父親，我深深地感到，一個農(nóng)民，有這樣豐富的經(jīng)歷，有這樣多彩的生活，還是很了不起的。

我是2001年評上語文高級教師的，那一年我剛好38周歲。比起現(xiàn)在一些老師40多歲了還評不上一級教師，我顯然是幸運的，可是與我的同齡人相比，則是落后了的。我的評職可謂一波三折，在這一點上，我與父親的生活軌跡似乎有些類似。

1997年底的時候，福建省天湖山礦務局人事科的同志跟我說，可以參評高級教師了。而我則認為，剛到年限不一定能評上，再說我們的工資與職稱幾乎沒什么關系，職稱補貼一個季度領一次：中級90元，高級120元。因此，我就回復說等明年再評。

1998年11月，根據(jù)上級文件精神，天湖山礦務局所辦的中小學率先劃歸地方政府管理。所有教職員工全部簽署協(xié)議，成了事業(yè)編制人員。福建省煤炭系統(tǒng)教師職稱高級評委自然也就跟著撤銷了。

1999年1月，我被借調(diào)到了福建省永春第一中學擔任語文教師，關系仍然留在天湖山中學。轉歸地方后，原來的年度考核需要重新認定，而評職稱所需的繼續(xù)教育、縣級先進教育工作者等則不予認可。好在當年8月15日，我的關系調(diào)入永春一中，并于年底獲評“縣先”。同時，我還參加了市級繼續(xù)教育培訓，從而具備了參評高級教師的條件。

2000年10月，我報名參評高級教師。材料報送到縣職改辦后，我才發(fā)現(xiàn)出了問題。職改辦的人拿出重新認定后的有關我的歷年考核情況，居然全部為“合格”。因為“優(yōu)秀”人數(shù)是按在編教職工的百分十二核定的，當初學校規(guī)模大、在編的人多，后來規(guī)模縮小、轉到地方的人少，所以每個教師得到“優(yōu)秀”的次數(shù)最少也在兩次以上。對此，我曾憤憤不平地責問天湖山中學的校長，他推脫說：“年度考核重新認定時，你人不在天湖山中學，‘優(yōu)秀就忘記給你了?！?/p>

這時，永春一中是廖副書記在主持工作。他對我的情況十分重視，當即打電話給縣職改辦，要求讓我占學校的職數(shù)參評高級教師，而不參加“選青”：這樣“優(yōu)秀”就不是必備條件了。而職改辦的人答復說：“他不到40歲，參評高級只能是‘選青?！苯Y果是，緊張了一陣之后，我的“高級”沒戲了。

2001年，為了考核“優(yōu)秀”，我努力工作。學校要求，若要評優(yōu)必須在教師電子備課室上公開課。為此，我充分利用華東師大計算機專業(yè)的八個學生到本校實習的機會，隨時隨地向他們學習課件制作技術，不僅在電子備課室順利上好公開課，而且參加學校首屆課件比賽還得了獎，從而如期獲得考核“優(yōu)秀”。

終于，我評上了高級教師，實現(xiàn)了我的“高級”夢。

（康玉琨，福建省泉州市永春一中高中語文教師。）