“求求你們，別開玩笑”

鄭建周

摘? ?要：外國短篇小說受其異國文化背景以及不同的翻譯版本、編入教輔材料時的刪改等因素的影響，使它們在被理解和相應(yīng)的命題中呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的態(tài)勢，個別文本甚至出現(xiàn)長期誤讀和誤測的現(xiàn)象。如西班牙作家卡何·塞拉的《求求你們，別開玩笑》一文，在教學(xué)測試中，存在形象和主旨的理解顛倒、結(jié)構(gòu)及寫法的拓展混亂等問題。出現(xiàn)這種誤讀誤測的原因可歸結(jié)為傳統(tǒng)“愚偶”的思維定勢、健康溫和的譯本修改、系統(tǒng)科學(xué)的知識缺位等。

關(guān)鍵詞：外國短篇小說;《求求你們，別開玩笑》;文本解讀;教學(xué)測試

外國短篇小說因其意涵的豐富性一直受到閱讀理解題命題者的青睞，常常出現(xiàn)在各類測試中。這原也無可非議，但這類文本受其異國文化背景以及不同的翻譯版本、編入教輔材料時的刪改等因素的影響，使它們在被理解和相應(yīng)的問題擬制中呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的態(tài)勢，個別文本如西班牙作家卡何·塞拉的《求求你們，別開玩笑》（原文附后），甚至存在長期誤讀和誤測的現(xiàn)象（題目選自《學(xué)習(xí)報(bào)·高中語文人文閱讀》2012年第37期）。

一、誤區(qū)舉隅

（一）形象和主旨的理解顛倒

【問題】現(xiàn)實(shí)生活中會有卡洛這樣的劫匪嗎？作者為什么要塑造這一形象？

【答案】現(xiàn)實(shí)生活中不會有卡洛這樣的劫匪，因?yàn)樾≌f是虛構(gòu)的藝術(shù)，藝術(shù)的真實(shí)絕不等于生活的真實(shí)。作者為了突出劫匪的愚蠢和人們對付劫匪時的機(jī)智，虛構(gòu)了這一人物，使之更具有典型性，并用幽默詼諧的筆調(diào)啟示人們要勇于戰(zhàn)勝邪惡。

顯然，設(shè)計(jì)這一題目的目的是通過人物形象分析小說主旨。但其主旨是所謂的突出劫匪的愚蠢、人們的機(jī)智和正義戰(zhàn)勝邪惡嗎？

對于劫匪卡洛的人物分析，宜從其奇怪的言行入手。文章開篇“就像平常強(qiáng)盜行劫時一樣……”中的“像”字很關(guān)鍵，它使后面的“蒙”“提”“沖”“端”“踢”等一連串動作頓時鮮活、滑稽起來。接著是卡洛一番不像強(qiáng)盜的神態(tài)——“聲音怯生生”“臉紅”“跺腳”“感到口渴”“竭力振作”“沮喪”“柔情”;還有他不像強(qiáng)盜的對話——“您聽著，別跟我開玩笑啦”“您不但不怕……拿我當(dāng)笑料……您這位先生……反而從中取樂”;最后是他極不像強(qiáng)盜的懇求眼神——“求求你們，別開玩笑”。一個正常的強(qiáng)盜應(yīng)該是嗓門粗臉皮厚舉止野蠻，但我們看到的卻是不斷稱呼對方為“您”，不斷在乞求的弱者形象。人們認(rèn)為他是在“裝”，他希望人們“認(rèn)真對待”，從這些奇怪的細(xì)節(jié)里我們難道只是感覺到卡洛愚蠢嗎？如果作者的目的不是講卡洛的愚蠢，那他真正的目的又是講什么？提問至此，這篇小說的意味已慢慢顯現(xiàn)。

再看“人們”這一群體的異常舉止。寫飯館里人們，最微妙的地方是他們開始注意到卡洛存在的第六段首句——“有幾個人終于把視線從維也羅麗的胸部移開……”這里的人們重色輕“敵”到如此地步，難道也是“機(jī)智”的表現(xiàn)？和這個細(xì)節(jié)形成對照的是，當(dāng)人們充分注意到他時，將他“圍了起來，手拉手翩翩起舞，仿佛一群印第安人轉(zhuǎn)著白人跳”，即從忽視到為之瘋狂?！叭藗儭背诉@兩個細(xì)節(jié)耐人尋味之外，就是不斷出現(xiàn)的“笑”，從“一聲大笑”到“一陣大笑”，再到笑聲猶如“暴風(fēng)雨”，最后到“大家笑得前俯后仰”，人們通過千姿百態(tài)的“笑”對卡洛可謂極盡羞辱之能事。此外，還有不斷出現(xiàn)的對卡洛的稱謂變化，從“瀟灑的強(qiáng)盜”“棒小伙子”“年輕人”到幾位太太口里的“寶貝”，也讓人領(lǐng)略到人們對他的揶揄、嘲弄。

再對照“卡洛”和“人們”的癥候，我們的思考應(yīng)該是這樣的：是什么促使像卡洛這樣脆弱的一個年輕人去行劫？是什么讓這些顧客如此猥瑣、不堪和放縱？從文本表面看行劫的原因似乎是“他們……真是打劫的理想對象”，而實(shí)際上背后的推力到底是什么？至此你可能已感受到作者發(fā)現(xiàn)社會事件的獨(dú)到眼光和提出問題的非常能力。當(dāng)然要真正駕馭這篇文章，還要聯(lián)系作者所處的時代背景、其寫作風(fēng)格等綜合元素。

塞拉一直生活在西班牙漫長的佛朗哥法西斯暴政的統(tǒng)治下，當(dāng)時其國內(nèi)文學(xué)的主流主要是以麻醉人民為目的的所謂“光明文學(xué)”[1]。他是沖破這種“歌功頌德”式文學(xué)陣線的主要作家。塞拉的寫作被認(rèn)為是“以風(fēng)格多樣，語言精練的散文作品含蓄地描繪了無依無靠的人們”[2]。他是西班牙批判現(xiàn)實(shí)主義作家，同時也因?yàn)樗挠绊懖懦霈F(xiàn)了后來的社會現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)?！肚笄竽銈儯瑒e開玩笑》乍一看是正義戰(zhàn)勝邪惡的“光明文學(xué)”（擬題者就是進(jìn)了這個誤區(qū)），但細(xì)讀會發(fā)現(xiàn)“批判現(xiàn)實(shí)主義”的色彩濃郁。這篇小說也特別能體現(xiàn)塞拉在現(xiàn)實(shí)主義里滲透自然主義和現(xiàn)代主義元素的綜合寫作風(fēng)格，前述人物各細(xì)節(jié)的敘寫以現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格為主，其中寫人們看維也羅麗的胸部（原譯為“大奶子”）有自然主義的色彩，同時整體結(jié)構(gòu)的“錯位”寫法又不乏現(xiàn)代主義的味道。如果再接觸一些塞拉的作品，這種通過一個具體的空間來刻畫人物的類似寫法是其比較常用的寫作模型。比如其代表作《蜂房》就是通過一個咖啡館來寫一群人，《老調(diào)調(diào)》是通過“瘋?cè)嗽骸睂懸粋€不是瘋子的瘋子……其中《蜂房》和《求求你們，別開玩笑》都是塞拉比較拿手的對“群體人物”進(jìn)行深刻地揭露和批判的寫法。到此我們可作這樣的歸結(jié)：是什么促使如此軟弱的人去行劫如此“強(qiáng)勢”的飯館？西班牙社會！在這個社會里無依無靠的卡洛才是真正的受劫者和受虐者。一個弱者有時很難真正走進(jìn)“人們”的視域。這樣這個“飯館”就有了和“瘋?cè)嗽骸薄翱Х瑞^”類似的“社會”象征義，卡洛就成了一個畸零人、一個“第三者”、一匹誰都不會害怕的“狼”（文中《第三者》等樂曲名的互文義）。他不知怎么地就闖入了有錢人的“飯館”，其中的原因是什么？是個人的愚蠢，還是生活的貧窮、社會的黑暗？聯(lián)系小說人物的特征，顯然作者批判的矛頭主要是指向后者。

然后，我們再來回顧第一問——“現(xiàn)實(shí)生活中會有卡洛這樣的劫匪嗎？”擬題者想通過該題考查人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《外國小說欣賞》（選修）第八專題中的“虛構(gòu)”知識，但如果按照“正義戰(zhàn)勝邪惡”的主旨理解，就偏離了這篇文章整體“錯位”的虛構(gòu)特色。何況這樣的問題設(shè)計(jì)要指向“虛構(gòu)”知識的應(yīng)答也顯得牽強(qiáng)。因此，這道題想考查的和學(xué)生實(shí)際回答的肯定不在一個點(diǎn)上。若要有效考查該文的主旨，不妨對題干作這樣的修改表述：

是什么力量推動卡洛去行劫？請結(jié)合小說的人物刻畫來分析作者的寫作意圖。

這樣，不但題干的指向變得清晰，而且在具體考查時還能分層展開：對卡洛的分析為一層，其他人物為一層，兩者結(jié)合為一層，層層深入，分層賦分，最終更好地實(shí)現(xiàn)測試的信度和效度。

（二）結(jié)構(gòu)及寫法的拓展混亂

【問題】本文在結(jié)構(gòu)上主要采用了“延遲”的手法，請結(jié)合具體內(nèi)容談?wù)勥@種手法所起到的表達(dá)效果。

【答案】“延遲”的手法既可以使故事中緊張的情節(jié)節(jié)奏舒緩下來，又使情節(jié)環(huán)環(huán)相扣。如劫匪讓人們舉起手來的時候，“樂隊(duì)繼續(xù)演奏著狐步舞曲”，餐廳中的服務(wù)人員也繼續(xù)招待著顧客，劫匪反倒覺得“臉紅”了。當(dāng)劫匪再次讓人們舉起手來的時候，人們還是故意把他當(dāng)作老板請來活躍氣氛的演員，劫匪因此也慢慢失去了搶劫的勇氣，甚至開始懷疑自己的劫匪身份。這就使一場可怕的搶劫逐漸變成一場滑稽的鬧劇。

這里牽涉到一個文章結(jié)構(gòu)上的概念——延遲。延遲在《外國小說欣賞》里是這樣描述的：“古典小說常采用層層推進(jìn)的結(jié)構(gòu)……為了保持這種線性結(jié)構(gòu)，作者常常故意‘延遲小說的進(jìn)展。作者會竭力給故事、人物、心理的進(jìn)展設(shè)置障礙，又不使讀者覺得希望完全破滅?！盵3]“延遲”富于古典和民間的色彩，它的功能是延遲小說的情節(jié)進(jìn)展，拉開我們與終點(diǎn)的距離。比如我們常見的去尋寶或者救人的民間故事，前面幾個或幾次總是不能成功，到最后才大功告成，或者到最后仍然一敗涂地，引人深思（變式）。顯然，用延遲手法來“套”塞拉不乏現(xiàn)代意味的小說的寫法要慎之又慎。塞拉的作品閱讀起來常顯得含蓄、紛繁甚至艱澀難懂，他甚至有刻意避開這種線性敘事去追求一種“悚人”效應(yīng)的傾向。

這里唯一有延遲形貌的就是卡洛不斷出現(xiàn)的話語——“舉起手來”，但答案對“舉起手來”造成的兩次所謂“延遲”的描述過于牽強(qiáng)，它們沒有造成延遲所應(yīng)有的“環(huán)環(huán)”推進(jìn)的情節(jié)（沒有像《外國小說欣賞》中的《牲畜林》一文那樣，每一環(huán)都能引出作者想要表達(dá)的新事物）。唯一有辨析意義的“環(huán)”就是對卡洛從“只有很少幾桌人聽到”到“有幾個人終于把視線從維也羅麗的胸部移開”的敘寫。而后面的故事都是人們在識破卡洛“裝”強(qiáng)盜后的歡樂板塊。而且答案“劫匪再次讓人們舉起手來的時候，人們還是故意把他當(dāng)作老板請來活躍氣氛的演員……”的說法模糊，“再次”具體是哪次？況且把他當(dāng)“演員”也只是其中一人的看法而已。

總之，《求求你們，別開玩笑》一文更像是一個獨(dú)立的橫截面，而不是線性的層級結(jié)構(gòu)?？逯案墒裁床恢?，為什么會變成強(qiáng)盜也無從得知，這些空白是形成此文藝術(shù)價(jià)值的重要因素之一?！芭e起手來”的多次出現(xiàn)只是一種語言層面的不斷反復(fù)而不是結(jié)構(gòu)意義上的“延遲”手法。這篇小說的結(jié)構(gòu)不是妙在“延遲”，而是妙在劫匪和飯館所有人之間的理解和舉止的錯位上，錯位構(gòu)成了幽默色彩和喜劇效果?！胺恕比酢拔摇睆?qiáng)的錯位，“印第安人”和“白人”的錯位……可以說角色的一再錯位是構(gòu)成這篇小說藝術(shù)價(jià)值的主要機(jī)制。據(jù)此，我們可嘗試擬制這樣的“結(jié)構(gòu)”問題：

小說經(jīng)常會安排角色錯位的故事，請分析本文“錯位”所造成的藝術(shù)效果。

教學(xué)的關(guān)鍵在于引導(dǎo)。這一問題可以引導(dǎo)學(xué)生借助“錯位”領(lǐng)悟作者的寫作意圖，從而真正懂得作者是在講一個喜劇化的人生悲劇，一個沉重的社會問題——社會導(dǎo)致弱者鋌而走險(xiǎn)。

二、誤區(qū)歸因

出現(xiàn)上述貌合神離、似是而非的誤讀，其原因是復(fù)雜而多方面的。

（一）傳統(tǒng)“愚偶”的思維定勢

長期以來我們接觸的多是“文以載道”的趨于教化意義的作品（作品里常有英雄或“愚偶”的形象）。這種重內(nèi)容輕形式的閱讀和批評傳統(tǒng)，很容易讓包括擬題者在內(nèi)的大多數(shù)讀者跳入傳統(tǒng)“愚偶”的誤區(qū)。一進(jìn)入這個思維定勢，讀者就沒法看到前述那些富于意味的細(xì)節(jié)描寫。當(dāng)然擬題者的誤讀很可能還建立在坊間不多的對塞拉文章的解讀基礎(chǔ)上，而其中一些解讀同樣是值得商榷的，比如《長沙晚報(bào)》上作家陳永林對這篇文章的評述：

搶劫場面應(yīng)該是驚險(xiǎn)恐怖的，而此篇小說截然相反，我們聽到的是一片笑聲，讀來輕松，因此不得不贊嘆作者的反其道而行之、另辟蹊徑的創(chuàng)作手法，作者讓一場可怕的搶劫變成一場滑稽可笑的鬧劇，這也給我們的創(chuàng)作提供了非常有益的啟示。一群被打劫者無視端著機(jī)關(guān)槍的打劫者的威逼，而是同打劫者開起了玩笑，玩笑讓打劫者從“膽怯”到“氣惱、吃驚”，然后到“竭力振作”，再到“神情沮喪”，最終打劫者“無奈懇求”，增強(qiáng)了諷刺意味，使讀者忍俊不禁。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中不可能會有這樣的劫匪，作者只是為了突出劫匪的愚蠢和被打劫者的機(jī)智，才采取夸張的說法來構(gòu)思，使之更具有典型性。[4]

種種跡象（加點(diǎn)詞）顯示擬題者可能就是借鑒了類似此處的解讀。這是作家從創(chuàng)作角度作的一次評述，但同樣也誤入傳統(tǒng)“愚偶”的思維定勢。這的確是一場鬧劇，但這場鬧劇不只是“鬧”在人們跟打劫者開起了玩笑，還更是“鬧”在打劫者的多次懇求——“別開玩笑”。這種特殊的“懇求”反映了深刻的西班牙社會問題。因此，從鬧劇“剝離”出來的道理，顯然不是這樣的民間“愚偶”套路，而是要上升到整體情節(jié)的結(jié)構(gòu)性“反諷”層面。這樣才能把批判的矛頭精準(zhǔn)地指向造成這個悲劇的西班牙社會——是它讓弱者走投無路。

（二）健康溫和的譯本修改

《求求你們，別開玩笑》一文，最常見的是倪華迪的譯本，但在具體選入各媒介時常會作一些微調(diào)。尤其在對小說第六段的處理上，譯本的原文為“有幾個人終于把視線從維也羅麗的大奶子上移開，扭過頭來朝卡洛看去” [5]，但只有《外國當(dāng)代文學(xué)》《哲理》等較少的刊物保留了原譯，其他刊物“大奶子”多改為“胸部”或“身上”，或干脆就刪去這一細(xì)節(jié)（只剩“有幾個人終于扭過頭來朝卡洛看去”一句）。其中以改為“胸部”的版本出現(xiàn)頻率最高，各大期刊、報(bào)紙以及小說集大多是這個版本。

這種健康溫和的修改有其微妙之處，但也容易導(dǎo)致閱讀者忽略此處的細(xì)節(jié)。尤其像《學(xué)習(xí)報(bào)·高中語文人文閱讀》的“刪除”處理更是如此，這樣更會使師生分別走向擬、答題的誤區(qū)。如何正確解讀和如何“健康”閱讀，兩者有時會顧此失彼，進(jìn)入一個兩難選擇的困境。因此，擬題者在選擇版本，或者在修改、刪減原文的時候，一定要審視和顧及文章的關(guān)鍵處，作出周全的考慮。

（三）系統(tǒng)科學(xué)的知識缺位

語文知識如何科學(xué)厘定一直是個困擾語文教學(xué)的難題?！把舆t”作為一種寫作手法要不要進(jìn)入中學(xué)語文教學(xué)知識系統(tǒng)？以選修還是必修的內(nèi)容進(jìn)入？怎樣進(jìn)入？測評時應(yīng)該怎樣對待這些知識？要不要考這些知識？它們跟高考又如何有機(jī)鏈接？這些問題都是需要我們審視并思考的。

延遲手法在不同文本里有不同的表述，曹文軒在《小說門》里把延遲叫“阻遲”[6]，他把“阻遲”這種民間文學(xué)常用的手法移到了小說的層面上，但他同時又指出“阻遲”這種手法在小說里的表現(xiàn)是錯綜復(fù)雜的。退而論之，即使我們在《牲畜林》里能欣賞這種“延遲”的魅力，但表現(xiàn)如此復(fù)雜的手法進(jìn)入我們還是以標(biāo)準(zhǔn)化答案評價(jià)為主的日常小說測試?yán)镲@然是有待商榷的。

參考文獻(xiàn)：

[1]西宇.西班牙戰(zhàn)后短篇小說[J].世界文學(xué)，1990（4）：5-6.

[2]景云.“瘋?cè)嗽骸钡谋瘎　捌湫≌f《老調(diào)調(diào)》[J].理論與創(chuàng)作，1990（3）：54.

[3]曹文軒.外國小說欣賞[M].北京：人民教育出版社，2007.78.

[4]陳永林.《求求你們，別開玩笑》評點(diǎn)[N].長沙晚報(bào)·橘洲小小說，2015-12-14（A16）.

[5]倪華迪.求求你們，別開玩笑[J].當(dāng)代外國文學(xué)，1990（2）：138-139.

[6]曹文軒.小說門[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：384-387.

附：《求求你們，別開玩笑》原文

求求你們，別開玩笑

[西班牙]卡何·塞拉

就像平常強(qiáng)盜行劫時一樣，卡洛·帕里亞克諾蒙著臉，提一挺機(jī)關(guān)槍，沖進(jìn)一家飯館。飯館里顧客盈門，都是些有錢人，個個喜氣洋洋，打扮得珠光寶氣。他們決非冒險(xiǎn)好斗之徒，而且都未帶武器，真是打劫的理想對象。

卡洛·帕里亞克諾手端機(jī)關(guān)槍，踢開了門。

“舉起手來！”

卡洛·帕里亞克諾的聲音，不像人家當(dāng)強(qiáng)盜頭領(lǐng)的，喊出來既不威風(fēng)，又沒有雷鳴般的音量。他的聲音怯生生的，低沉而又細(xì)弱。只有很少幾桌人聽得到。樂隊(duì)繼續(xù)演奏著《第三個人》這支討厭的無法哼唱的狐步舞曲。侍者穿梭于飯桌之間，忙著收盤、送菜、開瓶子，臉上堆滿了笑。餐廳總管點(diǎn)頭哈腰，請每位新到的顧客入座?？濉づ晾飦喛酥Z感到自己面罩后的臉紅了。

“真是天下奇聞，他們竟不理會我？”他想，“這群蠢驢，難道沒見我拿著機(jī)關(guān)槍？”于是，卡洛·帕里亞克諾使足力氣又喊了一聲：“舉起手來！”

有幾個人終于把視線從維也羅麗的胸部移開，扭過頭來朝卡洛·帕里亞克諾看去。

“多瀟灑的強(qiáng)盜！”有人說了一句，“真是個棒小伙子！”

卡洛·帕里亞克諾感到自己情緒異常，真是又氣惱又吃驚。

“舉起手來！我已經(jīng)說過了。你們沒發(fā)現(xiàn)我是搶劫的嗎？還不明白這是打劫么？再不舉手，我可要開槍了！真他媽見鬼！”

從一張桌子旁發(fā)出一聲大笑：“多逗人的家伙！喂，劫賊，跟我們一道喝一杯吧。服務(wù)員，服務(wù)員，給這位先生拿杯香檳來！”

卡洛·帕里亞克諾在地上跺了一腳。

“您聽著，別跟我開玩笑啦，把手舉起來！”

那位先生發(fā)出一陣大笑，聲音響得連幾個街區(qū)之外都可以聽到。

“得了，年輕人，平靜平靜吧，不必裝出這副樣子來！”

“什么這樣那樣的。我是來打劫的，你們懂嗎？我手中有槍，而您不但不怕，不把錢包、首飾放到桌子上，反倒哈哈大笑，拿我當(dāng)笑料。這位先生，不認(rèn)真對待此事，反而從中取樂？”

樂隊(duì)奏完了《第三個人》，又開始演奏《誰害怕兇殘的狼》這支進(jìn)行曲。

卡洛·帕里亞克諾感到口渴：“舉起手來，喂，舉起手來！”

“不，年輕人，我不舉手。我可不喜歡有人搶我的東西?！?/p>

笑聲，猶如此山壓向彼山的暴風(fēng)雨，從一張桌子推向另一張桌子。幾個食客站了起來，把卡洛·帕里亞克諾圍了起來，手拉手翩翩起舞，仿佛一群印第安人轉(zhuǎn)著白人跳舞。

卡洛·帕里亞克諾竭力振作精神，說：“好！咱們走著瞧，你們到底舉不舉手？”

大家笑得前俯后仰。幾位太太聲言，這劫賊簡直是個寶貝。在他周圍跳舞的人越來越多。卡洛·帕里亞克諾發(fā)覺自己業(yè)已沮喪的情緒越發(fā)低落。

“那好吧，”他無可奈何地說道，音調(diào)里已帶有幾分柔情，“把那杯香檳遞給我，我渴死了！”

飯館里的食客們?nèi)巳诵淖砩衩?，容光煥發(fā)。對剛才突發(fā)的這出戲，感到心滿意足。

“這飯館的老板，”有人大著膽子，裝作了解內(nèi)情的樣子說道，“簡直就是魔鬼，虧他想的點(diǎn)子！”

卡洛·帕里亞克諾在椅子上坐了下來，一口吞下了那杯香檳。他面前桌子上的花瓶、酒杯、扇子，以及擱在它們旁邊的機(jī)關(guān)槍，構(gòu)成了一幅有趣的靜物圖。

警察進(jìn)來了，給卡洛·帕里亞克諾戴上了手銬。當(dāng)兩名警察押著卡洛·帕里亞克諾走出飯館的時候，卡洛·帕里亞克諾的眼神中，隱隱約約仍流露出懇求的目光：求求你們，別開玩笑啦！

（倪華迪 譯）