在路上

陳紅

年輕學(xué)者塔拉·韋斯特弗（Tara Westover）的回憶錄《受教》（Educated）自二○一八年出版后就在美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上高居不下。我本來(lái)準(zhǔn)備去借讀，但我參加的網(wǎng)上圖書(shū)館預(yù)借的長(zhǎng)隊(duì)已排在千人之外，熱門(mén)程度非同一般。該書(shū)被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為二○一八年十佳著作之一;作者也一舉成名，入選二○一九年《時(shí)代周刊》最有影響力的百人之列，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨還撰文為之介紹。韋斯特弗才三十二歲，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷為什么會(huì)在美國(guó)社會(huì)引起如此巨大的反響？我想，這是因?yàn)檫@部篇幅不大的回憶錄，內(nèi)容卻不簡(jiǎn)單。讀者可以從中讀出許多不同層次的含義，進(jìn)而激發(fā)自己的思考。

現(xiàn)代灰姑娘

塔拉一九八六年出生在美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州山區(qū)的一個(gè)普通人家。小時(shí)候沒(méi)有受過(guò)正式的中小學(xué)教育，僅在家里跟著母親和哥哥姐姐們學(xué)會(huì)了讀書(shū)認(rèn)字。十六歲時(shí)，在上過(guò)大學(xué)的三哥的提議和幫助下，塔拉自學(xué)數(shù)月后，參加了兩次ACT考試（一種用于申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)考試），終于以不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)于二○○四年被猶他州名校楊百翰大學(xué)（Brigham Young University）錄取。大三時(shí)，她還獲得了去英國(guó)劍橋大學(xué)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)。塔拉以優(yōu)異成績(jī)從楊百翰大學(xué)畢業(yè)后，拿到了比爾·蓋茨獎(jiǎng)學(xué)金，返回劍橋大學(xué)讀研究生，中間又找到機(jī)會(huì)去了哈佛大學(xué)進(jìn)修。二○一四年，塔拉獲得了劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。

這份成績(jī)單金光閃閃，是塔拉成長(zhǎng)時(shí)期最重要的成就;但這本書(shū)引人入勝之處并不在此，而是塔拉非同尋常的身世和她尋求教育的獨(dú)特途徑。

跟愛(ài)達(dá)荷州山區(qū)的絕大多數(shù)家庭一樣，塔拉一家也信奉摩門(mén)教。篤信神之外，父親毫不信任政府，而且對(duì)之產(chǎn)生越來(lái)越嚴(yán)重的敵對(duì)情緒。為避免被政府“洗腦”，韋斯特弗家已入學(xué)的大孩子們?nèi)客藢W(xué)，小的則根本沒(méi)進(jìn)過(guò)校門(mén)。所有的孩子都是在家里出生的，塔拉是七個(gè)孩子中的老幺，九歲前連出生證明都沒(méi)有辦過(guò)。

一家人的主要收入來(lái)自幫人修建簡(jiǎn)單的房屋以及回收舊車(chē)金屬材料。父親就是工頭，孩子們到了一定年齡以后會(huì)被父親“雇傭”，每天在廢車(chē)堆里或者建筑工地上干活。母親當(dāng)接生婆，并在家里制作各種傳統(tǒng)的保健、治病及療傷所需的草藥和香料油。

說(shuō)到療傷，因?yàn)楣ぷ鞯奈ｋU(xiǎn)性以及父親骨子里的無(wú)知無(wú)畏、肆意妄為，一家人幾乎傷病不斷。重大車(chē)禍就有好幾起，工傷事故更是層出不窮：燒傷、砸傷、摔傷、被機(jī)器切傷，不一而足。但在這個(gè)家里，不僅學(xué)校不許去，醫(yī)院更是禁區(qū)，大大小小的傷病一律由母親負(fù)責(zé)“治療”。

既要為迎接末日降臨“備戰(zhàn)備荒”，挖地壕儲(chǔ)藏食品汽油，又要隨時(shí)準(zhǔn)備反抗想象中的政府“干涉內(nèi)政”，比如來(lái)家里強(qiáng)迫孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，還要對(duì)付各種意外事故，塔拉一家似乎始終處在戰(zhàn)備狀態(tài)，讀者每翻一頁(yè)都膽戰(zhàn)心驚的。

父親從信仰和思想上控制著整個(gè)家庭，他的行為是那種典型的父權(quán)霸道，在家里說(shuō)一不二。在這樣的傳統(tǒng)家庭里，男孩也有更大的權(quán)力，青春期的女孩子則如小偷一般，需要嚴(yán)加管制。這就給了二哥可乘之機(jī)。因?yàn)槟挲g和其他因素，塔拉與這個(gè)哥哥生活在一起的時(shí)間最長(zhǎng)，交往最密切。二哥聰明能干，但有反社會(huì)人格，暴烈易怒，并樂(lè)于操縱他人。他一方面對(duì)塔拉非常關(guān)愛(ài)，教她騎馬，陪她參加鎮(zhèn)里的演出，和她搭伴看電影，甚至一起跑過(guò)長(zhǎng)途運(yùn)輸;另一方面，他稍不如意就會(huì)對(duì)妹妹惡言相譏，施以體罰，甚至有虐待行為。父母對(duì)此似乎并無(wú)察覺(jué)或視而不見(jiàn)。塔拉成長(zhǎng)過(guò)程中最大的挑戰(zhàn)就是如何對(duì)付并最終擺脫父兄的控制，如何解讀家人的愛(ài)與傷害糾纏在一起的復(fù)雜信息。

教育的意義

因此，這本書(shū)并不是簡(jiǎn)單的成功學(xué)。進(jìn)校前，塔拉尋求教育的初衷是學(xué)一門(mén)有用的知識(shí)。三哥是她的榜樣。在塔拉眼里，三哥不顧父親的反對(duì)，獨(dú)自走出家門(mén)上了大學(xué)。畢業(yè)后又跑到別的州獲得了工程博士學(xué)位，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方安居下來(lái)。進(jìn)大學(xué)時(shí)，塔拉因?yàn)樽约侯H有歌唱天賦，于是選擇去學(xué)音樂(lè)，但一進(jìn)校就迷失了，因?yàn)樽约旱臒o(wú)知和與他人的格格不入而感到自卑;因?yàn)檎也坏阶非蟮哪繕?biāo)而困惑。最終，在經(jīng)歷各種掙扎之后，塔拉發(fā)現(xiàn)教育的最大收獲是認(rèn)識(shí)到人的切身經(jīng)歷的局限、認(rèn)知的局限，每個(gè)人的主要思想來(lái)源似乎都是“他人”操縱的結(jié)果。

對(duì)塔拉而言，長(zhǎng)大過(guò)程中的這個(gè)“他人”就是父親：她從小到大形成的世界觀和行為都是被父親影響和控制的。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，塔拉開(kāi)始應(yīng)用學(xué)到的新知識(shí)和理念來(lái)重新理解自己的一生。與此平行，她選擇的課題是研究歷史學(xué)家，她想搞清楚不同的歷史學(xué)家如何研究同樣的史實(shí)，又如何得出不同的結(jié)論。這樣“帶著問(wèn)題”做科研，塔拉的論文得以獨(dú)創(chuàng)一格、出類(lèi)拔萃;她個(gè)人也漸行漸遠(yuǎn)，慢慢走出了父親和家庭的陰影。

回憶錄開(kāi)篇引用美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威（John Dewey）的話說(shuō)：“我相信，最終必須把教育視為持續(xù)的經(jīng)驗(yàn)重建;教育的過(guò)程和目標(biāo)是一回事。”這正是書(shū)名的含義。這樣的“教育”顯然完全不同于掌握一門(mén)技藝，成為某個(gè)學(xué)科的專(zhuān)家;這種“經(jīng)驗(yàn)重建”是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)過(guò)去，不斷更新自我的過(guò)程。從這個(gè)意義上說(shuō)，年輕的塔拉仍然“在路上”，《受教》是她的人生第一站。

他人的生活

塔拉準(zhǔn)備ACT時(shí)，曾央求父親教她解幾何題：

他嚴(yán)厲地盯著我，眼光轉(zhuǎn)而柔和。他把紙轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，注視了一會(huì)兒，然后開(kāi)始涂畫(huà)，數(shù)字、圓圈，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，弧線再對(duì)折回來(lái)。他的解答跟我教科書(shū)里的毫無(wú)共同之處，我見(jiàn)所未見(jiàn)。他的小胡子抽搐了一下，他咕嚕了一句。然后，他停下筆，抬起頭來(lái)，給出了正確答案。

我問(wèn)他是怎么解出來(lái)的?！拔也恢涝趺唇忸}，”他說(shuō)，把紙遞給我，“我只知道這就是答案。”

如果人生是一道數(shù)學(xué)題的話，這一段就是塔拉父親一生以及他們一家的寫(xiě)照。現(xiàn)代人的生活越來(lái)越科學(xué)化規(guī)范化了，就跟每道題有標(biāo)準(zhǔn)答案一樣：出生要辦出生證明，到一定年齡要上學(xué)，畢業(yè)后要找工作，病了去醫(yī)院，出國(guó)辦護(hù)照……一切都按部就班，順理成章。塔拉的父親偏偏不接受這樣的安排，而非要過(guò)一種更原始自發(fā)，當(dāng)然也更困難的生活。值得一提的是，像塔拉父親這樣的人，在美國(guó)遠(yuǎn)非個(gè)例，而代表著一種亞文化。這個(gè)國(guó)家表面上最先進(jìn)最發(fā)達(dá)，但在其廣闊的內(nèi)陸地區(qū)始終存在著這么一股生生不息、因循守舊的力量。

對(duì)此嗤之以鼻很容易，但不必匆忙作道德判斷，讀者也可以退一步，借助塔拉生動(dòng)的描述，從文字上近距離地體驗(yàn)一下，“受教”一番：哦，原來(lái)還可以這樣過(guò)日子！甚至不乏趣味。塔拉跟二哥一起跑過(guò)一次長(zhǎng)途運(yùn)輸。路上的長(zhǎng)途司機(jī)之間有無(wú)線電聯(lián)系，隨時(shí)互報(bào)路況，或聊天解悶。于是二哥跟另一個(gè)司機(jī)一起上演了下面這幕大卡車(chē)戲謔豪華車(chē)的場(chǎng)面：

那輛法拉利出現(xiàn)時(shí)，在我們反光鏡里疊加成列，肖恩換到高速擋，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，追上了肯沃斯的卡車(chē)，這樣一來(lái)，兩輛五十英尺長(zhǎng)的拖車(chē)變成了并行，把兩條車(chē)道堵死。法拉利按喇叭，來(lái)回?fù)Q道，剎車(chē)，再按喇叭。

這個(gè)世界其實(shí)很大、很包容，生活選擇未必那么黑白分明、優(yōu)劣立現(xiàn)。原則上更理性優(yōu)化的選擇也未必能保證生活更幸福充實(shí)。事實(shí)上，頗具諷刺意義的是，塔拉的最大掙扎恰恰緣于她無(wú)法用自己全新的認(rèn)知去否定父親的觀念和生活。就在塔拉獲得了世界認(rèn)可的同時(shí)，她的事故也使偏執(zhí)落后的父母獲得了極大的成功，不僅兒孫滿堂，還成為鄰里敬畏的偶像;即使按世俗的標(biāo)準(zhǔn)，他們的“成就”也令人側(cè)目：七個(gè)孩子里竟然出了三個(gè)博士。

塔拉父親選擇了遠(yuǎn)離現(xiàn)代的生活，塔拉選擇了逃離家庭，擺脫原始生態(tài)?？梢哉f(shuō)，兩者都需要相當(dāng)?shù)挠職?。但父親的勇氣是先驗(yàn)的：他自信自大、真理在握。這個(gè)毋庸多話。而塔拉的勇氣則來(lái)自困惑和自我懷疑，因而有了走出去的沖動(dòng)。她必須探索未知，才能解放自己。當(dāng)塔拉向父母揭露二哥多年的欺辱，以尋求公道時(shí)，父母為了保護(hù)家庭，竟然完全站在哥哥一邊，進(jìn)而質(zhì)疑她的記憶、心理健康和誠(chéng)實(shí)，甚至先以趕出家門(mén)相逼，再以“溫暖的大家庭”相誘，一再?gòu)?qiáng)迫她接受他們的“事實(shí)真相”和說(shuō)法（這種手段有個(gè)專(zhuān)門(mén)的英文詞“gaslighting”[點(diǎn)煤氣燈]）。是堅(jiān)持還是妥協(xié)？塔拉陷入了又一輪的困惑：對(duì)自己的主觀體驗(yàn)和記憶的質(zhì)疑。

主觀性也確實(shí)是此書(shū)，甚至回憶錄這種寫(xiě)作體裁的最大局限?！妒芙獭返臄⑹峦耆撬瓊€(gè)人的視角，憑借小時(shí)候的日記和記憶所寫(xiě)就的，因此偏見(jiàn)和謬誤在所難免;以至于最支持她的三哥，也在亞馬遜網(wǎng)站留下長(zhǎng)帖，試圖澄清書(shū)里一些跟自己有關(guān)的誤解。比如他當(dāng)年上大學(xué)，并不是因?yàn)榉纯垢赣H，反而是受父親督促的。家務(wù)事孰是孰非，孰真孰假，旁人就更難以判斷了，雖然我個(gè)人接受塔拉故事整體的真實(shí)性。

塔拉的求知之旅才剛剛起步，她的人生難題尚無(wú)完美的答案，相信很多讀者都在期待《受教》的下一個(gè)篇章。