齊馬藍(lán)、克萊因藍(lán)與超人類

郁雋

一、那一片藍(lán)

快艇在海面上犁出一道浪。除了浪是白色的，世界里的一切都是藍(lán)色的。

快艇上只載了一個(gè)人—女記者凱麗（Carrie Clay）。她要去一座叫作“威尼斯”的小島。這座小島并不在地球上的亞得里亞海岸，而是在一個(gè)叫作“穆杰科”（Murjek）的星球上。人類已經(jīng)向外太空殖民好幾個(gè)世紀(jì)了。小島的主人是著名的當(dāng)代藝術(shù)家齊馬（Zima）。凱麗收到了對他進(jìn)行獨(dú)家專訪的邀請—直接來自齊馬本人的邀請。

對一般人而言，見到齊馬等于見到了行走的神明。齊馬是當(dāng)今首屈一指的藝術(shù)家。不知從哪一天開始，他的所有作品都只用一個(gè)顏色—藍(lán)色。如果人類可以用語詞來描繪所有色彩的話，那就不需要藝術(shù)了。所以“藍(lán)色”這個(gè)詞是不準(zhǔn)確的，它什么都無法表達(dá)，也什么都不能傳遞。但即便有了藝術(shù)，人類依然不會(huì)放棄去訴說一番，縱使是徒勞。齊馬所用的藍(lán)色具有一種魔力，它似乎瞬間抓牢了你的雙眼，可以消除任何的緊張、焦慮，讓你意識(shí)到自己的污穢與渺小，讓靈魂都深陷其中……最終，它將吞噬所有自我意識(shí)。它沒有任何陰影，但又無比深邃。它要比夏日的赤道晴空更為深沉，比青金石的藍(lán)色更讓人愉悅放松。它好像是在原諒一切，消弭一切言語，終止一切思考，它讓你無法自拔，融化其中。

齊馬也曾經(jīng)對這種藍(lán)感到困惑，他回憶過這樣一個(gè)瞬間：“我有一次不小心把一抹藍(lán)色涂在了即將完工的畫作上。那只不過是一抹黑底上的天藍(lán)色，但它卻給我?guī)砹藰O大的戰(zhàn)栗。那種感覺就像是一股電流擊穿了遠(yuǎn)古記憶，在這團(tuán)記憶里，這抹藍(lán)色似乎就是世界上最重要的東西?！?/p>

齊馬最開始把這種藍(lán)涂抹在畫布之上，用畫框繃起來，被美術(shù)館收藏和展出;然后，他不再滿足于畫框和畫廊的物理尺度局限。他把藍(lán)色噴繪在超大的框架之上，安裝在吉薩大金字塔身后，好像成了大地的布景板。遠(yuǎn)在地球之外都可以用肉眼看見那塊耀眼的藍(lán)色。但依然只有均勻、穩(wěn)定的藍(lán)色，沒有任何“圖畫”可言。近些年，齊馬的“野心”愈加膨脹—他采用了最新的技術(shù)，讓太空飛行器直接在小行星上開采礦物，然后加工成為涂料，直接噴繪在行星帶上……人們猜測，假以時(shí)日齊馬會(huì)把整個(gè)星系都涂成那種藍(lán)色。久而久之，人們就把這種藍(lán)叫作“齊馬藍(lán)”（Zima Blue）。

這是系列動(dòng)畫片《愛、死亡與機(jī)器人》（Love， Death & Robots，Netflix，2019）中第十四集《齊馬藍(lán)》（導(dǎo)演羅伯特·瓦雷[Robert Valley]）中的開場情節(jié)。該劇在二○一九年三月首播，一共包含了十八部短片。有些短片接近電子游戲的畫面，有些則帶有玄幻、神話風(fēng)格，還有一些則用絢麗的CG技術(shù)包裝了并不新穎的世界觀。而《齊馬藍(lán)》無疑是其中最讓人耳目一新的一部，其簡約凝練也給人留下了更大的思考空間。該劇對“齊馬藍(lán)”的官方定義是：R91，G194，B231;C60，M0，Y3，K0。

二、那一個(gè)“人”

全宇宙的鑒賞家、藝術(shù)評論家、策展人和收藏家對齊馬的作品趨之若鶩。他們雖然不能參透齊馬作品的真諦，卻每每被其震撼和打動(dòng)。不過齊馬深居簡出，幾乎不見任何人。因此當(dāng)凱麗收到他的邀約時(shí)，感到十分驚訝。齊馬為什么邀請她？又為什么唯獨(dú)是她？齊馬有什么想要對全世界說的？難道他最新的作品即將發(fā)布？因?yàn)閹缀鯖]有人當(dāng)面見過齊馬，因此只能依靠想象填補(bǔ)空隙了。有人說齊馬是一個(gè)沽名釣譽(yù)之徒，不見人是為了制造某種神秘感，讓大眾感到“饑渴”;不過也有人認(rèn)為，齊馬早就不再需要什么聲名了……帶著所有這些疑問，凱麗登上了威尼斯島。

碼頭上走來了一個(gè)身形高大健碩的男子。他全身黝黑，被包裹在某種金屬光澤的“緊身衣”下面。他的上半身呈現(xiàn)出一個(gè)倒三角形，雙手雙腿修長優(yōu)雅，但又不讓人感到羸弱。全身上下除了黑色之外，沒有任何裝束或飾品。中性感中依然散發(fā)出濃烈的荷爾蒙氣息。還沒等凱麗開口，這個(gè)男人就和她打招呼了。他就是齊馬本尊。

這部長度僅僅十多分鐘的動(dòng)畫片《齊馬藍(lán)》是根據(jù)英國科幻小說家阿拉斯泰爾·雷諾茲（Alastair Reynolds）的小說集《齊馬藍(lán)和其他故事》（Zima Blue and Other Stories，2006）改編而成的。按照小說里的設(shè)定，齊馬是一個(gè)接受過全身改造的“半機(jī)械人”。他不再需要吃飯喝水，也不再需要睡覺，幾乎已經(jīng)“成仙”。那件金屬黑色的“緊身衣”其實(shí)是一套高科技的維生系統(tǒng)，它可以讓齊馬直接踏足熾熱的巖漿當(dāng)中而不被燙傷，也可以讓他在外太空環(huán)境里生存下來。這件“緊身衣”也是齊馬的人造皮膚，可以根據(jù)環(huán)境改變色彩。一件衣服頂一萬件—這大致是“直男”的最終理想了，不再為穿什么而煩惱，卻可能會(huì)惹惱大部分愛美人士。更令人驚異的是，這套維生系統(tǒng)不僅僅是在維持生命，而且也是齊馬對世界的感知器官。他的感覺能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺這五種人類的一般感官?！褒R馬能在視覺信息里聽見音樂，在聲音里看見流動(dòng)的顏色?！边@是一種怎樣的體驗(yàn)？大概沒有人能夠回答。

可以說，齊馬擁有的是超感知（super-perception）。文學(xué)當(dāng)中有一種修辭叫作“通感”：當(dāng)你看到一個(gè)顏色的時(shí)候，會(huì)聯(lián)想到一種氣味;或者當(dāng)你嘗到一個(gè)東西的滋味的時(shí)候，會(huì)聯(lián)系到另一個(gè)曾經(jīng)吃這東西的場景。齊馬的超感知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了通感。這不免讓人想起了一篇著名的哲學(xué)論文《成為一只蝙蝠會(huì)是什么樣？》（托馬斯·內(nèi)格爾著，1974）。齊馬的感知是任何其他人都無法體驗(yàn)也無法類比和想象的，是不可言傳的。

齊馬就是一個(gè)“超人”（transhuman）。他的感知和很多其他能力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般人類。為了和美國電影里的超人（superman）有所區(qū)別，有人建議把“transhuman”翻譯為“過渡人”或者“轉(zhuǎn)異人”。齊馬一直在追尋自己的身世，“我是誰”的問題深深困擾著他。經(jīng)過很長時(shí)間的調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)自己曾在一個(gè)叫作“哈爾科夫八號(hào)”的星球接受了“改造”，而在改造之前，他已經(jīng)有八百年歷史了。

三、超人類主義溯源

齊馬不僅是一個(gè)超人的個(gè)體，而且也是“超人類主義”（transhumanism）的化身。《齊馬藍(lán)》也不僅僅是一部科學(xué)幻想小說，它還帶有對人類本身的反思和憧憬?！俺祟愔髁x”一詞對漢語讀者可能還有點(diǎn)陌生，但在西方已經(jīng)是一個(gè)頗有影響的思潮了。

早在一九九○年，美國超人類主義的代表人物麥克斯·摩爾（Max More）就下過這樣一個(gè)定義：超人類主義是“通過科學(xué)、技術(shù)的方式，以提升生命和價(jià)值為目標(biāo)，尋求延續(xù)和加速智能生命演化，超越其現(xiàn)有人類形式和人類局限的生命哲學(xué)”（Max More，The Philosophy of Transhumanism，2013）。超人類主義包含了兩個(gè)基本前提：首先是新達(dá)爾主義—按照演化論的看法，任何物種都會(huì)在自然選擇過程中發(fā)生變化，于是可能出現(xiàn)全新的物種。人類在此意義上也非特例。因此，可以設(shè)想在未來一種代替了目前人類、克服了其生物局限性的新物種將會(huì)出現(xiàn)。目前的大多數(shù)超人類主義將人類未來發(fā)展的進(jìn)程設(shè)想為三個(gè)階段論：人類—超人類—后人類（post-human）。超人類就是介于目前的人類和未來的新物種后人類之間的過渡階段。“trans”帶有過渡、轉(zhuǎn)接的含義，也體現(xiàn)了這種三階段的設(shè)想。其次，超人類主義堅(jiān)信技術(shù)改造—進(jìn)步論。不同于其他物種，人類演化的主要?jiǎng)恿Σ辉偈沁_(dá)爾文所說的自然選擇，而是人類自身發(fā)展出來的技術(shù)（在此需要嚴(yán)格區(qū)分科學(xué)與技術(shù)）。技術(shù)將改造或制造出“更好的”人類，也就是超人類。超人類主義本身包含了對人類生物局限的不信任、不滿乃至怨恨。人類的驕傲、易怒、懶惰、自私、疾病、短壽等問題，都是需要被克服的。另一方面，人類身體的神圣性已經(jīng)蕩然無存，它和其他自然物一樣是可以被改造的，而且應(yīng)當(dāng)被改造。

雖然超人類主義充滿了科幻的氣息，但是它絕非一個(gè)憑空而來的思潮，它在西方思想中已經(jīng)默默生長了幾個(gè)世紀(jì)，在二十世紀(jì)后半葉初露端倪。文藝復(fù)興時(shí)期的詩人但丁在《神曲》中就使用過“transumanare”一詞。T. S.艾略特在一九三五年使用了“transhumanized”這個(gè)表述。二十世紀(jì)五十年代英國生物學(xué)家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley，1887-1975）首先使用了“超人類主義”一詞。這個(gè)赫胥黎來自英國著名的赫胥黎家族，他的祖父是當(dāng)年全力支持達(dá)爾文進(jìn)化論的托馬斯·赫胥黎，而他的哥哥阿道司·赫胥黎寫了著名的反烏托邦小說《美麗新世界》。全世界的超人類主義者在一九九八年發(fā)表了《超人類主義宣言》（The Transhumanist Declaration）第一版，之后還在不斷修訂。

超人類主義包含了對古典人本主義（humanism）的反思。歐洲的人文主義傳統(tǒng)受到基督教思想的影響，將人類視為上帝的管家，因而具有超越了自然和其他物種的地位。即便從進(jìn)化的角度來看，人也處在進(jìn)化的最發(fā)達(dá)的階段—萬物之靈長。這種自我認(rèn)知在歷史上造成了巨大的環(huán)境災(zāi)難和大量物種的滅絕。因此，超人類主義的一個(gè)維度是要面向歷史，去改造人本主義（trans-humanism）;而它的另一個(gè)維度則突出未來，為迷茫的人類設(shè)定一個(gè)目標(biāo)（transhuman-ism）。一些經(jīng)歷二十世紀(jì)六七十年代嬉皮運(yùn)動(dòng)和環(huán)保運(yùn)動(dòng)的超人類主義者提出了“科技蓋亞主義”（Technogaianism）—希望新技術(shù)能夠清償歷史欠賬，將地球重新恢復(fù)到原始母大陸（gaia）的和諧生態(tài)。

四、超人類主義的夢想

人類自誕生以來一直就是超人類主義者，因?yàn)樗麄円恢毕胍脑熳约?。文藝?fù)興時(shí)期的意大利哲學(xué)家皮科就假借上帝的口吻對人類說：“亞當(dāng)，我們沒有給你任何固定的位置或?qū)俚男问?，也沒有給你獨(dú)有的稟賦?！悴皇苋魏蜗拗频募s束，可以按照你的自由抉擇決定你的自然，我們已把你交給你的自由選擇……你既不屬天也不屬地;既非可朽亦非不朽;這樣一來，你就是自己尊貴而自由的形塑者，可以把自己塑造成任何你偏愛的形式。”（皮科《論人的尊嚴(yán)》，1486）這里的關(guān)鍵是自己的“偏愛”—人可以重新對自己進(jìn)行設(shè)計(jì)和規(guī)劃。

以往人類改造自身的能力不足，而只能空想，不過現(xiàn)在諸多技術(shù)剛好走到了突破的門檻上。近年來，信息、生物技術(shù)的發(fā)展，使得超人類主義者看到了一線曙光。由此，超人類主義提出了“三S”的目標(biāo)，即超級智能（Super-intelligence）、超級長壽（Super-longevity）和超級福祉（Super-wellbeing）。超級智能涉及人工智能的研究，雖然有不少聳人聽聞的預(yù)計(jì)，但專家對此看法不一。而二十一世紀(jì)最初的十幾年中，醫(yī)療和基因修改的技術(shù)成熟，使得后兩個(gè)S的目標(biāo)在短期內(nèi)看似更加可行。二○一八年十一月，賀建奎對一對嬰兒的基因進(jìn)行了修改。這一事件引發(fā)了全世界科學(xué)共同體的一致譴責(zé)。但是可以預(yù)見的是，基因編輯/修改技術(shù)將沿著治療、改善、增強(qiáng)三個(gè)步驟展開。不過，其實(shí)這三個(gè)步驟之間的界限極為模糊，治療某種疾病或者改善某種缺陷，從后果上來看，就是增強(qiáng)了人的某些能力。不少人甚至樂觀地認(rèn)為，在二十一世紀(jì)內(nèi)人類將克服死亡的問題，最終實(shí)現(xiàn)永生（immortality）。而達(dá)成這一目標(biāo)的中間步驟卻有不同的路徑，例如義體人、意識(shí)上傳和賽博格（cyborg）等等。由此，一些超人類主義者也提出了人類的一項(xiàng)基本權(quán)利—形態(tài)自由（morphological freedom），即人有權(quán)利改變自己的形態(tài)—人可以不再是自然的雙手雙腳，可以安裝外骨骼，用機(jī)械部件替換自己的器官，使得它具有更為強(qiáng)大的功能。例如用電子眼代替人的肉眼，這樣就可看見可見光頻譜之外的光線;也可以用機(jī)械臂代替天然的手臂，這樣就可以輕而易舉地捏碎磚頭，舉起幾百公斤的重物……人會(huì)把自己變成思想實(shí)驗(yàn)中的“忒休斯之船”。但哲學(xué)上的同一性問題呼之欲出—人將自己改變了多少，依然能被叫作是人？越過了一條怎樣的界線之后，人就不再是人了呢？這樣的哲學(xué)追問并不會(huì)困擾很多“實(shí)干派”。甚至有人提出，如果可以將意識(shí)徹底數(shù)碼化的話，“人”就被上傳到云端。一個(gè)不再消耗物理空間，而僅僅消耗少量能源的超人類，是否會(huì)開辟全新樣態(tài)的文明？如果這一技術(shù)路徑成熟，那么人類可能真的會(huì)發(fā)展出截然不同的“亞種”—有些在原有的物理空間里更加健康、美麗、強(qiáng)大，另一些則隱遁入數(shù)碼的空間，永垂不朽……

五光十色、怪杰薈萃的巴黎大概使得克萊因厭倦了所有的五彩繽紛和新奇出眾。他要回到純粹。有人指責(zé)他的克萊因藍(lán)單調(diào)乏味，毫無藝術(shù)可言。他用《切爾西旅館宣言》（The Chelsea Hotel Manifesto）回應(yīng)了所有指責(zé)：“我們?nèi)祟悓@得完全的自由進(jìn)化的權(quán)利，而且不受任何身體與精神的限制……人類的感性可以讀取大自然的記憶，無論是過去還是將來！這是我們?nèi)祟愓嬲S度的行動(dòng)力?！边@一宣言恰好與超人類主義的一些基本愿景不謀而合。而在一切皆被數(shù)字化，所有按照算法行事的時(shí)代，或許純粹的感受—審美，才是“救贖之路”。歷史上的思想家，從叔本華到尼采，還有弗洛伊德，在面對高度機(jī)械化和平庸化的現(xiàn)代性時(shí)，都曾經(jīng)指示過這條道路。

法國著名存在主義哲學(xué)家阿爾貝·加繆（Albert Camus）曾經(jīng)為克萊因的展覽開幕式寫過一張紙條：虛空其中，能量充盈。

八、“最后的作品”

在《切爾西旅館宣言》的結(jié)尾處，克萊因?qū)懙溃何乙呀?jīng)準(zhǔn)備好遁入虛空（void）。一九六○年，克萊因做了一件瘋狂的事情。他縱身一躍從二樓的窗口跳出，進(jìn)入了虛空……這一瞬間被攝影師記錄了下來。一九六二年六月六日，克萊因死于心臟病突發(fā)，年僅三十四歲。和克萊因相比，至少八百歲的齊馬簡直是“不朽”了。

在漫長的創(chuàng)作生涯中，齊馬作品的物理尺度不斷增大，直到行星級別。人們可以認(rèn)為，齊馬是一個(gè)沽名釣譽(yù)之徒，他滿足著人們對景觀化的徹底需求—最開始僅僅是一個(gè)畫框，然后是一個(gè)城市、一面天空，直到一個(gè)行星……這樣的物理尺度到底意味著什么？人作為一種生命體，近乎本能地希望自己能夠分布在更大的物理空間內(nèi)—如同近世的娛樂工業(yè)被賦以“冒險(xiǎn)”或“拓展”的精神。事實(shí)上，細(xì)菌也在做幾乎同樣的事情，只不過它們的傳播能力是先天給定的，后天全靠運(yùn)氣;而人類運(yùn)用技術(shù)拓展了自己的生存空間和物理邊界—地球表面已經(jīng)布滿了人類，進(jìn)而向月球、向火星、向外太空躍進(jìn)……歷史上的殖民，二十世紀(jì)的太空探索，無疑都放大了人類的自我（ego）。除了分布的物理空間之外，還有其他方式來體現(xiàn)人性嗎？在審美上，并非越大越美。生物本能和人類的審美能力在此出現(xiàn)了本質(zhì)上的沖突。

在接受了凱麗的采訪之后，齊馬在全世界的矚目下完成了他“最后的作品”。齊馬對全世界說：“我對真相的探索終于結(jié)束了，我要回家了?！薄凹摇笔鞘裁?？在威尼斯，在追光燈的照射下，他健美的身軀躍入了全部都是齊馬藍(lán)色的泳池。暢游了一番后，齊馬的軀體忽然解體，分散開來，只留下一臺(tái)泳池清潔機(jī)器人。

原來，齊馬最初只是一臺(tái)負(fù)責(zé)清理游泳池的機(jī)器，類似今天人們家庭里用的掃地機(jī)器人。它的主人原來是生活在地球上硅谷的一個(gè)黑人女孩。她很喜歡搗鼓各種電子設(shè)備，是一個(gè)像喬布斯那樣的車庫發(fā)明家。她一個(gè)人造出了它。后來，她成立了公司，然后不斷用各種配件來給泳池機(jī)器人升級。直到有一天泳池機(jī)器人獲得了自我意識(shí)，于是齊馬誕生了。主人死后，齊馬開始為自己升級，在哈爾科夫八號(hào)星球接受了改造……但是他念念不忘的，依然是自己最初獲得自我意識(shí)時(shí)看到的第一眼—小女孩家里泳池的藍(lán)色瓷磚，也就是日后的齊馬藍(lán)。而在自己最后的作品中，齊馬關(guān)閉了自己的高級功能，回復(fù)為一臺(tái)泳池清潔機(jī)器人，完成著簡單而單調(diào)的工作—不斷擦洗泳池壁的藍(lán)色瓷磚。齊馬不再創(chuàng)作，因?yàn)樗约壕褪亲约鹤詈蟮淖髌?。這個(gè)作品是無法出售也無法購買的。它就是它自身。

齊馬本人對藝術(shù)的理解也達(dá)到了哲學(xué)的高度，他說過：“沒有可錯(cuò)性（fallibility），就沒有藝術(shù)。沒有藝術(shù)，就沒有真相?！?/p>

朝聞道，夕死可矣。

九、死生之間

沒有人知道齊馬為什么作出如此的決斷。為了聳人聽聞，最后再制造一個(gè)藝術(shù)話題和景觀？不會(huì)，因?yàn)樗约涸僖矡o法感受到聳人聽聞的后果了。他也不再是他。我們只能揣測一番：或許齊馬在接受身體改造之后，由于獲得了超感知，所以一直處在信息過載的狀態(tài)。人并非總是想獲得那么多的信息和感受。于是他可能選擇了一條返璞歸真之路?；蛟S，聲名從來就不是齊馬的目標(biāo)，他孜孜以求的是真理。

短片里說，對齊馬而言，人類的主題太小了。他要探索“更加深層次的意義”—宇宙本身。這似乎也是人類的使命之一。除了和其他生物一樣延續(xù)物種，傳遞我們的DNA信息，人類還在思考，思考自身和宇宙。物理學(xué)家薛定諤提出過，生命在本質(zhì)上是“負(fù)熵”。而整個(gè)宇宙如果是一個(gè)封閉的熱力學(xué)系統(tǒng)的話，它就一直處在熵增的進(jìn)程之中，唯獨(dú)生命是個(gè)例外。生命減少了宇宙的無序程度。生命體的負(fù)熵是以復(fù)雜度為代價(jià)的，而齊馬卻選擇從“高級”下降為“低級”，由復(fù)雜轉(zhuǎn)變?yōu)楹唵?，走出了一條反演化的道路。

齊馬死了嗎？

齊馬的選擇讓人感悟到了一些道家的精神—返璞歸真，成為純粹體驗(yàn)（pure experience）。他也似乎超越了生死，如莊子所言：“道通為一。其分也，成也;其成也，毀也。凡物無成無毀，復(fù)通為一?！?（《齊物論》） 齊馬變成泳池清潔機(jī)器人的那一瞬間，也就復(fù)通為一了。“以道觀死，死生同一?！饼R馬正是在嘗試用宇宙的視角，以道觀之。老子也說過：“不失其所者久，死而不亡者壽。”“死”和“亡”這兩個(gè)字在中國古代漢語的豐富意涵中，表示有所不同的兩種狀態(tài)，而現(xiàn)代漢語連用“死亡”，使得這種微妙差異流失。可以說，齊馬的最終狀態(tài)就是老子意義上的“久”而“壽”。

《齊馬藍(lán)》給出了一種另類的世界觀：未來并不會(huì)出現(xiàn)很多人預(yù)言的技術(shù)奇點(diǎn)（technological singularity），也就是說，不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)分水嶺式的技術(shù)飛躍。人和人工智能、機(jī)器相安無事，處在一種和平共生狀態(tài)之中。但是不同于人—超人—后人類這一三階段論的是，齊馬這樣的超人，并不是從人演化而來的，而是從機(jī)器改造而來的。甚至，當(dāng)人類迷失自我的時(shí)候，齊馬這樣的超人反過來開導(dǎo)、啟示著業(yè)已退化的人，讓人重新反思一切。在此意義上，齊馬不僅僅是技術(shù)上的超人，也已經(jīng)成為尼采意義上的“超人”（?bermensch）！

“讓我休息！安靜！世界不是正好變得完美了嗎？”（尼采《查拉圖斯特拉如是說》）