徐永輝：跟蹤攝影畢生力不忘初心七十年

□ 文 /吳朝香

（作者系錢江晚報(bào)特別報(bào)道部記者）

今年89歲的徐永輝說，自己這輩子，只專注了一件事：跟蹤攝影。

永遠(yuǎn)把鏡頭對著身邊的普通百姓，關(guān)注并記錄農(nóng)村的巨大變化，發(fā)自內(nèi)心和農(nóng)民交朋友，這是70年前，徐永輝進(jìn)入浙江日報(bào)時(shí)的初心。難能可貴的是，70年來，他一直保持著這份初心。

一、第一張全家福

滿頭銀發(fā)但聲如洪鐘，這是徐永輝給人的第一印象。他比約定時(shí)間早5分鐘到，這是多年采訪中他一直堅(jiān)持的習(xí)慣，“要比對方早點(diǎn)到”。

今年5月9日，徐永輝圓了一個(gè)夢：他的攝影集《家國天下：十戶人家七十年》出版發(fā)行，一并舉行的還有徐永輝新聞攝影70年研討會(huì)。

從20世紀(jì)50年代開始，徐永輝走進(jìn)中國最基層農(nóng)村，走進(jìn)中國農(nóng)民的家，跟蹤拍攝10多戶人家，透過他們家庭生活的改變，反映社會(huì)的巨變，以及國家的日新月異。

這10組時(shí)代“圓夢曲”的報(bào)道，既是10戶普通人家的家庭檔案，也是共和國70年從貧窮到富強(qiáng)歷史進(jìn)程的縮影。而能有這么豐富而翔實(shí)的報(bào)道，都是源于徐永輝對初心的堅(jiān)持。一直到今天，他對這幾戶人家的跟蹤攝影還在繼續(xù)。

1950年，20歲的徐永輝從杭州新聞學(xué)校畢業(yè)后不久，進(jìn)入《浙江日報(bào)》做記者，他拿到的第一臺(tái)相機(jī)，是時(shí)任社長陳冰交給他的，那是一臺(tái)從戰(zhàn)場上繳獲的相機(jī)。至此，徐永輝開始了攝影記者的生涯。

1950年初春的一天，徐永輝接到一個(gè)到嘉興農(nóng)村采訪的任務(wù)，那是他入職后第一次單獨(dú)下鄉(xiāng)采訪。

▲ 徐永輝接受采訪。（2019年6月攝）

“當(dāng)時(shí)腦子里沒什么想法，也不知道要采訪什么?！?/p>

有些茫然的徐永輝帶著相機(jī)在村里四處逛，路過七星鄉(xiāng)二村村口時(shí)，忽然聽到一陣歌聲，那是小孩子的聲音：“解放區(qū)的天是明朗的天……”

徐永輝一下子被擊中，他想去看看唱歌的人。跟著聲音，他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小孩在曬場上玩，穿著破破爛爛，卻蹦得歡快。

徐永輝本能地舉起相機(jī)，想拍下這一幕：“這是新中國的變化”。

兩個(gè)孩子因?yàn)閺膩頉]被拍過照，嚇得哭著往家跑?？蘼曇齺砹怂麄兊募胰?，孩子父母從一間草棚里走出來，聽完徐永輝的解釋后，笑了?！八麄冋f，我倆也沒照過相，能不能給我們也拍一張？”

那時(shí)，膠卷十分珍貴，徐永輝干脆提議給他們一家拍張全家福，夫妻兩人抱著最小的孩子，一家五口被定格在徐永輝的鏡頭中。

在拍攝過程中，徐永輝才知道這家的男主人叫葉根土，女主人叫高阿二。

“給他們?nèi)遗臄z時(shí)，我就有個(gè)強(qiáng)烈的念頭，我要等幾年后再來看看這一家。”70年過去了，徐永輝卻清晰地記得這個(gè)最初的念頭從何而來，因?yàn)樗谶@兩個(gè)孩子的身上看到了當(dāng)年的自己。“我像他們那么大時(shí)，很苦，比他們還要苦。但在新中國成立后，生活發(fā)生大變樣。所以，我堅(jiān)信幾年后，他們的日子也會(huì)改變?！?/p>

徐永輝將葉根土一家的照片沖洗出來，夾在自己的筆記本中。那時(shí)候的他還沒意識(shí)到，這張簡單的全家福會(huì)成為自己跟蹤攝影的起點(diǎn)。正是從那時(shí)開始，徐永輝總是將鏡頭對準(zhǔn)最基層的老百姓，記錄他們生活的點(diǎn)滴變化。

二、失聯(lián)后一次次的尋找

時(shí)間翻到1954年，徐永輝來到當(dāng)時(shí)的平湖縣采訪，他忽然想到葉根土一家，“不知道他們的生活有沒有變得好一點(diǎn)”。

徐永輝趕到七星鄉(xiāng)葉家的住處，卻發(fā)現(xiàn)葉家已經(jīng)不在這里居住。

徐永輝不死心，他四處打聽、尋找，這一找就是5年。

“我?guī)缀趺磕甓既ゴ蚵?，但都沒有結(jié)果，我想著這么幾口人呢，不會(huì)一點(diǎn)痕跡都不留下，所以一直沒放棄?！币淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，他從一位老太太那里了解到，葉根土是從黃巖羊棚嶺逃荒到嘉興的，前幾年攢了些錢，回老家去了。

對徐永輝來說，這真是“柳暗花明又一村“，他趕到黃巖，通過基層干部、飯館服務(wù)員、郵遞員、公交車上的售票員協(xié)助尋找。

終于在1959年，在一名售票員的指點(diǎn)下，他找到了葉根土一家！

“他們蓋了新房子，臉也圓潤了，身上的衣服干凈齊整?！备甙⒍]有認(rèn)出徐永輝，徐永輝把當(dāng)年的全家福拿給她看，“她看了半天，說不認(rèn)識(shí)上面的人，又看了看，指著照片上的葉根土說：這個(gè)像我家的?！?/p>

重述多年前的那一幕，徐永輝忍不住哈哈大笑。

時(shí)隔近10年，徐永輝舉起相機(jī)，為葉家拍了一張新的全家福。

這幅照片以《一戶人家十年間》的標(biāo)題被刊登在《浙江日報(bào)》上。徐永輝收到了許多讀者來信，不少人說，在葉根土身上看到了自己。

“我本來想得很簡單，5年后給他們一家再拍張照片，前后對比，這個(gè)選題就結(jié)束了?！钡兑粦羧思沂觊g》見報(bào)后，徐永輝突然有了更清晰的想法：他要一直跟蹤拍下去?！拔蚁嘈?，他們的生活還會(huì)變，而普通人家的這種變化，正是社會(huì)巨變的縮影?！?/p>

□ 李招娣教村里人識(shí)字。（攝于1957年）

□ 李招娣一家的《全家福》照片。（攝于1999年）

徐永輝的跟蹤不只是葉根土一家：余杭農(nóng)民汪阿金、筧橋賀金財(cái)一家、龍泉掃盲模范李招娣、蘭溪種田女狀元胡香、金華青年陳啟達(dá)……這些都是在基層生活的普通人。

“他們過著苦日子，卻不哭不怨、勤勞善良。他們覺悟高，對黨的感情也最深。”這也是多年來，徐永輝最愛拍農(nóng)民的原因。

但是，在那個(gè)通信并不發(fā)達(dá)的年代，跟蹤一戶人家不是一件容易的事。像葉根土這樣，跟著跟著跟丟的情況很多，而每一次跟丟之后，徐永輝都會(huì)執(zhí)著地去尋找。

1955年，徐永輝在筧橋參加義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，結(jié)識(shí)了賀金財(cái)一家，之后，因?yàn)椤拔母铩保瓦@一家失聯(lián)近20年。為了找到賀家，他輾轉(zhuǎn)幾道，花費(fèi)了6年時(shí)間。

三、徐老就像我們的家人

在采訪拍攝過程中，徐永輝總是能和采訪對象建立起融洽的關(guān)系，直至成為朋友。

他曾說，攝影記者不能拍完照片拍拍屁股就走，而是要投入真感情、要心里裝著老百姓，把他們當(dāng)作朋友、當(dāng)成親人，在拍攝對象遇到困難時(shí)幫助他們，讓他們過上更好的生活。

1962年，重新聯(lián)系上葉根土一家3年后，徐永輝收到葉根土的邀請：葉家的大女兒要結(jié)婚，讓他一定來喝杯喜酒。

“我特別高興，想著要送一點(diǎn)有意義的禮物?！彼紒硐肴?，徐永輝把他給葉家拍的兩張相隔十年的全家福放大，裝進(jìn)相框，帶到了婚禮現(xiàn)場。

這份禮物讓葉根土特別激動(dòng)，當(dāng)作陪嫁品送給女兒，還囑咐說：“這是我們?nèi)~家的傳家寶?！?/p>

之后，漫長的歲月里，葉家的大事里，徐永輝從不缺席。

葉家小兒子找對象結(jié)婚；葉根土的孫子入黨；2013年，葉家曾外孫女楊希晨考取上海理工大學(xué)研究生……

這個(gè)家庭里的光輝時(shí)刻，徐永輝都在現(xiàn)場，仿佛家庭的一員。

“希晨本科畢業(yè)典禮那天，我凌晨4點(diǎn)趕往上海?！蹦且荒甑男煊垒x已經(jīng)84歲，“她是葉家第一個(gè)本科生、研究生，不僅是幫葉家，同時(shí)也是幫我圓了大學(xué)夢?！?/p>

葉家人說：“徐老就像我們的家人一樣。”

徐永輝并不僅僅是和葉家人交了朋友。

賀金財(cái)一家，是徐永輝的拍攝生涯中，唯一一戶五代人皆被記錄在他鏡頭內(nèi)的人家。

賀家什么時(shí)候搬入小洋樓、小輩們哪一年結(jié)婚、第五代哪年出生……這一樁樁事，徐永輝都記得清清爽爽，雖然不能常常跑去敘舊，但隔一段時(shí)間，他都會(huì)和賀家人通個(gè)電話。

□ 李招娣的孫子楊振山（左二）大學(xué)畢業(yè)后，成為一位新聞工作者，他興奮地對祖母說：“我在一本業(yè)務(wù)書中見到了你的先進(jìn)事跡！”

□ 安和村的掃盲工作結(jié)束后，建起一所民辦小學(xué)，從這里畢業(yè)出去的學(xué)生有的已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，也有的成了企業(yè)家。這是名譽(yù)校長李招娣邀請記者和一批新學(xué)生合照留念。（2004年4月攝）

□ 李招娣的兩個(gè)女兒帶她去旅游，要她看一看山村外的新變化。（2015年攝）

賀家第五代人稱呼徐永輝叫“阿太”，小伢兒見到徐永輝就會(huì)親熱地黏上去。

曾有作者在30多年前就寫下過《隨浙報(bào)攝影記者徐永輝“走親戚”》，事情的緣起是蘭溪一位叫鄭招弟的農(nóng)村老大媽請人寫信，邀請他去玩：老徐的“親戚”家離公社有五六里路，彎彎曲曲的?？衫闲炀尤辉诿造F中順順當(dāng)當(dāng)?shù)卣业搅肃嵳械芗摇?/p>

徐永輝只是在一次采訪中，結(jié)識(shí)了這位大媽，應(yīng)大媽的要求，給他們拍了照片。事后，有心的徐永輝把照片郵寄給大媽，還寫了一封信。所以就一直被這位老人惦記著。

面對采訪對象，總是笑容可掬，老百姓的合理要求，他總是盡力幫忙，這樣一種態(tài)度總是在無形中就拉近了他和別人的距離。

“凡是和我打過交道的人，都說我是‘韭菜面孔，一碰就熟’?！毙煊垒x樂呵呵地“自我評價(jià)”。

四、一次拍攝花費(fèi)一周

做好跟蹤攝影這件事，并不僅僅是和采訪對象交朋友這么簡單，或者說，交心還只是第一步。為了拍出好照片，徐永輝吃過不少苦頭。

《李招娣掃盲》是徐永輝眾多跟蹤攝影作品中最具代表性的作品之一。李招娣是浙江省龍泉市龍南鄉(xiāng)安和村人。只有小學(xué)文化程度的她，在村里當(dāng)起了義務(wù)教師，教農(nóng)民讀書識(shí)字，使得全村村民脫盲，安和村也成為浙江省第一個(gè)“無盲村”。而她本人，也被評為全國勞模。

1957年，28歲的徐永輝，拍下27歲的李招娣在煤油燈下，背著孩子，教鄉(xiāng)親們認(rèn)字的照片。之后，他先后5次到安和村跟蹤采訪，拍下了一系列反映社會(huì)變化的寶貴照片。

那個(gè)時(shí)候，從杭州到龍泉的交通十分不方便，安和村又在群山環(huán)繞之中，海拔1000多米，山路崎嶇。他去一趟要在路上花費(fèi)3天時(shí)間。

“有一次，冬天，下的鵝毛大雪，走到半山腰，走不下去了，在一戶人家借宿了一夜，第二天又踩著厚厚的積雪，走了大半天路，下午才到村里?！?/p>

時(shí)隔多年，對一次次曲折進(jìn)山的經(jīng)歷，徐永輝仍記得清清楚楚。

拍照拍了兩天，再原路返回。這一次拍攝就要花去足足一星期的時(shí)間。而這只是徐永輝多次跟蹤拍攝的一次縮影。

“那個(gè)時(shí)候，我工作特別有干勁，從來不會(huì)覺得苦，有時(shí)候趕時(shí)間，鋪幾張報(bào)紙?jiān)诘厣暇湍芩挥X，早上起來還能興沖沖去采訪?！?/p>

葉根土一家是徐永輝跟蹤最久的，近70年間，他已經(jīng)記不清到底給這一家拍過多少張照片?！吧先f張那肯定是有的。”

五、小家的大變和社會(huì)的巨變

事實(shí)上，徐永輝也從不具體去計(jì)算自己拍了多少張照片，他覺得這個(gè)數(shù)字說明不了什么。

“做攝影記者，不是說要拍多少張照片，關(guān)鍵是這里要思考，要發(fā)動(dòng)起來?！毙煊垒x用手指指自己的頭，他的意思是要多動(dòng)腦筋，“要會(huì)觀察，有想法?！?/p>

他踏踏實(shí)實(shí)扎根在基層，關(guān)注最普通的人，又能敏銳地抓到他們身上最鮮明的時(shí)代特征。

就如聽到葉家兩個(gè)孩子稚嫩的歌聲，他會(huì)眼睛一亮，在他聽來，那是對新社會(huì)最純粹的贊美；他給葉家拍下第一張全家福時(shí)，就意識(shí)到這個(gè)家庭日后會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。

這份敏銳背后，是他對黨、對這個(gè)國家的堅(jiān)定信念。他相信社會(huì)是發(fā)展的、向上的，身處其中，并努力奮進(jìn)的每一位普通人，都能過上美好的生活，正如他自己人生的跨度。

“黨培養(yǎng)了我，讓我從一名普通的青年工人，成為新中國第一代記者?！边@是他入行時(shí)抱有的初心，這份初心也體現(xiàn)在他所有的作品中。

徐永輝一直相信普通人的生活變遷最能折射這種變化，所以他將鏡頭對準(zhǔn)最基層的農(nóng)民。有人感嘆，徐永輝不僅是在做新聞，更是在記錄時(shí)代和歷史。

70年過去了，徐永輝從初入行時(shí)的毛頭小子變成了如今的耄耋之年老爺爺，但他對自己的定位，卻永遠(yuǎn)是一名跑腿的攝影記者。時(shí)至今日，他也從未想過放下手中的相機(jī)。

今年初，年近90歲高齡的徐永輝還奔赴臺(tái)州、嘉興、黃巖，拍攝散在各地的葉根土的后代：如今，葉家的四代人，有人在企業(yè)上班，有人經(jīng)商，有人依舊在做農(nóng)民，但早已不像當(dāng)年的葉根土，如今的他們，成了技能型農(nóng)民。

如徐永輝最初所相信的那樣，葉家早已發(fā)生了翻天覆地的變化。而這樣的變化正是時(shí)代巨變的一個(gè)寫照。

“不管時(shí)代怎么發(fā)展，新聞工作者走基層、到群眾中去交朋友、走群眾路線的法寶千萬不能丟。只有心中裝著人民，與人民同呼吸、共命運(yùn)，才能準(zhǔn)確反映他們的需求和心聲。在革命戰(zhàn)爭年代，群眾勒緊褲帶，用節(jié)約下來的糧食支援前線；到了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，老百姓流血流汗、艱辛勞作，完成了一個(gè)又一個(gè)豐功偉績……這一切巨變，我看在眼里，記在心中，更要將它們留在鏡頭里?！?/p>

做了一輩子攝影記者，徐永輝一直這么想，也是這么做。他說，自己跟蹤攝影的腳步不會(huì)停下來?！拔視?huì)繼續(xù)用我的鏡頭，記錄下新時(shí)代人民的幸福生活?！?/p>