郭超人新聞名篇的煉成對(duì)踐行“四力”的啟示

□ 文/段芝璞 薛文獻(xiàn) 甘建情

內(nèi)容提要 半個(gè)世紀(jì)后的今天，重新研讀郭超人的新聞名篇，依然能感受到熾烈的時(shí)代氣息，對(duì)我們研究“新聞名篇是怎樣煉成的？”，如何進(jìn)一步增強(qiáng)“四力”，帶來(lái)諸多啟示。

作為長(zhǎng)年在西藏工作的名記者、作為在國(guó)際新聞界都頗具影響的原新華社社長(zhǎng)，郭超人在其44年新聞?dòng)浾呱闹?，撰寫了大量膾炙人口的新聞名篇，不僅在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了重大影響，更為時(shí)代留下了珍貴的歷史實(shí)錄。重新研讀郭超人的新聞名篇，對(duì)今天進(jìn)一步踐行“四力”，也帶來(lái)諸多啟示。

一、郭超人的新聞名篇及其特點(diǎn)

1956年，郭超人以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)，主動(dòng)要求到條件艱苦的新華社西藏分社工作。14年間，他走遍了西藏的山山水水，經(jīng)受了血與火的洗禮和生與死的考驗(yàn)，將自己的青春年華奉獻(xiàn)在了雪域高原。

在西藏期間，他的采訪報(bào)道集中在三個(gè)方面：一是反映西藏百萬(wàn)農(nóng)奴大解放；二是報(bào)道中國(guó)登山健兒兩次征服世界高峰；三是報(bào)道中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。這些作品，后來(lái)收入《西藏十年間》《向頂峰沖刺》《郭超人作品選》等著作，公開出版。

《血淚的控訴》，寫于1959年4月17日。文中講述了三位遭受反動(dòng)農(nóng)奴主酷刑戕害的受害者的悲慘遭遇，對(duì)黑暗野蠻的西藏農(nóng)奴制度進(jìn)行了血淚控訴：“誰(shuí)是兇惡的野獸，誰(shuí)是善心的菩薩，我們這些人最清楚。沒有共產(chǎn)黨，解放軍，我就是有一百條命也會(huì)全被頭人們弄死！”

《“沉重的鐵鏈”——西藏農(nóng)奴制度的苛稅》，寫于1959年5月17日。稿件列舉了西藏農(nóng)奴制度的苛捐雜稅，如出生稅、娃娃稅、人頭稅、進(jìn)廟稅、入獄稅、耳朵稅、新衣稅、新靴稅、免差稅、乞討稅、殘廢稅、耳墜稅、送尸稅、地稅、牛蹄稅、雞稅、樹稅、鞭子稅、馬稅等，通過翔實(shí)的事例和數(shù)據(jù)，揭示西藏農(nóng)奴制度苛稅的沉重和殘酷，逼著多少人家破人亡、走投無(wú)路的真相。稿件受到周恩來(lái)總理的表?yè)P(yáng)。

《拉薩的春雷》寫于1959年4月，通過拉薩河谷幾個(gè)典型場(chǎng)景的細(xì)致描寫，再現(xiàn)了普通翻身農(nóng)奴和奴隸是怎樣結(jié)束了農(nóng)奴制度下的苦難歷史，又怎樣以從未有過的熱情開始建設(shè)自己嶄新的生活。稿件格調(diào)由揭露農(nóng)奴制度黑暗殘酷真相時(shí)的沉重與悲壯，變得異常輕盈與活潑，如“在遼闊肥沃的拉薩河谷里，人們正撒播著幸福的種子，用他們自己辛勤的勞動(dòng)，迎接第一個(gè)金黃色的秋天”等，民主改革后拉薩人民迎來(lái)的第一個(gè)春天，仿佛視頻畫面般呈現(xiàn)在讀者眼前。

如果說(shuō)郭超人在西藏平叛報(bào)道中嶄露頭角，實(shí)現(xiàn)了第一次起飛，那么在1960年征服珠穆朗瑪峰的報(bào)道中，他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，實(shí)現(xiàn)了第二次起飛。這其中最有代表性的就是《英雄登上地球之巔》。《英雄登上地球之巔》是長(zhǎng)篇通訊《紅旗插上珠穆朗瑪峰》最后部分。這篇通訊主題鮮明，結(jié)構(gòu)完整，重點(diǎn)突出，詳略得當(dāng)，語(yǔ)言文字樸實(shí)而富有感染力，真實(shí)描寫了登山隊(duì)員的豪邁壯舉和崇高的精神境界，以無(wú)可辯駁的事實(shí)向全世界宣告：有中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和全國(guó)人民的大力支持，我們的登山英雄能創(chuàng)造出驚天動(dòng)地的奇跡。

《西藏木犁即將絕跡》寫于1963年11月17日，是一篇幾百字的消息。稿件反映的是西藏民主改革以前，廣大農(nóng)奴和奴隸普遍使用原始的木制農(nóng)具生產(chǎn)，平叛改革以后，黨中央和國(guó)務(wù)院向西藏農(nóng)村供應(yīng)了100多萬(wàn)件新式鐵制農(nóng)具，使西藏農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的面貌煥然一新。郭超人沒有停留在簡(jiǎn)單報(bào)道事實(shí)層面，而是反復(fù)思索，揭示這件事實(shí)最重要最本質(zhì)的內(nèi)涵：標(biāo)志著西藏社會(huì)在推翻農(nóng)奴制度以后出現(xiàn)的歷史性的飛躍，標(biāo)志著一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)新時(shí)代的開始。

從1970年開始，郭超人先后調(diào)往新華社陜西、四川分社和總社工作。每到一地，他都深入開展調(diào)查研究，采寫了大量精品佳作，其中最有代表性的是《馴水記》和《歷史的審判》。

《馴水記》寫于1974年10月15日。作品把人與水的關(guān)系放在人類歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中去考察，論證了人民正在成為水的主人這個(gè)“二十五年來(lái)我國(guó)水利建設(shè)上所經(jīng)歷的最本質(zhì)的變化”。稿件以磅礴的氣勢(shì)，確鑿的事實(shí)，無(wú)可辯駁的結(jié)論，成為宣傳社會(huì)主義建設(shè)成就的力作，各報(bào)都在顯著的位置刊登，作者收到數(shù)百封來(lái)信，反響之大出乎意料。

《歷史的審判》寫于1981年1月26日，是與穆青、陸拂為合作采寫的審判“四人幫”的通訊。稿件題目定位在《歷史的審判》，其實(shí)就是審判歷史，審判十年浩劫。通過審判“四人幫”，回顧“文革”大量歷史現(xiàn)象，分析產(chǎn)生“文革”、產(chǎn)生林彪、“四人幫”這些反革命集團(tuán)的根源，提出如何避免以后再上演這種悲劇的問題。稿件產(chǎn)生在中央關(guān)于若干歷史問題的決議發(fā)表之前，引起海內(nèi)外輿論的高度關(guān)注。

郭超人從事新聞工作以來(lái)，寫下了數(shù)百萬(wàn)字的新聞作品。以上列舉的，是筆者從大量精品佳作中挑選的幾篇代表作，雖然過去了幾十年，依然“顯示出自己獨(dú)特的生命力”“給人們提供我們社會(huì)生活的某些真實(shí)準(zhǔn)確的側(cè)影，使人們聽到我們時(shí)代在風(fēng)云變幻中的腳步聲”，是名副其實(shí)的“名篇”。

如果從整體上來(lái)簡(jiǎn)要概括，郭超人新聞名篇基本上有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

一是主題重大。郭超人的新聞名篇，記錄了西藏高原上百萬(wàn)農(nóng)奴埋葬人類歷史上最后一個(gè)農(nóng)奴制度的波瀾壯闊的斗爭(zhēng)；描述了英勇的登山隊(duì)員首次從北坡登頂珠峰的壯舉；反映了億萬(wàn)人民在馴水的征戰(zhàn)中創(chuàng)造的可歌可泣的業(yè)績(jī)；見證了“四人幫”被押上歷史審判臺(tái)的關(guān)鍵時(shí)刻……在重大歷史關(guān)頭，郭超人不辱使命，為歷史留下了生動(dòng)、珍貴的記錄。

二是思想深邃。研讀郭超人的新聞名篇，我們有一個(gè)非常突出的感受，就是作品立意高遠(yuǎn)，思想性強(qiáng)，能看到別人看不到的東西，能揭示出事物的本質(zhì)和意義；在歷史風(fēng)云的描繪中，往往具有前瞻性，給人以深刻的啟迪，給人以無(wú)窮的力量。

三是寫作精良。郭超人的新聞名篇，一般都是在占有大量資料、素材的基礎(chǔ)上，經(jīng)過一番深思熟慮，然后精心寫作、反復(fù)修改打磨成稿的，一出手就不同凡響，成為里程碑式的作品。

四是飽含激情。研讀郭超人新聞名篇，我們感受最深的就是充盈全篇的浩然正氣，體會(huì)最深的就是作者的拳拳赤子之心。研讀郭超人的新聞名篇，我們能從字里行間體會(huì)到迸發(fā)出的澎湃激情，這激情來(lái)自他對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的無(wú)限忠誠(chéng)和深摯熱愛，來(lái)自他作為歷史見證人的高度責(zé)任感和神圣使命感。

二、郭超人新聞名篇是如何煉成的？

一是深入持久的調(diào)查研究，“功夫在詩(shī)外”。

郭超人在西藏練就了過硬的調(diào)查研究功底。他的新聞名篇，無(wú)一不是深入調(diào)查研究的佳作。

1956年冬天，郭超人剛到西藏時(shí)，西藏正處在民主改革的前夜，一場(chǎng)新舊交替的偉大社會(huì)變革，正像產(chǎn)前的陣痛，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。為了深入了解西藏，他騎著馬到日喀則農(nóng)村和藏北牧區(qū)，作長(zhǎng)時(shí)間的系統(tǒng)、深入的社會(huì)調(diào)查，有時(shí)一出去就是八個(gè)月。他到許多座農(nóng)區(qū)的莊園和牧區(qū)的部落，訪問不同階層的人物和奴隸、農(nóng)奴、農(nóng)奴主代理人和農(nóng)奴主，積累了大量素材。

在深入調(diào)研的基礎(chǔ)上，郭超人對(duì)西藏農(nóng)奴制度下的政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面情況進(jìn)行了整理和分析，并形成了不少理性認(rèn)識(shí)。當(dāng)1959年西藏平叛開始以后，黨中央要求對(duì)西藏農(nóng)奴制度進(jìn)行揭露性報(bào)道時(shí)，他有寫不完的主題和材料，非常順手地寫出了多篇有分量的新聞通訊，受到讀者的好評(píng)。

為了寫作《馴水記》，郭超人采訪了水電部和十多個(gè)省的縱橫萬(wàn)里的幾十個(gè)大、中型水利建設(shè)工地，借助最快的交通工具，連續(xù)采訪四十多天，收集、記錄的材料有三四十萬(wàn)字。

郭超人的勤奮是出了名的，家里保存的160多個(gè)采訪筆記本就是明證。他在1983年的一篇文章中說(shuō)：“二十多年來(lái)，我的挎包里經(jīng)常裝著三種筆記本子，一種作采訪筆記，一種是生活雜記，還有一種是思考摘記。”

二是采訪懷著強(qiáng)烈的責(zé)任感和堅(jiān)強(qiáng)意志，寫作時(shí)筆端飽蘸感情

在1960年的登山報(bào)道中，由于高山嚴(yán)重缺氧，郭超人長(zhǎng)期睡不著覺，吃不下飯，甚至全身腫脹。在趕寫《英雄登上地球之巔》時(shí)，他眼睛已腫得看不清字了，常常需要用一只手把眼皮扒開，另一只手去寫。高山上氣候嚴(yán)寒，在零下30多攝氏度時(shí)寫字，墨水一到筆尖就凍了，鋼筆根本不能使用；鉛筆一寫筆芯就斷。因?yàn)榻?jīng)常性的頭脹頭痛，思路難于集中，他有時(shí)連最常用的字也很長(zhǎng)時(shí)間想不起來(lái)。

郭超人在23年后談到這些報(bào)道時(shí)說(shuō)，“它們從技巧上講是很不成熟的，有的段落還顯得非常幼稚”，但“我仍然感到它們字里行間融匯著我熾熱而真實(shí)的感情。這種感情給人的感染力量，光靠寫作技巧是無(wú)法獲得的”。

三是善于運(yùn)用馬克思主義立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法研究分析問題，反映事物的主流和本質(zhì)

《西藏木犁即將絕跡》是郭超人反復(fù)思考、修改、打磨稿件的代表。第一稿，他把著眼點(diǎn)放在黨和政府對(duì)西藏人民的關(guān)懷上，同時(shí)也寫到西藏人民的感激之情；第二稿，突出鐵制農(nóng)具對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)生的促進(jìn)作用，并引用了許多地方糧食產(chǎn)量增加的數(shù)字作證。但他感覺還是沒有寫到點(diǎn)子上。第三稿，既講黨和政府對(duì)西藏人民的關(guān)懷，又講鐵制農(nóng)具對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的促進(jìn)，但他認(rèn)為仍然沒跳出就事論事的圈子。

他認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義唯物論，學(xué)習(xí)研究世界生產(chǎn)發(fā)展史，探尋這件事實(shí)最重要最本質(zhì)的內(nèi)涵，最終認(rèn)識(shí)到：西藏農(nóng)村拋棄落后的原始木制農(nóng)具，使用新式鐵制農(nóng)具，是推翻農(nóng)奴制度以后出現(xiàn)的歷史性飛躍。用一句簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)，就是一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)新時(shí)代的開始。這是西藏歷史進(jìn)程的一個(gè)重要標(biāo)志。

《歷史的審判》則是郭超人熟練運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀和方法論指導(dǎo)新聞報(bào)道的經(jīng)典之作?！八娜藥汀钡淖镄?，可以說(shuō)是家喻戶曉；“文革”的浩劫，人們記憶猶新。但是，是不是每個(gè)讀者都能用馬克思主義的觀點(diǎn)對(duì)“四人幫”的“興衰”和十年動(dòng)亂的始末進(jìn)行正確的分析呢？是不是每個(gè)讀者都能從這種歷史現(xiàn)象中引出正確的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？

從這個(gè)角度出發(fā)，郭超人和同事憑借較高的馬克思主義理論素養(yǎng)，正確運(yùn)用馬克思主義的基本觀點(diǎn)和方法去觀察、分析這些問題，正確認(rèn)識(shí)和解答這些問題，成為審判“四人幫”報(bào)道的扛鼎之作。其成功之處，就在于正確的政治觀點(diǎn)和具有一定深度的思想內(nèi)容。

分析郭超人新聞名篇產(chǎn)生的原因，除了上述三個(gè)方面，還可以從多個(gè)側(cè)面和維度進(jìn)行總結(jié)、提煉和概括。郭超人在1983年6月15日發(fā)表的《在寫作技巧的背后》一文中，提出“提高新聞采訪寫作水平”的三個(gè)“訣竅”，這也可以說(shuō)就是新聞名篇煉成的“訣竅”：

一是加強(qiáng)記者自身的基本建設(shè)，對(duì)自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法、思想感情、精神風(fēng)貌上下功夫，提高自己的基本素質(zhì)。即：豐富的思想感情，深厚的理想情懷，用辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀和方法論來(lái)武裝自己。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的記者，理所當(dāng)然地更應(yīng)該具有一股為共產(chǎn)主義事業(yè)而獻(xiàn)身的革命正氣。這是最重要的“訣竅”。

二是不斷掌握和增強(qiáng)記者的基本功。這種基本功就是記者對(duì)待調(diào)查研究的態(tài)度以及從事調(diào)查研究的本領(lǐng)和能力。所謂新聞采訪寫作，從本質(zhì)上說(shuō)，就是用馬克思主義的思想武器，對(duì)社會(huì)生活中每日每時(shí)產(chǎn)生的新事物、新問題、新形勢(shì)進(jìn)行調(diào)查研究，搞清它們的真相，找出它們的癥結(jié)，認(rèn)識(shí)它們的意義，然后及時(shí)地準(zhǔn)確地向人民作出負(fù)責(zé)的報(bào)道。

三是在采訪寫作時(shí)一定要擺脫狹隘眼界的束縛，跳出就事論事的藩籬，盡可能站在縱觀社會(huì)全局和歷史發(fā)展的高度上，把握和反映奔騰前進(jìn)的時(shí)代精神。要做一個(gè)好的記者，就是應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻站在時(shí)代的高峰上，眼觀世界風(fēng)云的變幻，耳聽時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，胸懷民族的興衰和人民的苦樂，為充分把握和反映我們時(shí)代的精神風(fēng)貌而努力奮斗。

三、郭超人新聞名篇的煉成對(duì)踐行“四力”的啟示

習(xí)近平總書記在2018年全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上指出：“宣傳思想干部要不斷掌握新知識(shí)、熟悉新領(lǐng)域、開拓新視野，增強(qiáng)本領(lǐng)能力，加強(qiáng)調(diào)查研究，不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力，努力打造一支政治過硬、本領(lǐng)高強(qiáng)、求實(shí)創(chuàng)新、能打勝仗的宣傳思想工作隊(duì)伍?！?/p>

新聞?dòng)浾咣`行“四力”，最終成果就體現(xiàn)在精品力作上。郭超人的新聞名篇，無(wú)一不是踐行“四力”的結(jié)果。郭超人新聞名篇的煉成啟示我們，沒有較強(qiáng)的腳力、眼力、腦力、筆力，沒有很高的政策理論水平，沒有世界眼光，沒有大局意識(shí)，沒有高度的責(zé)任感，沒有滿腔的熱情，是走不到新聞現(xiàn)場(chǎng)的，走到了也思考不了那么深；此外，沒有精心的寫作，沒有反復(fù)的修改、打磨，也出不了精品力作。

好記者要練強(qiáng)腳力。郭超人認(rèn)為，好記者不是靠手寫出來(lái)的，而是靠腳走出來(lái)的。在1960年的登山報(bào)道中，郭超人先后兩次參加高山適應(yīng)性行軍。在第一次行軍到達(dá)拔海6400米的第三號(hào)高山營(yíng)地后，他還有機(jī)會(huì)跟隨一支偵察分隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，直抵拔海6600米的高度——被稱為“珠穆朗瑪峰的大門”的北坳冰墻之下……冒著生命危險(xiǎn)，獲得了寶貴的第一手資料。

好記者要練強(qiáng)眼力。郭超人認(rèn)為：“我們倡導(dǎo)記者要去新聞事件的第一線，用眼晴去看，用耳朵去聽，觀察現(xiàn)場(chǎng)，捕捉感人的、形象的東西?！眳⒓拥巧綀?bào)道時(shí)，郭超人把自己作為登山隊(duì)里的一員，盡最大努力堅(jiān)持與登山隊(duì)員們一起行軍，一起宿營(yíng)，一起去克服前進(jìn)中的困難。也就是在行軍中，郭超人親眼看到了珠穆朗瑪峰神奇壯麗的自然景色和瞬息萬(wàn)變的高山氣象，親身體驗(yàn)了登山隊(duì)員們以大無(wú)畏的英雄氣概與大自然搏斗的生活情趣，占有了大量靠訪問無(wú)法得到的活生生的材料。特別重要的是通過與登山隊(duì)員們打成一片，他進(jìn)一步了解了登山隊(duì)員的思想感情和精神風(fēng)貌，為報(bào)道奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

好記者要練強(qiáng)腦力。在幾十年的新聞生涯中，郭超人一直很善于思考，不但捕捉采訪對(duì)象閃光的東西，新的東西，而且善于認(rèn)識(shí)這些新東西的本質(zhì)和意義。無(wú)論是揭露西藏封建農(nóng)奴制黑暗殘酷的平叛報(bào)道，還是反映英雄的登山隊(duì)員英勇頑強(qiáng)、為國(guó)爭(zhēng)光的登山報(bào)道；無(wú)論是謳歌水利戰(zhàn)線二十五年偉大成就的報(bào)道，還是見證“四人幫”被押上歷史審判臺(tái)的報(bào)道……每一篇精品力作，無(wú)一不是郭超人深入思考的結(jié)果。郭超人1992年在一個(gè)學(xué)習(xí)班上說(shuō)：“記者觀察問題的立足點(diǎn)要高，要站到全黨全國(guó)大局的高度。記者思考問題要有一定的深度，要能比較深刻地揭示社會(huì)生活中的本質(zhì)和規(guī)律，也就是要善于把握時(shí)代精神。”

好記者要練強(qiáng)筆力。研讀郭超人的新聞名篇，我們突出的感受就是語(yǔ)言精練，文筆優(yōu)美，形象生動(dòng)，細(xì)節(jié)逼真，感情充沛，能很快把讀者帶到現(xiàn)場(chǎng)，受到感染。郭超人1982年在給年輕記者講課時(shí)說(shuō)：“好的新聞報(bào)道，是用有限的詞匯寫出簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言?！薄坝檬裁礃拥臉?biāo)準(zhǔn)要求新聞報(bào)道的語(yǔ)言文字呢？起碼標(biāo)準(zhǔn)是：準(zhǔn)確、明快、通順，高標(biāo)準(zhǔn)是：生動(dòng)、形象、感人。”“要搞好報(bào)道，就要提高駕馭語(yǔ)言文字的能力，有成就的記者都是如此。”郭超人認(rèn)為：“記者在使用語(yǔ)言文字上，應(yīng)該朝三個(gè)方面去努力：第一，要盡可能地用形象的東西，包括比喻，來(lái)給抽象的東西勾出輪廓。第二，要用細(xì)節(jié)的描寫來(lái)表現(xiàn)事物的色彩和層次。第三，注意用對(duì)仗、排比手法來(lái)傳達(dá)感情和氣勢(shì)?！?/p>

研讀、學(xué)習(xí)郭超人的新聞名篇，感受正如郭超人自己所說(shuō)：“我堅(jiān)信不疑的是，凡屬實(shí)事求是的新聞報(bào)道會(huì)經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)，會(huì)透過歷史的塵埃，從不同側(cè)面反映出時(shí)代的風(fēng)貌，記錄著社會(huì)的進(jìn)程，顯示自己獨(dú)特的生命力?！敝挥锌嗑毣竟Γ粩嗉訌?qiáng)馬克思主義理論修養(yǎng)，深入實(shí)際，深入群眾，采寫一篇篇沾泥土、帶露珠、冒熱氣的報(bào)道，才能正確傳播政策主張，忠實(shí)記錄時(shí)代風(fēng)云，積極推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，熱誠(chéng)守望公平正義，做讓黨放心、人民滿意的新聞工作者。