略論《林中之死》的敘事策略

郁寶華

摘要：《林中之死》是美國小說家舍伍德·安德森的短篇小說代表作，講述了一個普通的小鎮(zhèn)上，一個姓格賴姆斯的貧窮婦人從少女到衰老的痛苦一生以及最后凍死在雪夜林中的悲慘結(jié)局。安德森在這篇小說中體現(xiàn)了高度成熟的敘事藝術(shù)。本文聚焦這篇小說的敘事策略，從小說的敘述者和敘述方式、主人公、象征手法等方面進行了一些新的闡釋。

關(guān)鍵詞：敘事策略;想象與拼湊;沉默的主人公;象征手法

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876-1941）是20世紀初美國文壇重要作家。他出身貧寒，經(jīng)歷坎坷，筆下擅長描寫美國中西部小鎮(zhèn)底層人物的生活，善于對人物內(nèi)心世界進行生動細致的刻畫，揭示人物的精神困惑，抨擊“物質(zhì)至上”的工業(yè)社會對傳統(tǒng)價值觀的顛覆，對人性的扭曲。他還是美國現(xiàn)代主義小說的引路人，他的小說主題、語言、手法等深刻影響了一些后來的美國作家，包括威廉·?？思{、海明威、斯坦貝克、沃爾夫、卡德威爾、薩洛揚、亨利·米勒等，他被?？思{稱為“我們這一代作家的父親”。

安德森的短篇小說成就最高，影響更大。1933年出版的《林中之死及其它》（Death in the Woods and Other Stories）是安德森最后一部，也是他在悲劇主題和敘事手法上最成熟的一部短篇小說集。其中的《林中之死》一篇，講述了一個普通的小鎮(zhèn)上，一個姓格賴姆斯的貧窮婦人從少女到衰老的痛苦一生以及最后凍死在雪夜林中的悲慘結(jié)局。這是一個令人印象深刻的故事，歷來研究者對小說的人物形象、主題意蘊、象征手法、敘事藝術(shù)等多有深刻的挖掘和闡釋。本文聚焦這篇小說的敘事策略，即作者講故事的方法和技巧，意圖給小說的解讀提供一些新的角度。

一、想象與拼湊

這篇小說的敘述者是第一人稱的“我”，格賴姆斯太太的一生以及最終結(jié)局，都是由“我”敘述出來的。讀者經(jīng)常忽略的是，小說中有兩個“我”，一個是幼年時的“我”，親眼目睹了老婦人格賴姆斯赤裸的如少女般的尸體，并由此一生難以忘記;另一個“我”是長大成人后的“我”，“我”要給讀者重新講述童年時代所耳聞目睹的這件事情。成年后的“我”為什么要重新講述這個故事，小說結(jié)尾部分給出了原因：“那天晚上我們回家后，我哥哥和我談起這件事，我母親和我姐姐當時也坐在一邊聽著，而我似乎覺得，他并沒有把事情真正講清楚。他太年輕，我也是。”在幼年時的“我”，就已經(jīng)隱約覺得哥哥沒有把事情講清楚，成年后，我終于對老婦人格賴姆斯的一生經(jīng)歷及其最終死亡有了深刻的理解，這就驅(qū)使“我”要重新給讀者講述這個悲慘的故事。

許多研究者認為這篇小說主要采用兒童視角來講述故事，其實不然。這篇小說中真正采用兒童視角來講述的，其實只有一個場景，就是幼年的“我”目睹老婦人尸體的一幕，這一幕是真實存在的，我們可以認為這是一個真實的事件。除此以外，所有關(guān)于老婦人一生經(jīng)歷的講述，都是成年后的“我”，結(jié)合自己幾十年的人生經(jīng)歷，用自己的理解，經(jīng)過不斷的想象、加工而拼湊出來的故事，這個故事也許是符合事實的，但更大的可能是虛構(gòu)的，只是一個故事而已。

作者不斷向讀者提示這種虛構(gòu)性，小說開始時，他就說：“她是個老婦人，住在我住的小鎮(zhèn)附近的農(nóng)莊上。鄉(xiāng)下人和小鎮(zhèn)居民都很熟悉這樣的老婦人，然而誰也不了解她們。”既然是誰也不了解，那么很多老婦人的經(jīng)歷就只能是道聽途說之后的想象和拼湊了。就如老婦人在少女時代，作為養(yǎng)女生活在一個德國農(nóng)場主的農(nóng)場，受盡虐待，差點被奸污，最后被一個年輕人杰克·格賴姆斯帶走，并嫁給了他。這段經(jīng)歷就源自成年后“我”的自身經(jīng)歷：“我后來長大了，成了一個小伙子，我也在一個德國佬的農(nóng)莊里干活。那個雇來的姑娘也很怕主人，那個農(nóng)場主的女人也恨這姑娘?！崩蠇D人在雪夜歸家途中，獨自一人坐在林間空地凍死，她帶來的狗不停地繞著圈子跑，好像在進行一種哀悼的儀式，過程中每一只狗“在她臨死前都輪流用鼻子嗅過她”，這當然也是出自想象。但想象有其出處，敘述者“我”說：“關(guān)于這樣的事，我是后來才知道的，那時我已長大成人，有一次，也是一個冬天的夜里，我在伊利諾斯的一個樹林里看到一群狗也是這樣做的。那群狗等著我死去，就像這天夜里（那時我還是個小孩）它們等著老婦人死去一樣。”

事實上，不僅成年后的“我”敘述的老婦人的一生經(jīng)歷充滿了虛構(gòu)，就連幼年的“我”目睹老婦人尸體的這一幕真實存在的場景的敘述中，也有拼湊的痕跡。安德森在《爐邊少女》這篇短文中，曾經(jīng)特別談到了小時候自己跟小伙伴一起偷窺一個女孩子裸體的經(jīng)歷，文章最后講，“火爐旁那個少女的身影同我曾見過的凍死在林子里、身上破舊衣服被一群餓狗撕下來的那個老太婆的身影，奇妙地在我心頭融合在一起”。這就是為什么幼年時的“我”在目睹老婦人的赤裸遺體時會產(chǎn)生“兩只肩膀是那樣消瘦，身體是那樣纖細，雖然已經(jīng)死了，看上去卻像一個少女迷人的身體”的聯(lián)想的緣故。

想象和拼湊，是否導(dǎo)致老婦人的故事變得不可信，最終削弱了小說的主題？恰恰相反，這種敘事策略其實是強化了老婦人形象的典型性，因為作者本來想要敘述的就不僅僅是這一個老婦人的一生經(jīng)歷和悲慘遭遇，而是概括了一群底層勞動婦女的形象。就像作者寫在《爐邊少女》中的另一段話：“我想，在童年時代，我曾經(jīng)見過很多這樣的女人。她們在捉弄下，被迫終生喂養(yǎng)男人和動物身上的獸性。她們喂養(yǎng)牲口和狗。她們喂養(yǎng)雞雛。她們也喂養(yǎng)男人身上的獸欲?！?/p>

二、沉默的主人公

在這篇小說中，作者采用的另一個敘事策略是“沉默的主人公”。在整篇小說中老婦人沒有說過話，或者說，敘述者沒有轉(zhuǎn)述過老婦人的任何語言。老婦人當然不是一個啞巴，但在“我”講述的故事中，她就是一個“沉默的主人公”。作者為什么會這樣處理，首要的原因，當然是要凸顯整個社會的冷漠與無情，沒有人會關(guān)心這樣一個老婦人的命運。也許偶爾會有一點同情的施舍，就像女屠夫給她的一點不要錢的牛肝，但沒有人會去真正了解她和關(guān)心她的生活。就像小說中所寫的：“那老婦人沒有什么令人注意的地方。她屬于那種簡直無人知曉的無名的人?！?/p>

老婦人的一生被命運擺布，從來沒有過自由和獨立的時候。她從小失去父母，作為孤兒被德國農(nóng)場主收養(yǎng)，從此像農(nóng)奴一樣勞動，喂養(yǎng)農(nóng)場主一家和他們的牲畜;被杰克帶走后，和杰克生了一兒一女，女兒不幸死去，她一心一意喂養(yǎng)自己的丈夫和兒子，不幸的是丈夫是個惡棍和無賴，兒子長大后又成了另一個惡棍無賴，她自己忍饑挨餓，還要經(jīng)常遭受丈夫和兒子的打罵。在這樣一個冷漠無情的社會和家庭環(huán)境中，老婦人的沉默無言正是她悲慘命運的必然結(jié)果。

中國作家魯迅曾經(jīng)寫過小說《祝?！罚锩娴南榱稚┑拿\和老婦人格賴姆斯頗有相似之處。不同的是，祥林嫂曾經(jīng)努力地向周圍人訴說自己的不幸命運，但周圍的人卻津津有味地咀嚼她的不幸，最終迫使祥林嫂也沉默起來?？梢姡沤裰型?，“沉默”是處于社會底層的被壓迫的勞動婦女共同的特征。正是在這個意義上，《林中之死》中沉默的主人公獲得了最大的代表性，代表了那些在工業(yè)時代、男權(quán)社會中，被迫失語的女性們。

采用“沉默的主人公”的敘事策略，還有一個重要的作用，就是將敘述的重點，將讀者的注意力，全部吸引到主人公的行動上來，也就是“喂養(yǎng)”（feed）這個動詞上來。小說的敘述者反復(fù)使用“喂養(yǎng)”這個詞，喂養(yǎng)的對象包括農(nóng)場主夫婦、丈夫、兒子、家里的所有牲畜，她的一生好像就是在不停地尋找食物喂養(yǎng)這些人和牲畜。成年后的“我”對老婦人的一生有了深刻的理解，“我”這樣總結(jié)老婦人人生的意義：“那個死去的女人生來注定要喂養(yǎng)畜生。不管怎樣，她所做的也僅僅如此。她未生之前就在喂養(yǎng)畜生，在她童年時以及在她少女時代在德國佬的農(nóng)莊上干活時，還有在她嫁人之后又一天天衰老時，甚至在她臨死之際，她一直在喂養(yǎng)著畜生。她養(yǎng)活牛，養(yǎng)活馬，養(yǎng)活豬，養(yǎng)活狗，養(yǎng)活人。她的女兒年幼時就死了，而和她的獨生子在一起，她又一點兒也沒有做母親的地位。就在她死的那個夜晚，她還在匆匆趕回家，背上還背著可以養(yǎng)活那些畜生的食物。”

“喂養(yǎng)畜生”，這就是“我”所概括的，“沉默的主人公”們，一生的意義了。

三、象征手法

《林中之死》大量使用了象征手法。尤其是在小說高潮部分，老婦人格賴姆斯為了早點到家，選擇了穿過樹林的近路，她背著裝食物的口袋，踩著雪，沿著小路艱難走到林中一塊空地上，想坐下來歇一歇，就再也沒能站起來，“安靜地閉上了眼睛”。在她死亡的過程中，她帶去的4條狗和另外3只野狗一起做出了神秘的舉動：“它們開始玩耍，在空地上團團奔跑。它們一圈又一圈地奔跑，一只狗的鼻子觸到另一只狗的尾巴。在積著雪的樹枝下，在冬日的月光里，空地上呈現(xiàn)出一幅奇妙的景象，它們這樣一聲不響地奔跑著，松軟的雪地上被踏出了一大圈腳印。狗沒有發(fā)出聲響。它們繞著圈子奔跑，跑了一圈又一圈。”許多研究者都指出了狗的舉動就像是一種神秘的祭祀儀式，林中空地即是祭壇，狗跑出的圓圈好像天使頭上的光環(huán)，雪象征著圣潔，狗把老婦人的身體拖到空地上，把她的衣服全部撕去，露出少女一樣的潔白、瘦小的軀體，這些都可以說是象征了老婦人苦難的一生通過死亡得到凈化，在上帝的庇佑下進入天國。這一段林中之死的描寫，在作者筆下充滿了宗教儀式的莊嚴、神圣的美感。

但是，如果我們進一步研讀小說文本，就會發(fā)現(xiàn)老婦人喂養(yǎng)的這4條狗，其實有更進一層的象征意義。讀者不要忽略，在整篇小說中，和老婦人關(guān)系最為密切的，正是這4條狗，這是些“高大而又瘦骨嶙峋的家伙”，和老婦人一樣始終吃不飽，而且還要遭受老婦人丈夫、兒子的毒打，但“他們打它們，罵它們，而這些狗倒沒有逃走”，這些狗習慣于被豢養(yǎng)、被奴役、被驅(qū)使，即使在老婦人死去多年以后，“我”還曾在老婦人曾經(jīng)住過的房子前看到過它們。因此，這些狗和老婦人之間，其實是有著對應(yīng)的關(guān)系的，老婦人自己豈不就像是這些被豢養(yǎng)、驅(qū)使、瘦骨嶙峋的狗，即使被打被罵，仍然圍繞著主人打轉(zhuǎn)。這就是狗性，或者說是奴性。這樣看起來，當老婦人在林中空地死去之時，那些狗圍繞著空地轉(zhuǎn)圈，就多了一種自我哀悼、自我祭祀的象征意義了。

最后，請細心的讀者再注意小說中的這一處細節(jié)，在那些狗繞著圓圈奔跑時，作者突然插入了這樣一段評論：“也許是，在這夜晚，在這樣的奔跑之中，那原始的狼的本能也就復(fù)萌了，這使它們總顯得有點可怕?！比缓笫菢O其突兀地出現(xiàn)的對狗的心理描寫：“現(xiàn)在我們不再是狼了。我們是狗，人們的仆役?；钪?，人們啊！人死了我們就又變成狼了。”這段心理描寫當然是作者強加給狗的，仔細品味，作者想要說的恐怕是：只有從狗變成狼，恢復(fù)狼性，才能在這樣一個社會生存下去！借狗來說話，向“沉默的主人公”們暗示生存下去的一條途徑，這也是作者精心設(shè)計的一種敘事策略吧。

參考文獻：

[1]（美）布魯克斯（C.Brooks），沃倫（R.P.Warren）.小說鑒賞[M].主萬，等譯.北京：世界圖書出版公司，2006：249-259.

[2]方智敏.《林中之死》的主題意義與敘事策略[J].重慶科技學院學報（社會科學版），2011（17）.

[3]陳然興.元小說、不可敘述之事與虛構(gòu)的可能性——解讀舍伍德·安德森《林中之死》[J].西安文理學院學報（社會科學版），2018（01）.

[4]呂舒玲.“人生是一次艱難的旅程”——《林中之死》中人生的概念隱喻認知解讀[J].長春理工大學學報（社會科學版），2013（09）.

[5]蔡笑穎.《林中之死》的成長小說特點[J].鹽城師范學院學報（人文社會科學版），2015（06）.

[6]周立利.個體生存的狀態(tài)：愛的缺失與人性的隔離——《小鎮(zhèn)畸人》與《林中之死》的女性形象解讀[J].河南社會科學，2010（05）.