我貼在地面步行，不在云端跳舞

文/任肖宇

在古典音樂(lè)界，瓦萊里·阿凡納西耶夫可謂是一位個(gè)性極其獨(dú)特的音樂(lè)家。1972年，他以精湛的技藝和深刻的音樂(lè)表現(xiàn)力贏得了在比利時(shí)布魯塞爾舉行的“伊麗莎白女王鋼琴大賽”的桂冠后，開始了在國(guó)際樂(lè)壇上的職業(yè)生涯。在鋼琴領(lǐng)域之外，他對(duì)哲學(xué)、文學(xué)等學(xué)科也充滿強(qiáng)烈興趣和熱情，深厚的文化藝術(shù)修養(yǎng)使得阿凡納西耶夫始終保持清晰獨(dú)立的音樂(lè)思想，他對(duì)作曲家及作品的理解不是“人云亦云”，而是獨(dú)辟蹊徑成一家之音。2019年4月20日的上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳，一場(chǎng)名為“獨(dú)步天下——瓦萊里·阿凡納西耶夫鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)”就以超乎想象的“慢”速度，融合了叛逆與浪漫的微妙和諧，讓觀眾得以全新體驗(yàn)。音樂(lè)會(huì)上演的《三首即興曲》（D946）與《降B大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（D960）均為浪漫派作曲家舒伯特的晚期作品，處于凄涼和黯淡時(shí)期的創(chuàng)作卻成就了舒伯特的高產(chǎn)和巔峰。舒伯特“晚期風(fēng)格”也是目前音樂(lè)學(xué)界較為熱點(diǎn)的一個(gè)話題，于是，對(duì)阿凡納西耶夫演繹兩部舒伯特“晚期作品”的聆聽更多了份遐想和沉思。

這位俄羅斯學(xué)派鋼琴家是以“慢”速度成為鋼琴界的極致，《三首即興曲》（D946）中的第一首已經(jīng)顯明這一特點(diǎn)。跳動(dòng)不安的附點(diǎn)音型動(dòng)機(jī)奏響了音樂(lè)會(huì)的第一個(gè)音符，觀眾心目中眾所期待的“旋律感”早已凸顯于樂(lè)句的進(jìn)行之中。鋼琴家完全打開的手指替代了高抬指快速擊鍵的標(biāo)準(zhǔn)手形，大跨度彈奏顯得飽滿且彈性十足。樂(lè)句緊密相連間卻能明顯感受到音樂(lè)的呼吸錯(cuò)落，這種彈性與呼吸無(wú)不在印證著鋼琴家的“慢”情結(jié)，倘若將這種“慢”置于潛藏樂(lè)譜中的詩(shī)性與表情來(lái)進(jìn)行解讀，想必這種“自毀”也是順理成章的。第二首是我較為喜歡的一首，它堪稱舒伯特晚期創(chuàng)作和全部特性曲作品中最為不朽的奇跡，充分地顯示出作曲家如何在其瀕臨死亡之際以全新的筆法描繪出具有典型浪漫主義特征的動(dòng)人心曲。樂(lè)曲以抒情性主題弱奏開始，三拍子特有的流動(dòng)感中引出歌謠般的主題，音域不寬，明朗如歌。主題緩緩傾訴過(guò)后，八度密集音型的低音躁動(dòng)作為激動(dòng)不安的對(duì)比部，將先前的唯美主題全然打破，這其中有彷徨、掙扎、迸發(fā)，或是悲哀的吟誦。帶有回旋性質(zhì)的主題又一次再現(xiàn)，然而每次“回歸”都帶有一種被洗禮的味道，尤其在這經(jīng)過(guò)幾番對(duì)比后不同心境的演繹，暗含一種隔世之感，猶如清冷夜空下幾片雪花飄落，抒發(fā)了自己相見恨晚的悲壯情懷。

舒伯特的“悲”已無(wú)須過(guò)多贅述，故他人生最后一年中的作品時(shí)常會(huì)有絕望和痛惜的語(yǔ)氣表達(dá)。然而，在這樣優(yōu)美旋律的表層下，我們?cè)撊绾稳ンw會(huì)這樣一種悲劇性意識(shí)？音樂(lè)中頻繁出現(xiàn)的下行動(dòng)機(jī)符號(hào)不時(shí)預(yù)示著內(nèi)心的無(wú)奈，也是晚期風(fēng)格和死亡意象的一種終極反映。站在古典與浪漫時(shí)代交叉點(diǎn)的舒伯特，既有對(duì)精神支柱貝多芬的崇敬，更有對(duì)新事物強(qiáng)烈追求的個(gè)性。從阿凡納西耶夫的演奏中我們看到了這樣一種將要打開的空間，古典風(fēng)格背后，一種屬于浪漫主義的形象正在暗流涌動(dòng)。相比前兩首，最后一首以連續(xù)的切分音型不斷進(jìn)行，顯得格外迷人。密集澎湃的多變節(jié)奏與突如其來(lái)的休止符不斷交叉造成深層次律動(dòng)感，力度的頻繁轉(zhuǎn)換恰好也構(gòu)成了演奏者的個(gè)性詮釋。僅三分多鐘的即興曲并不隨意，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單并不代表音樂(lè)性差，它蘊(yùn)含著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和抒情的旋律，并展現(xiàn)了這位行走在浪漫主義最前沿的作曲家細(xì)膩而又直白的表現(xiàn)力。

下半場(chǎng)《降B大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（D960）的演奏同樣可圈可點(diǎn)。對(duì)于現(xiàn)已年過(guò)七旬的阿凡納西耶夫來(lái)說(shuō)，舒伯特“內(nèi)心獨(dú)白式”的旋律訴說(shuō)著他“境由心生”的音樂(lè)世界。說(shuō)這部奏鳴曲是作曲家用琴鍵書寫的“自傳”也好，是他的“音樂(lè)遺囑”也罷，“語(yǔ)言終結(jié)，音樂(lè)響起”，呼嘯而過(guò)最終直至內(nèi)心深處。主題的特征往往反映了作曲家的氣質(zhì)和表達(dá)傾向，同樣也反映在演奏者身上。此時(shí)的阿凡納西耶夫盡顯長(zhǎng)者風(fēng)范，與聽眾展開一場(chǎng)從容的對(duì)話。明朗動(dòng)機(jī)后延續(xù)著一絲感性的浪漫，舊的語(yǔ)匯依在，新的意象已出，浪漫氣息愈顯濃烈，最后以火熱的勁頭，在暴風(fēng)雨般的急板中，給整首奏鳴曲畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。

舒伯特潛藏于樂(lè)曲中的那些精微思緒在阿凡納西耶夫手中那超乎想象的“慢”中浮出了水面。這是鋼琴家的獨(dú)到領(lǐng)悟，他用“慢”放大了樂(lè)曲的時(shí)間和結(jié)構(gòu)，如此詩(shī)節(jié)式的“造句”給音樂(lè)設(shè)計(jì)出更深長(zhǎng)的留白，表現(xiàn)在對(duì)樂(lè)音之間的細(xì)致觀照處，體現(xiàn)在每一處呼吸、休止、延長(zhǎng)和終止中。這種獨(dú)特美學(xué)選擇背后是他于音樂(lè)的深度思索和對(duì)自我內(nèi)心世界的極度沉浸，正所謂“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。只不過(guò)，這種個(gè)性化的詮釋并非人人都能品鑒。一場(chǎng)精彩的音樂(lè)會(huì)，需要我們用心去沉淀。恰似他非常喜歡的維特根斯坦所說(shuō)的：“我貼在地面步行，不在云端跳舞。”