玉門(mén)：“棄城”16年

十六年前， 玉門(mén)啟動(dòng)市政搬遷以擺脫對(duì)石油的依賴，在中國(guó)所有資源型城市中，它是唯一以這種方式來(lái)進(jìn)行“轉(zhuǎn)型”的。

遷城之后，玉門(mén)曾“舉全市之力”發(fā)展風(fēng)電產(chǎn)業(yè)，然而限于種種制約，風(fēng)電對(duì)該市經(jīng)濟(jì)總量的貢獻(xiàn)仍十分有限，石油及相關(guān)產(chǎn)業(yè)目前仍是玉門(mén)經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。

2018年，玉門(mén)在老市區(qū)建成了鐵人干部學(xué)院， “填補(bǔ)了西北地區(qū)干部紅色教育培訓(xùn)的空白”。

南方周末記者 柴會(huì)群

發(fā)自甘肅玉門(mén)

南方周末實(shí)習(xí)生 胡逸凡

一套70平方米的房子售價(jià)2000元，平均每平方米只有28元。甘肅玉門(mén)近來(lái)因一則“全國(guó)最低價(jià)”的賣房廣告而爆紅網(wǎng)絡(luò)。

作為一座因石油而興的縣級(jí)城市，玉門(mén)是中國(guó)石油工業(yè)的搖籃。十六年前，玉門(mén)啟動(dòng)市政搬遷以擺脫對(duì)石油的依賴，在中國(guó)所有資源型城市中，它是唯一以這種方式來(lái)進(jìn)行“轉(zhuǎn)型”的。

“遷城”之后，原來(lái)的玉門(mén)老市區(qū)人口銳減，一度被外界形容為“死城”“鬼城”。

但這座城市實(shí)際上仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，還生活著上萬(wàn)玉門(mén)人，有的仍在努力打拼，相信城市還能活過(guò)來(lái)……

房子曾按“棟“賣

市委、市政府搬遷后，玉門(mén)人對(duì)玉門(mén)市的稱呼變得復(fù)雜起來(lái)。約定俗成的說(shuō)法是，現(xiàn)在玉門(mén)市政府所在地通常被稱為“玉門(mén)鎮(zhèn)”或“新市區(qū)”，遷城之前的老玉門(mén)市則被稱為“老市區(qū)”。

玉門(mén)老市區(qū)管委會(huì)是個(gè)“留守政府”，管委會(huì)文旅產(chǎn)業(yè)辦主任王靜媛介紹，目前玉門(mén)老市區(qū)常住人口大概有1.8萬(wàn)，其中油田職工8000人，當(dāng)?shù)鼐用?萬(wàn)人，這1萬(wàn)人當(dāng)中，有小一半是老人。

“老市區(qū)”只有一條主街道、一所學(xué)校、一家公立醫(yī)院，和一個(gè)已經(jīng)不亮的紅綠燈——老市區(qū)的著名地標(biāo)之一。

紅綠燈東側(cè)是一條不到200米長(zhǎng)的步行街，二十多年前，這里是蘭州以西河西走廊上最熱鬧的商業(yè)街，每到春節(jié)，來(lái)自酒泉、嘉峪關(guān)等地的人便匯集于此，街上人山人海。

但現(xiàn)在，百度地圖上已經(jīng)找不到這條步行街，雖然它仍是老市區(qū)最為繁華的地方，匯集了這座城市幾乎全部人氣。

如果不是最近網(wǎng)傳的房子“白菜價(jià)”，很多人已經(jīng)把這個(gè)城市遺忘。只有少數(shù)人知道它的光輝歷史——中國(guó)第一口油井誕生地、中國(guó)第一個(gè)石油工業(yè)基地、鐵人王進(jìn)喜的故鄉(xiāng)……

這座城市也沒(méi)有公交車，沒(méi)有大型超市，連一家正式的房產(chǎn)中介也沒(méi)有。在玉門(mén)老市區(qū)，房產(chǎn)交易要么通過(guò)熟人介紹進(jìn)行，要么通過(guò)街上的小廣告。

房子太不值錢了，加上嫌麻煩，十幾年來(lái)，大多房產(chǎn)交易甚至都不用過(guò)戶，買賣雙方合同一簽，賣主把房產(chǎn)證和土地使用證交給買家，交易就算完成了。房產(chǎn)證有可能還不是賣主本人的，因?yàn)樵诖酥耙呀?jīng)倒過(guò)幾手。

“3年前你過(guò)來(lái)，還可以買一棟樓?！蔽挥诩t綠燈西南角的超市老板蘆建明對(duì)南方周末記者說(shuō)，“現(xiàn)在不行了?！?/p>

蘆建明的印象中，那時(shí)在老市區(qū)，3000元就可以買一套房子，一個(gè)單元有10套房，一棟樓有三個(gè)單元，這樣算起來(lái)，9萬(wàn)塊錢就可以買一棟樓。

再回溯10年，老市區(qū)的房子更便宜，人們買房不是為了住，而是為了拆。

那時(shí)，隨著玉門(mén)油田生活區(qū)和玉門(mén)市政搬遷，玉門(mén)人對(duì)老市區(qū)失去信心，能走的都走了，玉門(mén)成為一座“空城”。大量閑置的房屋難以看管，導(dǎo)致盜賊叢生，垃圾遍地，治安和衛(wèi)生環(huán)境迅速惡化，有關(guān)單位為了節(jié)省管理成本，不惜將部分樓房賤賣、拆除，而購(gòu)房者圖的是房子拆除后的鋼筋和磚塊。

有些房子未獲授權(quán)就被拆除。一趙姓市民對(duì)南方周末記者回憶，她家的房子在大白天被人拆了，她聞?dòng)嵵筅s去阻止，發(fā)現(xiàn)只剩框架，沒(méi)辦法，只好跟對(duì)方要了一千塊錢了事。

不過(guò)現(xiàn)在，兩三千元錢在玉門(mén)老市區(qū)已買不到可以居住的房子。經(jīng)過(guò)近幾年的“暴漲”，玉門(mén)老市區(qū)一套面積60平方米、功能齊全的住房已能賣到三四萬(wàn)元，鄰近學(xué)校的“學(xué)區(qū)房”，則能賣到六七萬(wàn)元。

老市區(qū)南面，仍有大量房屋閑置，這些房子因?yàn)椴煌ㄋ姡o(wú)交易價(jià)值。南方周末記者從玉門(mén)市老市區(qū)管委會(huì)了解到，目前在玉門(mén)市老市區(qū)，還有182棟樓空置，共計(jì)9800余套。這意味著，空置的房屋仍然可以裝得下一個(gè)同等規(guī)模的玉門(mén)老市區(qū)。

爭(zhēng)議“遷城”

玉門(mén)的衰退始于1990年代的“吐哈油田會(huì)戰(zhàn)”，僅1995年，為了開(kāi)發(fā)新油田，一下就有上萬(wàn)人從玉門(mén)油田遷往新疆。

真正的致命一擊，是始于2003年的市政搬遷以及差不多同期進(jìn)行的玉門(mén)油田生活基地搬遷。

2013年，在玉門(mén)市政遷址十周年之際，時(shí)任玉門(mén)市委書(shū)記雒興明曾在《酒泉日?qǐng)?bào)》撰文，詳述了當(dāng)年遷城對(duì)玉門(mén)市所造成的影響：

“市政搬遷給很多家庭造成兩地、三地分居,有些家庭辛辛苦苦攢錢剛剛購(gòu)置的住房,一夜之間變得一錢不值……剛剛新修的辦公樓和教學(xué)用房由于搬遷只能廢棄,之后又得千方百計(jì)爭(zhēng)取資金在新區(qū)新建。連續(xù)幾年,玉門(mén)很多學(xué)習(xí)成績(jī)出色的孩子,都不惜花高額的借讀費(fèi)選擇去外地上學(xué)。孩子們走,骨干教師也走,醫(yī)院醫(yī)術(shù)好一點(diǎn)的醫(yī)生和政法系統(tǒng)的人員也紛紛調(diào)走……”

既然如此，玉門(mén)遷城又是何苦？雒興明卻語(yǔ)焉不詳。

在玉門(mén)遷城期間，曾長(zhǎng)期設(shè)在老市區(qū)的玉門(mén)油田生活基地也搬走了，只不過(guò)沒(méi)有和市政府一起往西搬到70公里外的玉門(mén)鎮(zhèn)，而是往東搬到80公里外的酒泉市（當(dāng)時(shí)是縣級(jí)市）。

公開(kāi)報(bào)道中，玉門(mén)市政府向上級(jí)請(qǐng)示時(shí)給出的遷城主要理由之一是：玉門(mén)油田生活基地整體搬遷。

時(shí)任玉門(mén)石油管理局局長(zhǎng)劉世洲在接受媒體采訪時(shí)給予反駁：是玉門(mén)市政府搬遷在前，玉門(mén)油田搬遷動(dòng)議在后。

按坊間流傳的說(shuō)法，當(dāng)年油、地兩家“各奔東西”，與兩家領(lǐng)導(dǎo)“不和”有關(guān)：玉門(mén)石油管理局最初想將生活基地遷至玉門(mén)市一個(gè)鎮(zhèn)，但是玉門(mén)市卻借機(jī)提出過(guò)高條件，管理局一怒之下遷往了酒泉，玉門(mén)市則“賭氣”遷到了玉門(mén)鎮(zhèn)。

當(dāng)年的遷城一開(kāi)始就充滿爭(zhēng)議。玉門(mén)市人大常委會(huì)原主任趙光亞15年前在接受南方周末記者采訪時(shí)，曾公開(kāi)表達(dá)對(duì)市政府遷址的反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為缺乏科學(xué)論證，一座城市不能說(shuō)搬就搬。

雒興明在上述文章中坦承，在搬遷一事上，當(dāng)時(shí)內(nèi)部阻力非常大,干部職工思想也不統(tǒng)一,有人認(rèn)為搬遷是勞民傷財(cái),是典型的個(gè)人主義。但當(dāng)時(shí)的市領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)信遷城是玉門(mén)城市發(fā)展的一個(gè)重大機(jī)遇,也是必然選擇。

空空蕩蕩新老市區(qū)

遷城之后，玉門(mén)曾“舉全市之力”發(fā)展風(fēng)電產(chǎn)業(yè)，然而受制電網(wǎng)建設(shè)等因素，風(fēng)電對(duì)該市經(jīng)濟(jì)總量的貢獻(xiàn)十分有限，石油及相關(guān)產(chǎn)業(yè)目前仍是玉門(mén)經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在玉門(mén)市醞釀遷城的1990年代末，玉門(mén)油田的產(chǎn)量降至谷底，但之后有所回升，即使在2009年玉門(mén)被列入“國(guó)家資源枯竭城市”之后，玉門(mén)油田也仍在持續(xù)產(chǎn)油。2019年，在玉門(mén)油田開(kāi)發(fā)建設(shè)80周年之際，油田更是喊出了“建設(shè)百年油田”和“年產(chǎn)石油百萬(wàn)噸”的口號(hào)。

直到現(xiàn)在，仍然有兩萬(wàn)多名工人在玉門(mén)老市區(qū)附近上班，由于他們安家在80公里外的酒泉，玉門(mén)石油管理局購(gòu)買了四十多輛大巴車用于通勤。為了降低工人交通成本，工人上班期間晚上住在老市區(qū)，只在周末或休班時(shí)回到酒泉基地。

留在老市區(qū)的原住民，大都已搬離自己原來(lái)的老房子。玉門(mén)石油管理局和市政府分別搬遷之后，大量住房空置，為了節(jié)省水、電、暖供應(yīng)成本，政府對(duì)部分樓房實(shí)施停水?dāng)嚯?，并?dòng)員居民集中到老市區(qū)市中心北坪一帶居住。那里的房租按“毛”算，根據(jù)樓層、面積的不同，每平方米的月租金分別是2毛、4毛、6毛和8毛。

生活在玉門(mén)老市區(qū)的，除了本土市民和石油工人，現(xiàn)在還有附近清泉鄉(xiāng)的農(nóng)民。清泉鄉(xiāng)出產(chǎn)人參果，一位在步行街賣人參果的女士告訴南方周末記者，為了方便孩子上學(xué)，她和丈夫在步行街附近租了一間房子，每月房租50元。農(nóng)忙時(shí)他們回老家種地，閑時(shí)就在老市區(qū)打份工。

據(jù)王靜媛介紹，清泉鄉(xiāng)有一個(gè)村的農(nóng)民幾乎全都搬到了老市區(qū)，為了村民辦事方便，村委會(huì)干脆也搬到了市區(qū)。

對(duì)于生活在老市區(qū)的市民而言，看病難是個(gè)大問(wèn)題。

當(dāng)年隨著市政府搬遷，玉門(mén)市幾家醫(yī)院也紛紛“下山”，玉門(mén)市第一人民醫(yī)院老市區(qū)分院成為惟一留守的公立醫(yī)院。

雖冠名“分院”，但在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，醫(yī)院的服務(wù)水平尚比不上鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院——它不接收住院病人，只看門(mén)診，醫(yī)生都住在新市區(qū)玉門(mén)鎮(zhèn)，按月輪班到老市區(qū)出診。醫(yī)院惟一一輛救護(hù)車，變成了轉(zhuǎn)運(yùn)重病人的專用車，要么將病人轉(zhuǎn)到80公里外的酒泉市，要么轉(zhuǎn)到70公里外的新市區(qū)。

曾在玉門(mén)中醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的李選成，看中老市區(qū)醫(yī)療資源短缺的“機(jī)會(huì)”，開(kāi)了一個(gè)診所，每年毛收入有兩百多萬(wàn)元，可以“輕輕松松”掙幾十萬(wàn)。

蘆建明曾因感冒去李選成的診所輸過(guò)液，他發(fā)現(xiàn)病人比超市的顧客還多，病床不夠用，沙發(fā)都被坐滿了。

“他們（指病人）沒(méi)辦法，我們也沒(méi)辦法，”李選成說(shuō)，“我們很矛盾，收的病人比醫(yī)院的住院病人還重，不看又不行，我們16個(gè)氧氣瓶，冬天平均每天開(kāi)10個(gè)，用的全部都是老人?！?/p>

新市區(qū)玉門(mén)鎮(zhèn)的目標(biāo)是要建成一座“戈壁明珠城市”，這里的基礎(chǔ)設(shè)施雖然更加完善，但平時(shí)和老市區(qū)一樣也顯得空空蕩蕩。

有當(dāng)?shù)鼐用穹Q，包括很多干部在內(nèi)，有錢人其實(shí)大都在酒泉買房置業(yè)。

實(shí)際上，老市區(qū)與酒泉市的經(jīng)濟(jì)往來(lái)要比與玉門(mén)鎮(zhèn)更為密切。

為增加新市區(qū)人口，提升城市人氣，玉門(mén)曾出臺(tái)政策，規(guī)定老市區(qū)居民只要掏五六萬(wàn)元，就能在玉門(mén)鎮(zhèn)獲得一套廉租房。不過(guò)，對(duì)于已在老市區(qū)待慣了的一些市民而言，此政策并沒(méi)有太大吸引力。在他們的眼里，新市區(qū)位于“風(fēng)口”上，風(fēng)太大，搬過(guò)去受不了，而老市區(qū)夏天不熱，冬天不冷，很適合居住。

重新利用發(fā)展紅色旅游

“老弱病殘”被當(dāng)?shù)厝擞靡愿爬ㄓ耖T(mén)老市區(qū)的留守者，45歲的蘆建明屬于最后一種。他父親曾是玉門(mén)最有名的廚師，給到玉門(mén)視察的“朱老總”（朱德）做過(guò)飯。十多年前，蘆建明遭遇車禍，此后不能正常行走，他或?qū)⒂肋h(yuǎn)留在老市區(qū)。

在蘆建明看來(lái)，隨著政府招商引資力度的加大和旅游業(yè)的發(fā)展，老市區(qū)這幾年正在好起來(lái)，房?jī)r(jià)明年應(yīng)該還會(huì)接著漲?！八能嚨酪恍藓?，下面廠子建起來(lái)，肯定來(lái)人?！?/p>

蘆建明所說(shuō)的“四車道”，是玉門(mén)市正在修建的一條“紅色旅游”線。

因?yàn)閾碛需F人王進(jìn)喜、老君屆油井（中國(guó)第一口油井）等旅游資源，當(dāng)?shù)卣噲D將玉門(mén)老市區(qū)打造成“特色石油小鎮(zhèn)”，為此將老市區(qū)通往外界的惟一一條道路由兩車道擴(kuò)建為四車道。老市區(qū)被廢棄多年的建筑，也因此有了重新利用的價(jià)值。

2018年，在時(shí)任玉門(mén)市委書(shū)記陳炎人力推下，玉門(mén)在老市區(qū)建成了鐵人干部學(xué)院，使其成為黨員干部教育培訓(xùn)基地和愛(ài)國(guó)主義教育的主陣地，“填補(bǔ)了西北地區(qū)干部紅色教育培訓(xùn)的空白”。

鐵人干部學(xué)院所使用的房子，就是空置多年的玉門(mén)油田管理局影劇院。經(jīng)協(xié)調(diào)，管理局無(wú)償將這棟保存完好的蘇式建筑給玉門(mén)市使用。此外，影劇院附近廢棄多年的3棟油田職工住宅樓也被裝修一新，作為學(xué)員的宿舍樓。

一些具有時(shí)代特色的建筑則被作為“文物”加以保護(hù)，如上世紀(jì)50年代建的蘇聯(lián)專家樓。玉門(mén)市老市區(qū)管委會(huì)一名工作人員告訴南方周末記者，她去專家樓掃墻皮時(shí)，發(fā)現(xiàn)浴缸里的樹(shù)葉都溢出來(lái)了。

保持了“原汁原味”，有些空置房屋顯得更有價(jià)值。老市區(qū)那些建于20世紀(jì)七八十年代的房子，正是由于保持了時(shí)代特色，被若干影視劇組看中，因?yàn)檫@樣就不必造假景。

第一次有劇組到老市區(qū)是在四年前，王靜媛記得，所拍電影是由王學(xué)兵、馬伊琍主演的《未擇之路》。2019年管委會(huì)已接待了4個(gè)劇組，其中有部片子也是王學(xué)兵主演。

有了劇組光顧，當(dāng)群眾演員成了少部分市民的收入來(lái)源之一?！耙惶?20，我干了6天，給了720塊錢。”老市區(qū)一殘疾人告訴南方周末記者，他參加了電視劇《共和國(guó)血脈》的拍攝，該劇講述的是新中國(guó)成立初期石油人建功立業(yè)的故事，已經(jīng)在央視播出。

接待過(guò)多個(gè)劇組后，王靜媛對(duì)于拍電影的流程已相當(dāng)熟悉，她曾多次幫劇組安排群眾演員，但考慮到自己的身份，本人并沒(méi)有參演。“明星也是普通人，”她拿出跟王學(xué)兵的一張合影，“他非常低調(diào)?！?/p>

2017年，玉門(mén)市政協(xié)曾經(jīng)就老市區(qū)的閑置資產(chǎn)進(jìn)行調(diào)研，并建議玉門(mén)市委、市政府”提高認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)變觀念”，“充分認(rèn)識(shí)盤(pán)活利用閑置資產(chǎn)對(duì)推動(dòng)全市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要性和緊迫性。”

蘆建明的超市今年剛開(kāi)，啟動(dòng)資金是借來(lái)的。超市雖然所處地段不錯(cuò)，但目前還不賺錢，好在房租不高。他相信，未來(lái)他一定能夠“翻身”。