“黑與白之間還有一些灰色的地方”

張德榮竭力將花卉大餐的內(nèi)景打造成一個(gè)世外桃源。餐廳里種了許多花草樹木，放著空靈的音樂，“花仙子”“花君子”穿梭其中。為了讓顧客有身臨其境的感覺，張德榮要求餐廳員工活在角色里：“我們現(xiàn)在就當(dāng)在拍戲，我們就是一群演員……拍一部世外桃源、人間仙境的戲?！?/p>

南方周末記者 程涵 發(fā)自重慶

2014年春節(jié)剛過，周銘影應(yīng)聘到重慶一家名為“花卉大餐”的餐廳做攝影師，那時(shí)剛他從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)一年多，沒有穩(wěn)定工作，還欠著一屁股債。在那里，他認(rèn)識了劉文勇、李平、廖永青三人，他們都是大學(xué)畢業(yè)后，被招聘廣告上儲備干部最高高達(dá)一萬元的月薪和托管加盟店后享受10%的分紅吸引來的。

周銘影提前了解過，這家餐廳名頭不小——曾獲過中華餐飲名店、2005國際餐飲名店稱號，多次被央視節(jié)目報(bào)道，馬云、周杰倫、葛優(yōu)等多位名人曾光顧過……

花卉大餐主打花卉菜肴，以鮮花、野菜、菌類等植物入菜。創(chuàng)始人張德榮自稱開創(chuàng)了八大菜系之外的又一個(gè)全新“菜系”——花肴。餐廳的一道招牌菜是掛糊炸的菊花，名叫“舞蹈花香”，張德榮自稱，光是這道菜就給他賺了一千多萬元。

周銘影的工作就是為餐廳拍攝宣傳片，記錄餐廳日常經(jīng)營及研發(fā)。第一晚，周銘影和其他員工就被召集到大圓桌邊“學(xué)習(xí)”，人手一本培訓(xùn)手冊和董事長語錄，在張德榮講話時(shí)，大家時(shí)不時(shí)用或嚴(yán)肅或誠懇的表情點(diǎn)頭大聲附和：“是的！”

每個(gè)員工都要“分享”學(xué)習(xí)體會(huì)。廖永青分享道：“我們沒有思想，但是我們裝進(jìn)去了，全是老師（注：張德榮）的思想。也正如老師說的，即便是洗腦，那也要看是什么人來給你洗。那如果說是得到老師的洗腦，那絕對是我們今生最值得興奮的事。”

這樣的“學(xué)習(xí)”和“分享”讓周銘影一下子聯(lián)想到自己誤入過的合肥傳銷組織，直覺告訴他，這里值得拍攝。他用餐廳提供的佳能5D3相機(jī)記錄下了花卉大餐的臺前幕后。2014年7月，張德榮突然跑路，留下上千萬的債務(wù)，餐廳最終倒閉。

五年過去了，李平轉(zhuǎn)行做房地產(chǎn)策劃、廖永青變成了中學(xué)老師，而周銘影花了四年把六十多個(gè)小時(shí)的素材剪成了一部紀(jì)錄片。他的床頭放著一本《一九八四》，剪輯時(shí)，他參考了這本書。起初，周銘影給片子取名為《瓦解》，最終定名為《世外桃源》。

2019年7月，該片在FIRST青年電影展獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。但那段拍攝經(jīng)歷卻給周銘影帶來了心理陰影——至今，他掏鑰匙開門前都還會(huì)先掃一眼旁邊的樓梯間有沒有人。

“我們是 世外桃源的人”

“各位朋友，各位嘉賓，各位愛國的兄弟伙，在這個(gè)燭光花燈之夜，讓我們一起拿起武器，做好收回釣魚島的準(zhǔn)備。一定要讓安倍低頭，最好活捉安倍！”餐廳里煙霧彌漫，玩具槍被分發(fā)到每位客人手中。身穿西裝的“安倍”和幾位頭戴日本國旗的“日本兵”躲藏在樹叢中：“我們絕不投降，大日本帝國是不會(huì)投降的！”

“槍林彈雨”的射擊音效響起，日本兵們紛紛倒地?！鞍脖丁碧优芰?，很快又被一位男性客人抓住，他興奮地發(fā)表英雄感言：“我們代表祖國，抓住了安倍晉三!”客人們喊道：“帶下去！”“等會(huì)，先沒收他的財(cái)物！”一位女客人說，“你手機(jī)呢？把錢拿來！”她從“安倍”口袋中搜出一百來塊錢，高高舉起?！艾F(xiàn)在老老實(shí)實(shí)告訴我，釣魚島是誰的？”主持人問。“釣魚島是我們中國的！”一直垂頭喪氣的“安倍”突然搶過話筒歡呼。

這是周銘影在花卉大餐的第一個(gè)晚上，餐廳為客人上演的一個(gè)以“收回釣魚島”為主題的“情景劇”。后來周銘影發(fā)現(xiàn)，原來“收回釣魚島”的劇本模式早就存在了，只不過那時(shí)是“美軍活捉薩達(dá)姆”。

花卉大餐1992年在重慶石坪橋開業(yè)，最初叫鮮花餐廳，位于路邊一排白色平房內(nèi)。幾年后搬到袁家崗，那時(shí)廚房還在地下室。最初廚房放的音樂是當(dāng)時(shí)流行的迪斯科，到了1990年代末變成了唐朝、黑豹的搖滾樂。

1990年代末，大公館立交旁的華宇五環(huán)大廈落成，餐廳搬入大廈頂樓，分為五層。最下面一層是倉庫和員工宿舍，上面依次是餐廳、KTV、辦公區(qū)，最頂層則是張德榮的私人空間。

張德榮1980年代畢業(yè)于西南師范大學(xué)中文系，自稱喜歡武俠小說，還玩過搖滾。琢磨菜品和服務(wù)時(shí)，他會(huì)把自己的愛好融入，還喜歡發(fā)明新概念。

餐廳廚房叫“動(dòng)感廚房”，廚師們隨音樂節(jié)奏揮舞著大勺和烈焰熊熊的炒鍋，供客人參觀。據(jù)說受宮廷美女為皇上用餐伴舞的啟發(fā)，張德榮讓女服務(wù)員穿古裝，扮演“花仙子”，用舞蹈服務(wù)客人，光是上茶舞就有11種。而他稱作“花君子”的男服務(wù)員則打扮成劍客模樣跑堂、穿八大門派的衣服向客人敬酒、搞行為藝術(shù)送客。

張德榮竭力將花卉大餐的內(nèi)景打造成一個(gè)世外桃源。餐廳里種了許多花草樹木，放著空靈的音樂，“花仙子”“花君子”穿梭其中。為了讓顧客有身臨其境的感覺，張德榮要求餐廳員工活在角色里：“我們現(xiàn)在就當(dāng)在拍戲，我們就是一群演員……拍一部世外桃源、人間仙境的戲?！?/p>

在他的設(shè)想中，“花仙子”和“武林高手”們應(yīng)該旁若無人地在世外桃源聊天、嬉戲，“當(dāng)然別人喊到你，比如有個(gè)啥子服務(wù)，馬上返回時(shí)空隧道，立馬進(jìn)行服務(wù)。沒有喊到我們，自己玩自己的，因?yàn)槲覀兪鞘劳馓以吹娜??！?/p>

一般人誰吃得起

重慶人張如利多次聽不同的朋友聊起在花卉大餐吃飯的經(jīng)歷。1990年代，一位當(dāng)司機(jī)的朋友去了之后談起吃花很新鮮，女服務(wù)員很漂亮。之后，張如利路過重慶八一路好吃街附近，看見花卉大餐在展示菜品，他記得服務(wù)員穿著紅色吊帶紗裙，表情麻木。

1990年代流行“下?！保?dāng)時(shí)還是高中生的吳曉紅想當(dāng)企業(yè)家，剛好花卉大餐去學(xué)校招聘，她被藝術(shù)餐飲的概念吸引，放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，進(jìn)入餐廳工作。她對南方周末記者說，花卉大餐從一開始就是超前的，因?yàn)樘傲?，很多人理解不了?/p>

2005年10月，以“城市、人、自然”為主題的亞太城市市長峰會(huì)在重慶召開。峰會(huì)前夕，新版重慶城市形象宣傳片在央視播出，宣傳片主打“美人、美景、美食”，第一個(gè)鏡頭便是飛機(jī)在江北國際機(jī)場降落，八位“花仙子”身穿粉紅色紗裙，向客人呈上八道鮮花菜肴。

據(jù)《重慶晚報(bào)》2005年報(bào)道，攝制組導(dǎo)演在重慶到處尋找符合主題的拍攝對象，聽北京電影學(xué)院一位領(lǐng)導(dǎo)說起“重慶美女都集中在花卉大餐”，便找到餐廳參與拍攝。那一年是花卉大餐走紅的開始。

花卉大餐的消費(fèi)不菲。重慶某花卉公司老板焦峰為花卉大餐供貨十多年，他記得餐廳在大樓電梯里的廣告寫著：每席1888起，上不封頂?！耙话闳苏l吃得起哦?！彼孪?，后來花卉大餐生意變差也許是因?yàn)楣钕M(fèi)的限制越來越嚴(yán)。

花卉大餐自稱“中國情境餐飲發(fā)源地”，有幾十個(gè)不同主題的“情境”，比如，親情、友情、愛情，這些都來自張德榮的發(fā)明。張德榮特別強(qiáng)調(diào)“人情味”。某次他對員工們說，十多年前他回家過年，想看看幾年不見的二娘，但對方忙著打麻將，只簡單招呼了一句“坐嘛”。他干坐了一個(gè)小時(shí)，臨走連一句“我走了”都找不到機(jī)會(huì)說。

“現(xiàn)在逢年過節(jié)回去，你不搞點(diǎn)錢，你絕對是個(gè)多余的，你回去搞啥子嘛。這世界變成這個(gè)樣子了……但是人們又很奇怪啊，做生意你讓我賺了很多錢我還是要請你來感謝你一下，你看酒杯一端起，千恩萬謝啊?！睆埖聵s曾說。

“他要把商業(yè)變成沒有商業(yè)氣息的東西。（通過情境）讓客人感受到人情味?！敝茔懹胺治龅?。

很多員工只有小學(xué)學(xué)歷，有的當(dāng)過兵，有的開過挖掘機(jī)。他們被給予“創(chuàng)始人入門弟子”“初級培訓(xùn)師”等稱號，并被告知客人都是大老板?！盎ㄏ勺印眰冇枚麻L語錄里的話跟客人交流，被稱贊后，有人會(huì)受到鼓舞。餐廳還讓周銘影給花君子們拍西裝照，放在官網(wǎng)上面。拍照時(shí)大家都很興奮，找他要照片。

“服務(wù)行業(yè)其實(shí)是受人看不起的，但在我們那不是。人家（客人）都很客氣，能夠留到你一個(gè)花仙子的電話，都是樂滋滋的?！眳菚约t對南方周末記者說。

張德榮總是在圓桌會(huì)議上向員工們強(qiáng)調(diào)，他不是在雇傭廚師、服務(wù)員，而是在培養(yǎng)以后能獨(dú)當(dāng)一面的管理人才?！澳悴皇窃诮o一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人干活，你也不是給一個(gè)奸商打工，你就是跟到一個(gè)老總、一個(gè)創(chuàng)始人，他做的啥你就做的啥。”

“你太自我”

張德榮希望員工們能掌握自己建立的那套情境餐飲理論，掌握的途徑就是清空自己的腦袋，把他的理論原樣裝進(jìn)去。他認(rèn)為員工自身的想法不值一提，反而會(huì)妨礙吸收他的理論。因此他總是要求員工“放下自我”，“自我”的人是每次開會(huì)的批判對象。

一位員工在開會(huì)時(shí)分享：“我們必須要相信董事長，相信他帶領(lǐng)我們做這些事情是天下第一的事，我們要徹底殺掉我們的自我和自私?！?/p>

廖永青在扮演少林寺和尚時(shí)，總喜歡自創(chuàng)作揖的手勢，不按規(guī)定來。某天晚上，大家把他圍在中間，指著他反復(fù)說“你最自我”。廖永青穿著袈裟閉眼打坐，一行眼淚從眼角流出來。

有一次，餐廳的“二號人物”總監(jiān)瞿易說：“我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)里是一定要講真話的?！彼竺總€(gè)“花君子”都要點(diǎn)名說出團(tuán)隊(duì)里最自我的人，但不能說自己。某兩位員工成了大家集體點(diǎn)名的對象。只有廖永青硬著頭皮只肯說自己的名字。“你想當(dāng)好人是吧？”瞿易說。在現(xiàn)場拍下這一幕時(shí)，周銘影是心驚膽戰(zhàn)的。

一位長期被批評的員工只念到小學(xué)，當(dāng)過兵，來到花卉大餐前干過擦皮鞋等各種工作。周銘影很難過：“他本身已經(jīng)是社會(huì)最底層的人了，還在這里面一邊受董事長欺騙，另外一邊受同事欺負(fù)。”片中，他在吃飯時(shí)還被上級“大師兄”要求反省。他說：“董事長并不需要‘我怎么覺得。我就根本不應(yīng)該說‘我字?！?/p>

但周銘影認(rèn)為，這樣的人又是董事長最忠實(shí)的跟隨者。“他們罵他，他都覺得是自己的問題，自己沒有服從集體。”周銘影不敢跟那位員工過多交流，“你想把他叫醒，但是他會(huì)把你變成敵人，他反而會(huì)用董事長的語錄來攻擊你太自我?！?/p>

張德榮言行間常常以暴力威懾眾人。有員工被他扇耳光、拿煙灰缸砸。張德榮說，以前被他打的員工，“你不信喊一百個(gè)回來，個(gè)個(gè)都說我管得嚴(yán)，但是沒得哪個(gè)不感謝我”“一頓暴打，最后個(gè)個(gè)出來都像一家人”。

有關(guān)花卉大餐的各種傳聞中不乏驚悚的內(nèi)容。張德榮卻要求“世外桃源”是“純凈”的。他不準(zhǔn)“花君子”和“花仙子”私下交流，連互加微信都不允許，但他的妻子曾是餐廳的服務(wù)員。

周銘影的拍攝也成為花卉大餐控制員工的工具。有一次，“大師兄”跟周銘影說：“你拍的時(shí)候，他們沒得精神都把精神抖擻裝出來，但是一下來，懶散的多得很，這個(gè)現(xiàn)象，我想不僅是花君子，花仙子也有?！彼Ｍ袀€(gè)女?dāng)z影師，這樣就可以隨時(shí)監(jiān)控花仙子。

張德榮非常重視餐廳的影像記錄和宣傳，餐廳在十多年前就有四臺攝像機(jī)，餐廳里的重要事件會(huì)被制作成視頻案例對內(nèi)播放。有一個(gè)2003年的案例叫做《買鞋記》。講一位餐廳學(xué)員穿了不合腳的鞋導(dǎo)致無法正常行走。視頻里的播音員說道：“張校長得知后做出重要指示，由總經(jīng)辦會(huì)同有關(guān)部門安排專人陪同這位忍痛堅(jiān)守崗位堅(jiān)持訓(xùn)練的學(xué)員買一雙合腳新鞋。該學(xué)員得知是董事長的指示后，激動(dòng)萬分，表示要以高昂的斗志搞好自己的工作?！?下轉(zhuǎn)第20版

周銘影感到，在這樣的氛圍中，每個(gè)人都是孤島。當(dāng)兩人互相“發(fā)現(xiàn)”時(shí)，一位員工說：“天哪，居然有跟我一樣想法的人?！?/p>

因?yàn)榻疱X夢還沒破滅

一方面董事長試圖讓大家“放下自我”、絕對服從，另一方面員工們也各有各的算盤。

餐廳經(jīng)營日趨困難，有時(shí)一個(gè)客人都沒有，董事長仍然在開會(huì)時(shí)鼓勵(lì)大家渡過難關(guān)。但員工間私底下開始互相打聽工資發(fā)了沒有，逐漸聊開后，有些人開始清醒過來。李平問劉文勇：“到這兒來，你不覺得我們都待傻了么？”

但他們?nèi)栽谟^望，因?yàn)榻疱X夢還沒破滅。

劉文勇當(dāng)初找工作時(shí)考慮，自己沒有背景，比起進(jìn)入發(fā)展成熟的公司當(dāng)出不了頭的螺絲釘，進(jìn)入處于發(fā)展階段的公司一起干事業(yè)更好。他精挑細(xì)選一個(gè)月才找到花卉大餐的工作，憧憬著公司開加盟店后，能拿到二十多萬的年薪。

“都是沖著進(jìn)加盟店有分紅才去的?！崩钇较蚰戏街苣┯浾呋貞洠髞?，他也不再把圓桌會(huì)議當(dāng)真，只是做做筆記、完成發(fā)言任務(wù)，留下只是為了等餐廳開加盟店。李平在片中說：“我在這堅(jiān)持了這么久，不可能沒看到結(jié)果就走，不看到結(jié)果，不甘心??！”

有人則發(fā)現(xiàn)花卉大餐是一個(gè)可以輕松度日的地方。一位員工算過，因?yàn)橄M(fèi)高，每天只需要服務(wù)六七桌客人就夠了，“一天一個(gè)人平均下來才（做）十二道菜，你又不累，操作起來簡單又能掙到錢”。

花卉大餐總監(jiān)瞿易目的更明確，就是想學(xué)花卉大餐的經(jīng)營模式。他曾表示，自己待在那里也很難受，也拿不到工資，但為了取經(jīng)，愿意陪董事長天天開會(huì)。

據(jù)焦峰回憶，餐廳每天中午來進(jìn)貨，每月大概消耗5萬元的鮮花。十多年來張德榮總是每月按時(shí)結(jié)算，2014年上半年卻開始欠賬。

中國裁判文書網(wǎng)顯示，張德榮的債主至少包括一家銀行、兩個(gè)小額貸款公司和三位個(gè)人，負(fù)債超過一千萬元，這還不包括他妻子名下的欠款。

董事長跑路后，瞿易勸吳曉紅跟自己另起爐灶，她沒答應(yīng)。瞿離開時(shí)帶走了一批“花君子”，后來投資了一個(gè)花卉基地。他曾對周銘影說，“培訓(xùn)、管理就是洗腦?！?/p>

吳曉紅和員工們?nèi)詧?jiān)持營業(yè)了一個(gè)多月，用營業(yè)收入交了部分物業(yè)欠款。最后物業(yè)斷水?dāng)嚯?，員工們被迫離開。一些員工搬走餐廳物品，用來補(bǔ)償被拖欠的工資。 2014年9月9日，吳曉紅執(zhí)筆留下三封公開信，分別給張德榮、客人和債主，語氣悲憤。信中寫道，他們已五個(gè)月沒拿到工資，“不是我們傻……當(dāng)這個(gè)社會(huì)全部人為金錢癡迷時(shí)，這里的人更看重人性本真的情愫和高尚的追求”。

2017年，周銘影重返荒廢的花卉大餐，補(bǔ)拍《世外桃源》結(jié)尾時(shí)，讀到了這三封信。他為吳曉紅感到惋惜：她的人生本來有另一種可能性?！八麄兘^對是相信董事長。其實(shí)你知道那是一個(gè)騙局，他們要付出他們的青春、健康，最后也沒得到什么。當(dāng)然也有人覺得每個(gè)人都從那里得到什么，沒有一個(gè)人是空手離開的?！?/p>

周銘影發(fā)現(xiàn)許多員工離開餐廳后仍深受張德榮影響，有人仍會(huì)把張德榮語錄翻出來發(fā)朋友圈。從健身營銷到親子真人秀節(jié)目制作，他們在各種行業(yè)中活學(xué)活用張德榮說過的話。廖永青后來當(dāng)了中學(xué)老師，“我在想，我學(xué)了這些東西出來后，怎么才用得上呢，我也只能去當(dāng)個(gè)老師，再把他的東西教給別人?！?/p>

“他只有一套說辭”

片子放映后，有觀眾反饋導(dǎo)演的立場并不明確，在員工和張德榮的角度之間左右搖擺。盡管周銘影認(rèn)為自己有傾向性。但仍有些東西“說不清”——“因?yàn)槟悴皇巧系郯　薄?/p>

周銘影不愿意給張德榮和花卉大餐簡單貼標(biāo)簽?！坝械臇|西你沒法去定義。這個(gè)世界絕對不是只有黑與白的，黑與白之間還有一些灰色的地方?！?/p>

他認(rèn)為出生于1960年代的張德榮是一個(gè)難以評價(jià)的人，是矛盾、分裂的。吳曉紅記得，開發(fā)新菜時(shí)，張德榮會(huì)帶著員工研究三天三夜，試驗(yàn)幾十遍，食材形狀和調(diào)料重量都要精確量化。如果開發(fā)失敗，采購來的花卉野菜就浪費(fèi)掉了?！拔覀円粋€(gè)研究經(jīng)費(fèi)，一個(gè)月可能就幾十萬。”

張德榮看似總能掌控全場，但也在為“洗腦”發(fā)愁。員工們跟不上他的節(jié)奏，理解不到他的精髓，他氣得大罵：“哪個(gè)來助我一點(diǎn)呢？”

花卉大餐的畫風(fēng)似乎一直停滯在2000年左右?！盎ㄏ勺印焙汀鞍舜箝T派”的造型沒怎么變過，用了多年的藤椅扶手和靠背已經(jīng)開始斷裂，墻皮因?yàn)槌睗穸砬鷦兟洹?/p>

“我19年做了兩個(gè)小時(shí)的事?！痹?011年的央視節(jié)目里，張德榮如此形容他開發(fā)的“情境餐飲模式”。后來他培訓(xùn)“花仙子”時(shí)說：“我21年只做了兩個(gè)小時(shí)的事?！?/p>

跟張德榮聊天時(shí)，周銘影發(fā)現(xiàn)，張德榮已經(jīng)意識到花卉大餐會(huì)倒閉。張德榮告訴他，逢二是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：花卉大餐第12年是鼎盛年頭，而2014年是第22年……

花卉大餐倒閉前夕，有人來考察后想加盟，但張德榮拒絕了，他認(rèn)為自己的模式還沒有完善。“他可以不斷地否定自己剛剛提出的東西?！眳菚约t說。

周銘影認(rèn)為，從這個(gè)角度看，張德榮是缺乏自信的：“他只有一套說辭，沒有蓋棺論定的東西可以給別人?！?/p>

遺憾的是周銘影沒能拍到張德榮的日常生活。有一次他跟著張德榮出門，剛準(zhǔn)備拍就立刻被罵了。張德榮很少出花卉大餐，偶爾才回一趟家，連理發(fā)都是請師傅上門。

“人的復(fù)雜性太多了。”周銘影說?！拔抑荒茉囍ダ斫馑ダ斫馑麨槭裁磿?huì)這樣做?！?/p>

花卉大餐規(guī)定員工早上9點(diǎn)做早操，一群人閉著眼，伴著詭異空靈的音樂隨意扭動(dòng)身體。一位員工看到周銘影拍攝的畫面后被嚇到了，覺得里面的人都像著了魔一樣。他從此再也不做早操，沒多久就走了。

“我覺得我呈現(xiàn)出來的能夠作為一面鏡子就行了。你從里面看得到很多東西?？赡芤恍〇|西也存在在你的身上，有可能你也在做著跟董事長一樣的事情。”周銘影說，“這樣的事情還在繼續(xù)上演，不是說到這里就結(jié)束了?！?/p>

電影的結(jié)尾，廖永青重訪荒廢的花卉大餐后，來到夜幕降臨的廣場。《紅色娘子軍》的音樂響起——張德榮在花卉大餐里搞創(chuàng)作時(shí)，曾用這首歌當(dāng)背景音樂——廣場上的老老少少動(dòng)作劃一地跳起了廣場舞。

（感謝FIRST青年電影展為采訪提供的幫助。應(yīng)受訪者要求，文中李平、廖永青、劉文勇、瞿易、吳曉紅、張如利、焦峰為化名）