“民國(guó)熱”的熱諷與冷嘲

王柱人

一

“我就是想看看，要是一個(gè)口碑有點(diǎn)爭(zhēng)議的大人物發(fā)出這么個(gè)邀請(qǐng)，會(huì)有多少人給他面子來赴宴？”

這個(gè)“大人物”是誰呢？國(guó)際著名戲劇家、紐約大學(xué)教授理查·謝克納聽說了這句臺(tái)詞及其背后的戲劇情境，興趣很濃。他說，要是Donald Trump這位President（英文的“總統(tǒng)”和大學(xué)“校長(zhǎng)”一樣）向一些名教授發(fā)個(gè)邀請(qǐng)，多少人會(huì)給他面子去赴宴？這將會(huì)充滿戲劇性的懸念。謝克納說，他是一定會(huì)去的，至于去干什么，暫不劇透。

這可是中國(guó)人想不到的。因?yàn)檫@句臺(tái)詞里有“面子”和“赴宴”，很多人會(huì)想到《蔣公的面子》;話劇中提到的大人物是蔣中正，當(dāng)時(shí)他還自封為中央大學(xué)的校長(zhǎng)。劇中講蔣校長(zhǎng)公關(guān)有方，邀請(qǐng)三位名教授去吃年夜飯，而教授們似乎還沒給他面子。該劇是2012年5月南京大學(xué)110周年校慶期間，由大三女生溫方伊在呂效平教授指導(dǎo)下創(chuàng)作的。三位教授一是拒絕與權(quán)貴合作，又希望借助權(quán)力找回古籍珍本的時(shí)任道;一是積極入世、希望在體制中得到好處的卞從周;還有一位則是不問政治、逍遙人生的夏小山。三位教授在茶館商議是否赴宴，編劇在去不去的問題上做足了戲。有人說，從這里就可以窺見“民國(guó)風(fēng)范”之一斑;但也有人問，區(qū)區(qū)三個(gè)教授能代表“民國(guó)風(fēng)范”嗎？

香港傳媒人梁文道在2017年一次談及《蔣公的面子》說到“民國(guó)熱”現(xiàn)象：“過去十年來，我們看到一個(gè)熱潮，越來越多人談到民國(guó)，有一股民國(guó)熱。而民國(guó)熱里面，大家尤其熱衷，或者說讀書人、文化人、知識(shí)分子尤其熱衷去談的，是民國(guó)的文人，民國(guó)的知識(shí)分子……我們還聽說過那個(gè)年代的知識(shí)分子，他們是如何地獨(dú)立自主，這里面有名的當(dāng)然就比如劉文典，能夠拍案去斥罵蔣介石?！薄睹孀印肥窃谟稀懊駠?guó)熱”嗎？梁文道從中看到了一點(diǎn)不同的東西：“問題并不在于他們這些過去的民國(guó)知識(shí)分子當(dāng)年多么風(fēng)骨多么獨(dú)立，精神多么的高昂?！?確實(shí)，三位教授對(duì)要不要去赴宴雖然有點(diǎn)獨(dú)立思考，但精神并不高昂，更關(guān)鍵的是，他們并沒有真正面對(duì)權(quán)貴——要是校長(zhǎng)派人來當(dāng)面請(qǐng)，他們還會(huì)為了自己的“面子”而說“不”嗎？

溫方伊巧妙地學(xué)了《哥本哈根》的手法，避開這個(gè)問題，把教授有沒有去做成一個(gè)未解之謎。直接觸及這個(gè)問題的是說出開頭引用的那句臺(tái)詞的另一個(gè)戲，上海戲劇學(xué)院孫惠柱教授編劇、導(dǎo)演的話劇《宴席》。在該劇中，中央大學(xué)的教授們?nèi)恿耸Y校長(zhǎng)的請(qǐng)?zhí)?，但另有三人撿起帖子冒名前去赴宴，分別是清潔員奚老、訓(xùn)導(dǎo)員畢老和老講師史老。三人在等候校長(zhǎng)時(shí)各懷鬼胎，排練覲見之禮，洋相百出。排練很快作廢，因?yàn)椴黄诙恋氖恰胺蛉恕?，一位和校長(zhǎng)風(fēng)格迥然不同的女性權(quán)貴?！叭稀币姷椒蛉?，如何應(yīng)對(duì)？

二

《宴席》反映的社會(huì)面更廣些，因?yàn)椤罢?qǐng)”來了并非教授的清潔員和訓(xùn)導(dǎo)員?！睹孀印费莸氖钦娼淌诜磸?fù)討論要不要去一個(gè)多半是真的宴席;《宴席》則反其道而行之，讓假教授貿(mào)然去闖一個(gè)多半是假的宴席。清潔員奚老想喝上鮮美的雞湯，訓(xùn)導(dǎo)員畢老要心上人秘書引薦攀附上峰，老講師史老則打算借媒體肇事“出風(fēng)頭”。夫人禮賢下士，舉手投足儀態(tài)大方，讓教授民主舉薦民國(guó)最高學(xué)府的校長(zhǎng)，心里卻另有所圖、拐彎抹角甚至威逼利誘，其實(shí)是想自己來當(dāng)。從風(fēng)格來看，《宴席》中的假教授更可笑得多。如果說《面子》的卞從周還勉強(qiáng)沾得上丑角的邊，《宴席》的三位“教授”都是實(shí)打?qū)嵉某蠼?，看來是借鑒了莫里哀喜劇的手法，突出了清潔員奚老的愣、訓(xùn)導(dǎo)員畢老的諂、老講師史老的酸。三位假教授被識(shí)破倉皇逃走之后，三個(gè)“真教授”光臨宴席，一個(gè)蠻橫，一個(gè)偽娘，一個(gè)粗野，人物形象刻意處理得極端平面化。這兩部諷刺喜劇用了兩種截然不同的諷刺方式，《面子》喜中帶悲，具有相當(dāng)?shù)膰?yán)肅性，為的是把中國(guó)知識(shí)分子的靈魂“放在火上烤”：權(quán)勢(shì)之下，是唯唯諾諾，還是絕不妥協(xié)？是一片冰心，還是左右搖擺？《宴席》則是喜中帶鬧，構(gòu)思大膽奇崛，諷刺潑辣犀利，揭露那些或渾水摸魚揩油占便宜，或卑躬屈膝溜須往上爬，或故作極端嘩眾博眼球的人格弊病。前者冷峻，平靜底下藏著冷嘲;后者熱鬧，毫不隱晦地?zé)嶂S。如果說這兩個(gè)戲都是在蹭“民國(guó)熱”，它們討論的那頓“民國(guó)飯”和那些懷舊讀物中的“民國(guó)范”相差何止云泥。

《面子》無疑是批判現(xiàn)實(shí)主義的，而《宴席》走的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的路。從布景來看，《面子》有兩個(gè)場(chǎng)地，一是茶館，一是時(shí)任道家中，各自一張八仙桌，四四方方立在臺(tái)上，既可以吃飯又可以麻將。坐在桌子四周的三位教授和一位時(shí)夫人平起平坐，沒有身份上的懸殊?！堆缦穭t在臺(tái)上擺了兩把燈掛椅，兩張方凳，這就給場(chǎng)面上的人出了道難題。椅子是權(quán)力的象征。四個(gè)人誰來坐這燈掛椅？夫人上場(chǎng)前三位教授隨意坐落，但夫人上場(chǎng)后局面就產(chǎn)生了微妙的變化。三軍總司令的夫人肩負(fù)著國(guó)家外交的重要責(zé)任，自然應(yīng)該享受這燈掛椅。但初上場(chǎng)時(shí)，“美國(guó)派”的她要講平等，故意去坐方凳，嚇得奚老和畢老兩人擠在一張方凳上，丑態(tài)畢露。而自詡“什么都不怕”的史老則自始至終占著另一把燈掛椅，要和夫人勢(shì)均力敵;但后來他被夫人的氣勢(shì)壓垮時(shí)，椅子就坐不住了，不知不覺從椅子滑到了地上。

椅子的形象也頗有講究，和窗戶、屏風(fēng)一起刷上了迷彩色，并且突出了紅、黃、藍(lán)三種色調(diào)，呼應(yīng)了劇中的政治色彩，同時(shí)產(chǎn)生了一種詭異的魔幻風(fēng)格。魔幻現(xiàn)實(shí)主義最早是用來形容繪畫的——用現(xiàn)實(shí)主義的精確性來描繪物體，又因?qū)r(shí)空因素進(jìn)行不同的并置而形成悖論式的奇異效果。德國(guó)評(píng)論家弗朗茨·羅在1925年的《魔幻現(xiàn)實(shí)主義，后期表現(xiàn)派，當(dāng)前歐洲繪畫的若干問題》中提出，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是表現(xiàn)主義的一種。在這一版《宴席》中可以明顯感到作品的表現(xiàn)性特征，不僅在人物的性格處理方面，舞臺(tái)設(shè)置也比以前更“魔幻”了。

《宴席》還融進(jìn)了不少意大利假面喜劇和中國(guó)戲曲的元素。假面戲劇本來沒有固定劇本，演員在行當(dāng)套路的基礎(chǔ)上即興發(fā)揮，用強(qiáng)烈的肢體語言來營(yíng)造喜劇感。在《宴席》結(jié)尾處，三位“教授”和秘書戴上了兼有假面喜劇和戲曲臉譜元素的面具，只有夫人不戴面具，自顧自做她的社交演說，使舞臺(tái)籠罩在一種“假作真時(shí)真亦假”的氛圍里，虛虛實(shí)實(shí)讓人捉摸不透，加上之前窗外飛來的鋪天蓋地的紅、黃、藍(lán)“請(qǐng)?zhí)?，與迷彩的門窗相映成趣，整出戲的節(jié)奏推向了高潮。

三

《蔣公的面子》的演出在2017年底就已突破300場(chǎng)，從呂效平教授執(zhí)導(dǎo)的版本，到周慧玲教授導(dǎo)演的新版，六年里走過了幾十個(gè)中國(guó)城市，也曾到美國(guó)多個(gè)城市演出，同時(shí)每個(gè)月在南京的江南劇院有兩場(chǎng)駐場(chǎng)演出，最近仍舊場(chǎng)場(chǎng)爆滿。除了借助“蔣公”的噱頭和南京大學(xué)的文化資源、宣傳力度之外，《面子》劇本強(qiáng)烈的語言魅力也是極重要的因素。據(jù)說溫方伊大量通讀了民國(guó)知識(shí)分子的回憶錄、書信以及文章，包括《吳宓日記》《胡適自傳》《聯(lián)大八年》等等，為劇作奠定了文化厚度。

《面子》的劇本打磨得更為細(xì)膩，它與《宴席》兩者就如同北派相聲和海派相聲。北派相聲以語言為主，常常把語言凝萃到極致。《面子》中三位教授的語言頗有《茶館》遺風(fēng)，但臺(tái)詞大多長(zhǎng)得多。在沒有很多肢體動(dòng)作的情況下，能把一出既不面紅，也不耳赤的爭(zhēng)吵演繹得如此具有戲劇性，讓觀眾會(huì)心一笑，玩味兒出諷刺的意味。例如：

卞從周：象骨鑲竹片?？上Я撕凶?，原本是老花梨木的。因?yàn)樘?，又占地方，流亡的時(shí)候只好割愛了。

夏小山：你逃難還帶著麻將！

卞從周：路上無聊，可以解解悶。

夏小山：你把書籍字畫丟在家里，卻帶著麻將。

卞從周：我女兒還帶著洋娃娃呢。逃難嘛！我又沒有經(jīng)驗(yàn)！

但這樣的處理也存在一定的問題，少了大幅度動(dòng)作的參與，劇作的節(jié)奏便會(huì)顯得緩慢。劇本為了表現(xiàn)教授們的人文氣息，還安排了很多掉書袋的地方，例如：

時(shí)任道：哪里不辯證？

卞從周：你把辯證法作為唯一正確的對(duì)客觀現(xiàn)象之說明，這就是不辯證的。哲學(xué)并不是實(shí)用的學(xué)科，它討論的是實(shí)際之上的真際，而科學(xué)則是講究實(shí)際的。在我看來，哲學(xué)是哲學(xué)，科學(xué)是科學(xué)。并不存在所謂科學(xué)的哲學(xué)。哲學(xué)與神學(xué)相近，是無法求證的。

時(shí)任道：據(jù)你對(duì)辯證法的理解，這個(gè)世界就可以為所欲為了。以為一切都是辯證的，都是既對(duì)也錯(cuò)。這是唯心論。

聽到這里，普通觀眾難免會(huì)“開小差”。其實(shí)要想烘托出教授的人文底蘊(yùn)有很多方法，光在語言上下功夫容易流于表面。例如夏小山這個(gè)人物，跟他有關(guān)的只記得一個(gè)“金華火腿燉豆腐”。雖說高級(jí)知識(shí)分子也是普通人，但最高學(xué)府的教授每天心里就惦記這點(diǎn)口腹之欲，文人所遭遇的真正困境就被削弱了。

海派相聲的特點(diǎn)在于聽覺與視覺的結(jié)合，在表演中除了語言的表達(dá)外，表情、動(dòng)作都比較豐富，變化較快?！堆缦烦朔糯蠹俳淌趥?cè)阪倚εR中的打斗，還設(shè)計(jì)了一些高度風(fēng)格化的場(chǎng)面，如奚老唱著“赴宴嘍！吃飯嘍”表演的那段“吃飯歌”，還有三人被困黑屋后的“黑衣人舞”。假教授激怒了夫人，夫人甩手一走，三個(gè)人立刻坦白認(rèn)假，舞臺(tái)忽然黑下來，跑出一個(gè)戴著面具、舞著水袖的黑衣人，穿梭在三人之間推推搡搡，既暗示政治權(quán)貴的壓迫，也象征人心深處的陰暗。劇在談話的“靜”與推搡的“動(dòng)”之間騰挪，節(jié)奏感立時(shí)提了起來。但《宴席》也同海派相聲一樣存在地方性的局限，劇作中有不少笑點(diǎn)建立在本地方言的發(fā)音之上，而不是像《面子》那樣把笑點(diǎn)設(shè)置在語言的起承轉(zhuǎn)合中，像“馬桶間”“黃泥螺”“瞎講”這些詞匯的運(yùn)用，外地觀眾無法感受到笑點(diǎn)，還產(chǎn)生了理解上的困難。

《宴席》和《面子》都讓蔣公隱匿于戲外不露面，但是蔣公的夫人卻在《宴席》中出現(xiàn)了，對(duì)推動(dòng)劇情的發(fā)展起到了關(guān)鍵性的作用。相比之下《面子》中的教授夫人則略為遜色，對(duì)于戲劇情節(jié)的推進(jìn)也并不太重要。夫人這一形象很難處理好，但凡角色有任何一點(diǎn)不符合觀眾的預(yù)期，戲?qū)⑹艿胶艽蟮挠绊??！堆缦分械姆蛉伺c印象中的宋美齡相去甚遠(yuǎn)，看來編劇導(dǎo)演要刻意顛覆舊有印象，塑造一個(gè)全新的、作品所需要的“夫人”。

這位夫人似乎是全劇中唯一“正”的角色，也是最難捉摸的角色，從她身上可以看到顯貴們笑里藏刀的偽善。另一方面，夫人的話又時(shí)常讓人疑惑，她會(huì)不會(huì)是真心的？比方她對(duì)畢老說：

夫人：我是為了我的名聲！我怎么能像他們那樣——在中國(guó)生下孩子，送到外國(guó)去上學(xué)呢？已經(jīng)把那個(gè)太子從俄國(guó)召回來了，我不能再讓老百姓指著我們的后背講怪話。想一想，我怎么能去美國(guó)一邊到國(guó)會(huì)演講為我們的抗戰(zhàn)討援助，一邊找哈佛校長(zhǎng)送自家的孩子去讀書？最高領(lǐng)袖的子女必須在自己國(guó)家的最高學(xué)府受到最高水平的教育！可是，看看你們這些大學(xué)吧，怎么可能有最好的教育？所以我們的領(lǐng)袖要痛下決心親力親為，一定要親自來辦一個(gè)我們自己的寰球頭等學(xué)府！哪天你們辦成了，哪天我就開始生，就生他一個(gè)班！

儼然一位憂國(guó)憂民的真巾幗。也許作者就是要她和那些戴著明顯“面具”的角色拉開距離？這樣的話，秘書這一角色倒是可以更“莫里哀化”些，秘書讓有私情的訓(xùn)導(dǎo)員冒名來赴宴，承擔(dān)了重要的戲噱任務(wù);而且她代表宴請(qǐng)的主方，是溝通的紐帶，既要嚴(yán)肅又要活潑。但現(xiàn)在秘書沒和夫人的形象拉開距離，這也是造成夫人形象有點(diǎn)模棱兩可。采訪中了解到，在第一版的《宴席》中，夫人更像傳統(tǒng)的中國(guó)女性，完全不像一個(gè)社交手腕高超的“政治家”。新版《宴席》中的夫人氣勢(shì)更為強(qiáng)硬，四個(gè)人四股力量在臺(tái)上針鋒相對(duì)，畫龍點(diǎn)睛的絕對(duì)是夫人。秘書這第五個(gè)角色要是更到位些，可以讓夫人的決定性一扣更加擲地有聲。

四

《面子》和《宴席》是近年來話劇舞臺(tái)上不可多得的兩部品質(zhì)優(yōu)良的作品，兩劇都不同于傳統(tǒng)的諷刺劇。在莫里哀的劇中，正義凜然和邪惡墮落的二元對(duì)立，中間不存在灰色地帶。然而生活中始終貫穿著妥協(xié)、灰色與平衡。脫離了現(xiàn)實(shí)生活，劇作就會(huì)淪為有關(guān)正邪斗爭(zhēng)的俗套作品，變成對(duì)人民的簡(jiǎn)單的再教育。在《面子》和《宴席》中，社會(huì)的毛病真實(shí)地存在于每一個(gè)人身上，只是被藝術(shù)性地加工和放大了，每個(gè)人都有自己的弊病，但每個(gè)人都罪不致死。同為諷刺“民國(guó)熱”的喜劇，兩劇的風(fēng)格特點(diǎn)都非常鮮明，人設(shè)也完全不同，一冷嘲，一熱諷，各有千秋，并不是一母同胞的兩個(gè)作品?？上驳钠狈亢陀^眾的口碑證明了兩部作品各自的價(jià)值所在。

十多年的“民國(guó)熱”總有退潮的一天，已演了六年的《面子》還能演到什么時(shí)候？這是關(guān)注這部戲的人津津樂道的?！懊駠?guó)熱”為什么會(huì)在這十多年里火起來？是什么促使觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)去看《面子》？隨著信息技術(shù)的提高，人們可以隱藏在機(jī)器背后，在社交網(wǎng)絡(luò)中展示出和現(xiàn)實(shí)截然不同的形象，這就和被規(guī)范的現(xiàn)實(shí)生活形成了鮮明的對(duì)比。人們一方面不得不受行為規(guī)范的約束，一方面又不斷突破自我表現(xiàn)的界限：人們渴望生活在代表“民國(guó)范”的“劉文典”們的虛擬環(huán)境中，可以對(duì)時(shí)局暢所欲言，甚至公開頂撞大人物，不僅不受處分，還能博得個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)的美名。

“民國(guó)者，民之國(guó)也。為民而設(shè)，由民而治者也”，孫中山在創(chuàng)立民國(guó)時(shí)曾做出過這樣的闡釋。國(guó)家要實(shí)現(xiàn)民主，要尊重每一個(gè)個(gè)體，要公平、公正、公開地保障每一個(gè)人的合法權(quán)益。但尊重個(gè)人還并不等于全面的民主，為全民而設(shè)的民主絕不只是讓少數(shù)人能以激進(jìn)方式去宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)而已。從這個(gè)角度來看，熱諷的《宴席》可能比冷嘲的《面子》更會(huì)倒“民國(guó)粉”們的胃口，更會(huì)打破他們對(duì)民國(guó)“一派民主、自由”的幻想。這就是為什么當(dāng)謝克納教授聽他以前的學(xué)生孫惠柱說到《宴席》時(shí)，會(huì)產(chǎn)生開頭提到的那個(gè)聯(lián)想——The Presidents Banquet Invitation這個(gè)喜劇情境，也可以變成一個(gè)對(duì)美國(guó)的民主的冷嘲熱諷。