“大銀幕”，還是“小屏幕”？

徐紅

紀(jì)錄片可以作為一種類型調(diào)劑登上“大銀幕”，但“大銀幕”熱衷“大電影”，影院并非放映紀(jì)錄片的最佳空間。紀(jì)錄片“影院化”容易滋長紀(jì)錄片的“奇觀化”和“娛樂化”，有損于紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)價(jià)值。因此在當(dāng)前資金、市場(chǎng)、人才和技術(shù)條件尚未成熟的情況下，國內(nèi)紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)不必過度追求“院線化”。

近年來讓紀(jì)錄片走上影院大銀幕已然成為許多國內(nèi)紀(jì)錄片人體現(xiàn)影片價(jià)值與作者身份的偉大實(shí)踐。能夠在電影院線發(fā)行、與故事片競爭市場(chǎng)份額的紀(jì)錄片既意味著品質(zhì)與榮耀，也預(yù)示著較高的商業(yè)潛力。新世紀(jì)以來多部國產(chǎn)優(yōu)秀紀(jì)錄片成功地登陸電影院線，并取得了不俗的票房成績。例如，2016年中美合拍的《我們誕生在中國》收獲了6654萬的票房佳績，2017年的《二十二》的票房達(dá)到了1.7億，同年的《岡仁波齊》的票房也超過了1億。然而進(jìn)入2018年之后，國產(chǎn)院線紀(jì)錄片的增長勢(shì)頭呈現(xiàn)出不平衡的發(fā)展態(tài)勢(shì)，該年除了《厲害了，我的國》獲得了難以復(fù)制的現(xiàn)象級(jí)成功以及《藏北秘嶺》獲得2000萬的票房之外，頗受期待的《大三兒》《生活萬歲》《最后的棒棒》《張藝謀和他的“影”》等片均票房慘淡。據(jù)《2019年中國紀(jì)錄片發(fā)展研究報(bào)告》的相關(guān)統(tǒng)計(jì)，2018年一共有16部國產(chǎn)紀(jì)錄片登陸電影院線，總共獲得了5.26億的票房總額，不足中國電影年度總票房的1%。進(jìn)入2019年后，國產(chǎn)影院紀(jì)錄片票房增長放緩的態(tài)勢(shì)未能改觀，備受期待的《四個(gè)春天》成績平平，最終勉強(qiáng)獲得了1000萬的票房。許多業(yè)內(nèi)人士指出當(dāng)下絕大部分國產(chǎn)影院紀(jì)錄片依然沒能打破高口碑低票房的魔咒，本土紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)尚未形成良性而穩(wěn)定的市場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，叫好又叫座的院線紀(jì)錄片可遇而不可求。這樣的發(fā)展現(xiàn)實(shí)催人深思影院紀(jì)錄片現(xiàn)象的本質(zhì)，并重新檢視“紀(jì)錄片能進(jìn)院線就已經(jīng)是成功”這種既放松創(chuàng)作要求又違背市場(chǎng)規(guī)律的提法。也就是說，我們應(yīng)該如何正確看待當(dāng)下國產(chǎn)紀(jì)錄片“院線化”現(xiàn)象？

“大銀幕”熱衷“大電影”

在回答上述問題之前不妨回顧一下加拿大傳播學(xué)家麥克盧漢的“媒介即訊息”論。麥克盧漢認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代最重要的“訊息”并不是媒體所傳播的內(nèi)容，而是該時(shí)代人們所使用的傳播工具的性質(zhì)與可能性，一種新的傳播工具或媒介技術(shù)的誕生往往會(huì)導(dǎo)致人們感知世界的方式乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革，因此媒介本身就是重要的“訊息”。他說：“任何媒介（即人的延伸）對(duì)個(gè)人和社會(huì)的任何影響，都是由于新的尺度產(chǎn)生的;我們的任何一種延伸（或曰任何一種新技術(shù)），都要在我們的事務(wù)中引進(jìn)一種新的尺度?！睆募夹g(shù)上講，紀(jì)錄片自然可以在電影院線的大銀幕上放映，成為影院銀幕播放的“內(nèi)容”，但在電影院放映紀(jì)錄片并不能體現(xiàn)影院的超大銀幕、杜比音效以及IMAX和3D等高端影院技術(shù)的視聽優(yōu)勢(shì)，也不能實(shí)現(xiàn)影院經(jīng)濟(jì)效益的最大化，甚至?xí)斐砂嘿F的影院資源的浪費(fèi)。追溯世界電影放映史，紀(jì)錄片確乎很早就進(jìn)入了電影院，然而自從電影度過了幼稚的童年時(shí)期成長為一種用影像講故事的藝術(shù)之后，再現(xiàn)人類生產(chǎn)生活場(chǎng)景的紀(jì)錄片就讓位于虛構(gòu)的故事片而不再構(gòu)成影院放映的重要內(nèi)容。在電視技術(shù)尚未誕生的時(shí)代，世界各地的電影院會(huì)在正片放映之前或幕間休息時(shí)間放映一些“新聞簡報(bào)”形式的紀(jì)錄片，但自從電視普及之后，影院銀幕上的紀(jì)錄片日漸稀少，電視代替了銀幕成為了紀(jì)錄片播放的主要載體。后來電影為了與電視競爭，把被電視分流的觀眾重新吸引回電影院，世界電影工業(yè)利用寬銀幕和立體聲技術(shù)，強(qiáng)化了大銀幕優(yōu)勢(shì)，放映大制作、大視野、大場(chǎng)面的動(dòng)作大片，為影院觀眾提供電視無法呈現(xiàn)的視覺盛宴。直至今天，世界影院放映技術(shù)的改造與升級(jí)仍然延續(xù)著與電視等小屏幕媒體相區(qū)別的發(fā)展路線，致力于為影院觀眾營造極具震撼力的視聽體驗(yàn)。也就是說，現(xiàn)代影院的觀影機(jī)制與新技術(shù)（包括與之相匹配的院線制的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)）致力于為觀眾建構(gòu)一種夢(mèng)幻的故事空間，而不是在銀幕上呈現(xiàn)一個(gè)接近生活真實(shí)的純樸的紀(jì)錄空間。電影院的大銀幕技術(shù)不僅生產(chǎn)了相應(yīng)的電影觀眾、觀影文化和經(jīng)濟(jì)模式，而且也制造了與之相適應(yīng)的敘事形式和故事文本。

紀(jì)錄片“院線化”帶來紀(jì)錄片“奇觀化”

不僅在理論上而且在實(shí)踐上世界各地的院線電影已然走進(jìn)了“大銀幕”的“大電影”時(shí)代。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，早在21世紀(jì)初美國主流院線放映的好萊塢電影的單片平均制片成本就已達(dá)到了1億美元?？梢韵胍姡谠壕€電影中，中小成本的故事片尚且受到了大投資、大制作的商業(yè)大片的擠壓，那么常規(guī)投資的紀(jì)錄片如何面對(duì)主流故事片，甚至超級(jí)大片的競爭呢？紀(jì)錄片憑借什么樣的看點(diǎn)說服并登陸主流電影院線呢？為了充分利用昂貴的院線資源紀(jì)錄片又如何鎖定盡可能廣泛的觀影人群呢？這些難題留給了影院紀(jì)錄片非常有限的解決選項(xiàng)，其中之一便是讓紀(jì)錄片與故事片一樣走向“奇觀化”和“娛樂化”。然而這種追求與真實(shí)、獨(dú)立和思辨的紀(jì)錄片的主流精神相悖。以2009年史上投資最高的法國紀(jì)錄片《海洋》為例，該片在全球30多個(gè)國家和地區(qū)的影院上映，獲得了8000萬美元的票房。影片以恢弘詩意的鏡頭展示了海洋的壯麗與神奇，制片團(tuán)隊(duì)深入全球50多個(gè)地點(diǎn)展開攝制，拍攝了100多種海洋動(dòng)物或生物，呈現(xiàn)了令人嘆為觀止的水下奇觀。為了近距離、高解析度地捕捉稍縱即逝的海洋景觀，攝制者動(dòng)用了超高清攝影、水下攝影、快/慢速攝影、航拍等各種特技攝影手段。盡管影片主旨表達(dá)人與自然和諧共處的環(huán)保主義的議題，但真正把觀眾吸引進(jìn)電影院的是一幕幕普通人日常生活中難得一見的奇觀異景。影片順應(yīng)了當(dāng)下觀眾熱衷自然探索、動(dòng)物揭秘和野外生存類題材紀(jì)錄片的觀影潮流，滿足了人們獵奇尚異的心理，觀眾足不出戶便飽覽了大自然的造化神奇。然而極限探索類的紀(jì)錄片的制片成本高昂，技術(shù)要求精湛，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)較大，當(dāng)下國內(nèi)紀(jì)錄片機(jī)構(gòu)運(yùn)作此類高精尖的紀(jì)錄片項(xiàng)目面臨著資金、市場(chǎng)、人才和技術(shù)的重大挑戰(zhàn)。海外高端紀(jì)錄片的“奇觀化”的制片路線，確乎有助于實(shí)現(xiàn)紀(jì)錄片的“院線化”，但這種操作的代價(jià)過于昂貴，并不利于當(dāng)下國產(chǎn)紀(jì)錄片的基礎(chǔ)建設(shè)和常態(tài)化發(fā)展。至于有些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為“觀看紀(jì)錄片更需要帶著儀式感，仔細(xì)去感受導(dǎo)演在其中傾注的心血，不適合電視這樣較為嘈雜的平臺(tái)”，“在電影院看紀(jì)錄電影，觀眾看的并不是大場(chǎng)面大投入，而是真正觸動(dòng)心靈的東西”，這種對(duì)于院線紀(jì)錄片的一廂情愿的觀點(diǎn)過于浪漫化和理想化了?！懊浇榧从嵪ⅰ保按筱y幕”要求“大電影”，很難想象在影院電影日趨大片化和娛樂化、影院觀眾日趨年輕化的發(fā)展趨勢(shì)下，影院觀眾的觀影趣味會(huì)作出有利于紀(jì)錄片的選擇，除非紀(jì)錄片的紀(jì)錄內(nèi)容本身被改造成一種“奇觀”或“娛樂”。

除了題材的“奇觀化”之外，紀(jì)錄片的過度“影院化”還容易帶來敘事方式的刻意“故事化”和視聽語言的人為“主觀化”問題。當(dāng)下一些影院紀(jì)錄片喜歡大量運(yùn)用情景再現(xiàn)、演員搬演和虛擬技術(shù)來組織文本敘事，故事片中常見的富有情感力量的人物角色、緊張激烈的戲劇張力和曲折生動(dòng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)被生硬挪用于紀(jì)錄片真實(shí)的人物與事件的再現(xiàn)上。這些表現(xiàn)手法雖然提高了影片的故事性和觀賞性，但也傷害了紀(jì)錄片的真實(shí)性原則。還有些紀(jì)錄片制作者極力模仿故事片的視聽語言和影像風(fēng)格，大量使用電影化的蒙太奇手段來營造和傳達(dá)導(dǎo)演的主觀感受，遠(yuǎn)離了紀(jì)錄片客觀、冷靜的表達(dá)立場(chǎng)和敘事魅力。這種夸張的電影化的視聽效果不僅模糊了紀(jì)錄片與故事片的界限，而且損害了紀(jì)錄片客觀紀(jì)錄的藝術(shù)屬性。有學(xué)者將按照此類手法和風(fēng)格制作的紀(jì)錄片稱為“偽紀(jì)錄片”，它們“用紀(jì)錄片的形式來表現(xiàn)虛構(gòu)的故事”，是一種“用紀(jì)錄片手法拍攝的電影文本”。

紀(jì)錄片的廣闊舞臺(tái)在于專業(yè)電視頻道與新媒體

審慎看待國產(chǎn)紀(jì)錄片的“影院化”現(xiàn)象并非給當(dāng)下紀(jì)錄片行業(yè)強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭潑冷水。相反，隨著觀眾人文素質(zhì)和科學(xué)水平的提高，紀(jì)錄片正在成為人們?nèi)粘Ｓ^看與消費(fèi)的主要的節(jié)目內(nèi)容，世界紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)正在迎來井噴式的成長。但紀(jì)錄片的真正舞臺(tái)并非電影院線，而是專業(yè)電視頻道和各種新媒體平臺(tái)。以全球頂尖電視機(jī)構(gòu)BBC為例，BBC地球（Earth）頻道和生活方式（Lifestyle）頻道正在成為擁有全球較高收視率的專業(yè)紀(jì)錄片頻道。以國內(nèi)電視機(jī)構(gòu)為例，目前全國有央視紀(jì)錄頻道（CCTV-9）、央視科教頻道（CCTV-10）、上海紀(jì)實(shí)頻道、北京紀(jì)實(shí)頻道、湖南金鷹紀(jì)實(shí)頻道、中國教育電視臺(tái)第3套等9個(gè)專業(yè)和準(zhǔn)專業(yè)紀(jì)錄片頻道。其中CCTV-9、CCTV-10等中央級(jí)的紀(jì)實(shí)頻道近年來憑借國家級(jí)的播出平臺(tái)和頻道資源，收視率和市場(chǎng)份額穩(wěn)步上揚(yáng)，穩(wěn)居國內(nèi)紀(jì)錄片播出市場(chǎng)的龍頭地位。以上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道為代表的地方級(jí)的紀(jì)錄片頻道立足區(qū)域優(yōu)勢(shì)，深化頻道改革，提升制播水平，近年來在電視媒體市場(chǎng)中亦取得了長足的進(jìn)步。相比于新聞、綜藝和電視劇等電視節(jié)目形態(tài)，目前電視紀(jì)錄片在收視率和觀看人數(shù)上也許還不及前者，但憑借獨(dú)特的知識(shí)品味和專業(yè)涵養(yǎng)，紀(jì)錄片在受眾質(zhì)量上具備了較大的優(yōu)勢(shì)。紀(jì)錄片擁有獨(dú)特的人文與科學(xué)屬性，隨著我國人口素質(zhì)和電視觀眾欣賞水平的提升，我國觀眾對(duì)紀(jì)錄片認(rèn)知與接受程度日益提高，其接近和趕超綜藝、娛樂和虛構(gòu)類節(jié)目，成為電視媒體中最具品味和潛力的視聽節(jié)目的時(shí)代正日益迫近。另外，相比于歐美發(fā)達(dá)國家的紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)，我國商業(yè)紀(jì)錄片發(fā)展起步較晚，具有一定的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，擁有著巨大的成長與發(fā)展空間。

隨著互聯(lián)網(wǎng)、視頻網(wǎng)站和手機(jī)等新媒介技術(shù)的迅猛發(fā)展，新媒體平臺(tái)正在趕超專業(yè)電視頻道，成為當(dāng)下紀(jì)錄片傳播的更加重要的渠道。紀(jì)錄片制播機(jī)構(gòu)加強(qiáng)與新媒體的廣泛合作，與新媒體平臺(tái)融合互補(bǔ)，成為當(dāng)下國內(nèi)外紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新景觀和新業(yè)態(tài)?！?018年中國紀(jì)錄片發(fā)展報(bào)告》總結(jié)了近年來紀(jì)錄片被互聯(lián)網(wǎng)等新媒體領(lǐng)域廣泛接受和快速融合的發(fā)展態(tài)勢(shì)。大型視頻網(wǎng)站不僅成為紀(jì)錄片播出的主流平臺(tái)，而且自主制作紀(jì)錄片，獲得了觀眾市場(chǎng)的認(rèn)可。2018年騰訊視頻紀(jì)錄片頻道提出了全球戰(zhàn)略布局和整體商業(yè)規(guī)劃，除了繼續(xù)推動(dòng)自制紀(jì)錄片之外，還計(jì)劃與BBC、國家地理頻道、NHK等的國際高端紀(jì)錄片制作機(jī)構(gòu)合作開展聯(lián)合制片或協(xié)作制片，并開發(fā)騰訊視頻專屬的紀(jì)錄片IP。近年來愛奇藝和優(yōu)酷在紀(jì)錄片開發(fā)方面亦有重大舉措，它們或聯(lián)合世界高端紀(jì)錄片機(jī)構(gòu)打造國內(nèi)超大規(guī)模的紀(jì)錄片內(nèi)容庫，或建設(shè)專業(yè)的紀(jì)錄片視頻院線，加大了紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)的投入與產(chǎn)出。由于新媒體平臺(tái)具有容納量大、靈活度高和受眾范圍廣的優(yōu)勢(shì)，正日漸成為當(dāng)下紀(jì)錄片傳播最具性價(jià)比和發(fā)展?jié)摿Φ拿浇榍馈?/p>

結(jié)語

從電影誕生時(shí)刻的盧米埃爾兄弟拍攝的生活場(chǎng)景的紀(jì)錄片段到早期影院的“新聞簡報(bào)”，再到特殊歷史場(chǎng)合放映的紀(jì)錄電影和當(dāng)下主流院線放映的商業(yè)化的紀(jì)錄片，紀(jì)錄片作為一種表現(xiàn)真實(shí)生活的影像形式一直在試圖厘清與虛擬敘事的故事片藝術(shù)之間的關(guān)系。不僅敘事內(nèi)容和表現(xiàn)形式為紀(jì)錄片和故事片作出了一定的區(qū)分，而且影院空間的觀影與消費(fèi)形態(tài)也影響了兩者的區(qū)別與聯(lián)系。紀(jì)錄片可以作為一種類型調(diào)劑登上“大銀幕”，但“大銀幕”熱衷“大電影”，影院并非放映紀(jì)錄片的最佳空間。另外，紀(jì)錄片“影院化”亦滋長了紀(jì)錄片的“奇觀化”和“娛樂化”，有損于紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)價(jià)值。因此在當(dāng)前資金、市場(chǎng)、人才和技術(shù)條件尚未成熟的情況下，國內(nèi)紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)不必過度追求“影院化”。這并非固步自封、削足適履之談。相反，國產(chǎn)紀(jì)錄片行業(yè)正迎來高速發(fā)展的黃金時(shí)期，專業(yè)電視頻道和各種新媒體平臺(tái)為其提供了廣闊的施展才華的舞臺(tái)。