韭香千年

周壽鴻

我的鄉(xiāng)愁，從想象出發(fā)，只要附著于質(zhì)樸的草木，就會(huì)扶搖多姿、溫婉生情。每至夜闌，我就會(huì)打開(kāi)窗戶(hù)，借著夜色與星光，與遠(yuǎn)方的草木們對(duì)話。

人非草木，孰能無(wú)情？這是對(duì)草木的誤讀。草木汲取天地之華而滋養(yǎng)眾生，化無(wú)情為有情，而很多人卻不懂得愛(ài)惜草木。我是個(gè)鄉(xiāng)下人，在困苦的年代，在守望田園的舊時(shí)光里，與草木同生共長(zhǎng)，草木的品質(zhì)與精神，是一股喚醒少年生命的力量。它如春風(fēng)化雨，滋養(yǎng)著我的一生，最終我也會(huì)如落葉化泥，回歸草木的故園。

人生如韭，我想談?wù)勦l(xiāng)間常見(jiàn)的韭菜。

一

一畦春韭，脆鮮鮮、笑盈盈地在我的眼前晃動(dòng)。

小時(shí)候，老屋門(mén)前的菜園并不大。記憶中，家里的糧食總是不夠吃，責(zé)任田大多種了莊稼，菜園是擠出來(lái)的，韭畦又占了小半。小小的菜園，是我認(rèn)識(shí)大自然的課堂。放學(xué)后，我回家放下書(shū)包后的第一件事，便是到河邊擔(dān)一桶水，來(lái)給菜地澆水。

俗話說(shuō)：“一月蔥，二月韭。”農(nóng)歷二月，寒氣漸退，地氣剛剛回暖，只要一場(chǎng)細(xì)細(xì)的春雨，韭菜們就率先從地里冒出頭來(lái)。新韭生長(zhǎng)極快，在薄寒的早春，一畦初韭亭亭玉立，萌動(dòng)著生命的欲望。只需幾天光景，它們便齊刷刷地長(zhǎng)出一叢葉片。

晨起，我看到脆嫩的韭葉又長(zhǎng)高了寸許，露珠在葉尖晶瑩跳動(dòng)。小菜園里韭香彌溢，清新自然。這時(shí)候的韭菜，根莖潔白，翠葉水靈，葉片短茁而肥嫩多汁，你只要看上一眼，就會(huì)口齒生津。

那個(gè)年月，早春青黃不接，新糧還沒(méi)接上茬，哪有多少食物可吃。在喝了一個(gè)冬天的咸菜湯后，終于可以吃上新鮮的蔬菜了。母親就用這新韭，做一盤(pán)香味撲鼻的韭菜炒雞蛋，來(lái)安慰我們轆轆的饑腸。

新韭翠綠挺秀，經(jīng)水一洗更加鮮亮。母親在火灶里加上一把柴，讓火頭更大些。一匙香油下鍋，發(fā)出滋滋的脆響，仿佛歡快的歌聲。她打好兩個(gè)新鮮雞蛋，在碗里將蛋黃蛋清攪拌均勻，雞蛋下鍋攤炒，待蛋色金黃，即鏟切成條，然后倒入洗切好的韭菜段，迅速翻炒幾下，待韭菜變軟，再撒些細(xì)鹽，翻炒兩三下便起鍋裝盤(pán)。一盤(pán)金黃碧綠的鮮韭炒雞蛋便呈現(xiàn)在面前，讓人垂涎欲滴。

這一盤(pán)韭菜炒雞蛋，把滿(mǎn)屋都熏香了、照亮了。嫩綠、金黃、油亮，裊裊的熱香在眼前盤(pán)旋著，勾起難耐的食欲。急吼吼地，一筷韭菜炒雞蛋下口，頓時(shí)滿(mǎn)嘴生香，人的心都要醉了。閉眼品味，仿佛一朵朵鮮花在漸次綻放，紅的、黃的、紫的，色彩紛呈，還有美妙的音樂(lè)在縈繞。春天的氣息從口到腹，流轉(zhuǎn)在我的體內(nèi)。味蕾的所有觸角都舒展開(kāi)來(lái)，捕捉著、回味著那種難以言說(shuō)的美妙感覺(jué)。

在這一刻，曾經(jīng)的苦日子，寡淡無(wú)味的生活，都成了過(guò)去。要說(shuō)幸福是什么，不就是這一盤(pán)韭菜炒雞蛋的滋味嗎？如今，每次想起家鄉(xiāng)，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)韭香四溢的菜園，隨著炊煙升起，小院里溢滿(mǎn)韭菜炒雞蛋的香味。春韭那濃郁的辛香，滲透到我的骨髓中，流淌在我的血液里，凝結(jié)在我的味蕾上。

春天是多么美好啊，那么美味的韭菜，現(xiàn)在你可以盡情地吃了。韭菜的生命力旺盛，一畦春雨足，翠發(fā)剪還生。割韭菜也講時(shí)辰，蔥怕雨，韭怕曬，最好是在清晨或早飯后。古諺云：“觸露不掏葵，日中不剪韭”，莊戶(hù)人家倒沒(méi)那么多講究，只要日頭未上中天，把韭菜曬蔫了，都可以現(xiàn)割現(xiàn)炒。小時(shí)候，我很喜愛(ài)拎上竹籃去割韭菜，盈盈一握葉片，細(xì)鐮貼地輕抹，韭菜一聲低吟，便齊嶄嶄地采在手中。擇菜也極容易，韭菜不生蟲(chóng)，只需在水中一洗，抹去紫紅色根皮，便可下鍋?zhàn)霾肆恕?/p>

有了韭菜，我們家的餐桌開(kāi)始有聲有色。除了韭菜炒雞蛋，韭菜炒土豆絲、韭菜炒豆芽、韭菜豆腐湯也是我們的下飯菜，白中泛綠，綠白交織，極為養(yǎng)眼。韭菜雖是很普通的食材，但充滿(mǎn)靈氣，讓飯菜在味道之外還增添了美感，讓農(nóng)家人的日子有滋有味。

韭菜割完一茬又一茬，冬天枯了，來(lái)年春風(fēng)吹又生。今年清明回老家掃墓，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的村路上，一畦畦春韭綠得亮眼，油菜花一簇簇開(kāi)著，我的身影被春日拉得老長(zhǎng)。各家的院門(mén)大多關(guān)著，年輕人成了候鳥(niǎo)，只有三五老人，坐在巷口聊天。人亦如韭，一茬換了一茬，歲月帶走了一位位父老鄉(xiāng)親，也染白了我的雙鬢。所幸，父母仍然健在，讓我在老之將至?xí)r，還能享受到“媽媽菜”的滋味。

韭的香，家的味，真想念老家的韭香小院。

二

大地回春，熱氣上升，人體肝氣易旺，從而犯脾攪胃。韭菜含有揮發(fā)性精油和硫化物等特殊成分，散發(fā)出一種獨(dú)特的辛香，有助疏調(diào)肝氣。春天，脹了，膩了，吃上一兩頓韭菜，精神就會(huì)振奮，胃口就開(kāi)了。

鄉(xiāng)賢汪曾祺是文壇有名的美食家。他的一支筆，讓舌尖活色生香。

他寫(xiě)過(guò)昆明炒雞蛋，“一顛翻面，兩顛出鍋，動(dòng)鍋不動(dòng)鏟。趁熱上桌，鮮亮噴香，逗人食欲”，寫(xiě)過(guò)家鄉(xiāng)高郵的韭菜蝦餅，“以暴炒的韭菜骨朵兒襯底，美不可言”。汪老雖未專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)韭菜炒雞蛋，但我堅(jiān)信，他也是極喜歡這道菜的。有一年，汪曾祺去草原林區(qū)體驗(yàn)生活。6月綠油油的草原上，開(kāi)滿(mǎn)了黃色的金蓮花，他作了一首打油詩(shī)：“草原的花真好看，好像韭菜炒雞蛋?！笨蓯?ài)的汪老，把世間的美好，形容以韭菜炒雞蛋，可謂妙絕！

汪老還寫(xiě)過(guò)一篇《韭菜花》，評(píng)點(diǎn)五代楊凝式的《韭花帖》。這個(gè)《韭花帖》可了不得，被譽(yù)為“天下第五行書(shū)”。帖文不長(zhǎng)，順?shù)浫缦拢?/p>

“晝寢乍興，朝饑正甚，忽豪簡(jiǎn)翰，猥賜盤(pán)飧。當(dāng)一葉根秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實(shí)謂珍饈。充腹之余，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝，伏維鑒察，謹(jǐn)狀?！?/p>

從帖中看，這位大書(shū)法家吃的韭花醬佐羊肉，香、鮮，回味悠長(zhǎng)。汪曾祺喜歡楊凝式的字，還有文，也有同樣的見(jiàn)解：吃羊肉，佐以韭菜花最有味道。他感慨道：“韭菜花這樣的雖說(shuō)極平常，但是極有味的東西，是應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)作品里的?！?/p>

其實(shí)，韭菜與羊肉同食，并不是五代時(shí)才有。作為我國(guó)的原生蔬菜，韭菜早在兩千多年前就非常風(fēng)光，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有詠：“四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。”意思是，在那初春二月里，早早來(lái)行祭禮，獻(xiàn)上的是羔羊和韭菜。

韭菜祭祖，在古代是祭祀大禮，目的是讓列祖列宗也來(lái)嘗嘗鮮。晉代《風(fēng)土記》里也說(shuō)：“正元日，俗人拜壽，上五辛盤(pán)。五辛者，以發(fā)五臟之氣也?！彼宰怨偶敖?，人們都有早春食韭的習(xí)俗。在《清史稿·禮志》中，正月的薦新物品有三項(xiàng)：鯉魚(yú)、韭菜、鴨蛋。除了味極鮮美之外，也與韭菜的“剪而復(fù)生”“久久為韭”有很大關(guān)系，意在祈求祖先護(hù)佑子孫永遠(yuǎn)昌盛。

春韭最有名的吃法，當(dāng)然要算是韭菜炒雞蛋，《禮記》中就提到“庶人春薦韭以卵”，說(shuō)明韭菜炒雞蛋早在兩千年之前就成為大眾美食了。

想來(lái)，韭菜真是好東西。好在本身既是美味，無(wú)論煎炒還是做餡，皆堪供饌;它還是一種極佳配材，與其他任何食材的速配，都能迅速擦出愛(ài)情的火花。韭菜炒雞蛋自不用說(shuō)，炒河蝦，用汪曾祺的話來(lái)說(shuō)是“美不可言”;炒香椿，讓人“打個(gè)嘴巴子也不肯丟”，還有韭菜炒百頁(yè)、炒香干、炒肉絲、炒綠豆芽等等，都非常好吃。

清代袁枚介紹過(guò)一份炒韭菜的菜單，很有江南的韻味：“專(zhuān)取韭白，加蝦米炒之便佳?；蛴悯r蝦亦可，蜆亦可，肉亦可?！痹谖业睦霞遥兴渍Z(yǔ)說(shuō)“春分韭，清明螺”。當(dāng)“春分韭”遇上“清明螺”，那也是真正的絕配。

順帶加一句，韭菜作為蔬菜，卻是“葷物”。明代的李時(shí)珍說(shuō)過(guò)：“五葷即五辛，煉形家以小蒜、大蒜、韭、蕓苔、胡荽為五葷;道家以韭、蒜、蕓苔、胡荽、薤為五葷?！惫湃诉€認(rèn)為，韭菜的“辛”勁，能夠驅(qū)除五臟的濁氣。

三

在“五辛”之中，韭菜又被稱(chēng)為“蘭蔥”，形象立時(shí)就優(yōu)雅了。它還有一個(gè)很別致的名字——草鐘乳。

細(xì)細(xì)端詳這個(gè)“韭”字，形態(tài)頎長(zhǎng)柔婉，依著風(fēng)，依著地，撒嬌似的，長(zhǎng)發(fā)紛披而下，倚兩莖而立，讓人頓生憐愛(ài)之情。中國(guó)的文字，在詞義之外，字形自成一美，就是這么有味道。

《說(shuō)文》說(shuō)“韭”字象形，“在一之上。一，地也”。所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，“韭”字中的“非”，又表示可以收割三次，三和九在中國(guó)傳統(tǒng)文化中代表無(wú)數(shù)?！耙环N而久者，故謂之韭。”你看，一個(gè)簡(jiǎn)單的“韭”，具有這么豐富的內(nèi)涵，很有哲學(xué)的意味。

韭菜新發(fā)，春意橫生，一邊品啖春韭之嫩美，一邊想象剪韭之雅趣，別有一番滋味。

汪曾祺在出版第一本散文集《蒲橋集》時(shí)，曾自撰廣告語(yǔ)印在封面上，并自我調(diào)侃“假裝是別人寫(xiě)的，所以不臉紅”。其中說(shuō)：“文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初早韭，秋末晚菘，滋味近似?！?/p>

這句話是有典故的，語(yǔ)出《南齊書(shū)·周颙傳》。周颙身居高位，卻結(jié)廬于鐘山，他清貧寡欲，終日種菜。有一次，文惠太子問(wèn)他：“蔬食何味最勝？”周颙回答：“春初早韭，秋末晚菘?！本褪钦f(shuō)，初春的韭菜、晚秋的白菜，都是時(shí)令味美的蔬菜。

汪曾祺用“春初早韭、秋末晚菘”形容自己的文字，流露出一種自信與自得。他的文章恬淡有趣，回味悠長(zhǎng)，滋味確實(shí)近似春初早韭、秋末晚菘。

周颙身居高位，也是位大學(xué)問(wèn)家，仍隱居山野，最?lèi)?ài)早韭與晚菘。到了清代，著名學(xué)者厲鄂辭官回家后，也親自種韭培菘，賦詩(shī)云：“幾棱荒畦非賜田，晚菘早韭資寒泉?！?/p>

韭菜能夠成為極具意蘊(yùn)的草木代表，杜甫的貢獻(xiàn)最大。

乾元二年（758年）三月，被貶為華州司功參軍的杜甫，自洛陽(yáng)經(jīng)潼關(guān)回華州。在經(jīng)過(guò)奉節(jié)時(shí)，他想到了20年未見(jiàn)的好友衛(wèi)八，心頭一動(dòng)，決定去鄉(xiāng)下探訪。到時(shí)天色已晚，衛(wèi)八看到老友忽然而至，不禁喜出望外，來(lái)不及細(xì)聊，趕緊“驅(qū)兒羅酒漿”?？墒枪庥芯七€不夠啊，家里清貧，沒(méi)有什么儲(chǔ)備，外面又下起了雨，怎么辦呢？

幸好，菜園里種著韭菜，就冒雨割一把韭菜下飯吧。韭菜炒好了，那黃粱小米飯也剛剛煮好。一綠一黃，又香又熱，不是珍饈美味，卻是家的味道。古往今來(lái)，還有比這更溫暖人心的嗎？

在那個(gè)兵荒馬亂的年代，在顛沛流離中遇到故友，在融融燭光下舉杯夜話，杜甫感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下了《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，留下“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴”的千古絕唱。

從此，韭菜不再只是因食香而有詩(shī)意，還有了離別重逢之意，有了鄉(xiāng)愁的成分。一代代的中國(guó)文人感同身受，化為念茲在茲的鄉(xiāng)土情懷。

蘇東坡詠嘆：“漸覺(jué)東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤(pán)”，辛棄疾賦詞：“夜雨剪殘春韭，明日重斟別酒”，讓我們?cè)谑尘轮畷r(shí)，也深深感慨世事之茫茫。

明代高啟有詩(shī)：“芽抽冒余濕，掩冉煙中縷。幾夜故人來(lái)，尋畦剪春雨”，在張岱的《夜航船》中，亦有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊餅”之語(yǔ)。韭菜的味道中，融入了人情和世故。暖人心脾的不止春韭的鮮香，更有誠(chéng)摯的友情。

“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋寓居鄉(xiāng)野，生活清貧而自得其樂(lè)：“春韭滿(mǎn)園隨意剪，臘醅半甕邀人酌?！标?yáng)春三月，韭熟春濃，邀請(qǐng)村鄰老友來(lái)對(duì)坐，濁酒幾杯，桑麻話長(zhǎng)，不亦樂(lè)乎。

可見(jiàn)，韭菜之美，已不僅是滋味如何，更有剪韭作炊的閑適之情與唯美意境，讓我們心馳神往，油然而生故園之思。

直到現(xiàn)在，春韭還是培植鄉(xiāng)情的最好風(fēng)味。莊戶(hù)人家來(lái)了客人，就去菜園割上一把韭菜，到雞窩摸來(lái)兩個(gè)蛋，洗洗切切，煎炸翻炒。很快，一盤(pán)韭菜炒雞蛋端出，散發(fā)著無(wú)盡的香味。

風(fēng)雅的韭菜，以爛漫花開(kāi)，一年一度地向我們謝幕。立秋過(guò)后，剪而復(fù)生的韭菜終于老了，長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的韭薹，頂著一簇簇潔白花朵?；ㄊ腔ǎ肥寝?，每朵花都極力舒展，香味彌溢，蓬勃可愛(ài)。

在北方農(nóng)村，村民們此時(shí)會(huì)采摘韭花，在太陽(yáng)下曬干后，與辣椒、生姜一起碾碎腌制，謂之韭花醬?！爱?dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始”，從五代楊凝式《韭花帖》中的這句話，可知韭花食俗之悠久。

美味催生名帖，名帖又傳揚(yáng)美味，讓韭菜的風(fēng)雅千流萬(wàn)轉(zhuǎn)。醇厚的中國(guó)味道，至今不曾散去，仍時(shí)時(shí)縈繞在我們的心頭。