井邊的柳和柳上的月

肖慶華

最是撩人情懷的，要數(shù)中學西頭井邊那棵春風里曼舞的柳樹和棲在柳梢上的月。

古詩 “月上柳梢頭，人約黃昏后” 中的浪漫常會讓人浮想聯(lián)翩。可我偏是那種既無約且無會的人，因此可以獨享井邊那樹柔柳和柳枝上的朗月。盡管四下空寂無人，我卻可靜候田間野際的風，一任它饋贈給我那許多的蛙聲蟲唱，還有空谷傳來的一兩聲鷓鴣鳴唱。

井是正對著我宿舍窗口的一汪清泉，井沿全用大塊的鵝卵石壘砌而成，顯得格外的古樸渾厚。而柳是井靜默的伴侶，歪著頭，調(diào)皮地向井沿傾斜，仿佛想找個強健的肩膀、寬厚的胸膛來倚靠。

三五之夜，月亮從東邊的鷹山慢騰騰地爬起，一會兒就掛在了柳梢。那鷹山的輪廓就在皎潔的月色中漸漸顯現(xiàn)，直逼到你的眼前，而滿天的星輝便匿去了蹤影。說是鷹山，可我一點兒也不覺得它像鷹?？粗粗乖接X得它像是個豬頭，兩扇耷拉的耳朵和一個得意地噘起的嘴，乜斜的眼就隱在耳朵下窺視著。因此，我心里常犯嘀咕，當?shù)厝说难酃馐欠褡邩樱只蚴俏业难凵癫缓?？我于是很倔強地稱鷹山為豬山了。

月兒爬得越高，影子就越小，但月的光亮卻能照得你滿眼清涼。這時天上的月亮就落下兩個：一個在井里蕩漾著，另一個就在我心頭蕩漾。在泛開的漣漪中，慢慢浮現(xiàn)出那年那人和那些事……

李是和我一樣沒頭沒腦的二愣子，“矮、瘦、小”三個字是對他最高度的概括，淡眉、細眼，再加上兩頰粒粒飽滿的青春痘，沒有一點想象中美術系畢業(yè)生風流倜儻的高大形象，唯有那么點兒狂傲是他高貴血統(tǒng)最后的證明。我是在去學校報到的車上認識他的，一樣地打著包，一樣地拎著瓶瓶罐罐，一樣地認為按通知的時間去學校報到準沒錯。到學校才發(fā)現(xiàn)，其他同事早就提前兩天安頓好了。讓我們感到特別溫暖的是，我們雖是最晚報到的，但分配給我們的卻是嶄新的會議樓下最西的一套宿舍。當我們推開宿舍門的那一刻，看到雪白的墻壁，聞著新房特有的略帶泥土味道的濕氣，我們倆感覺校領導就是黨，就是太陽，而我們則是歷盡千辛萬苦終于找到組織的離群的雁?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)，夜一黑，住那座樓的其他同事就房門緊閉足不出戶;后來發(fā)現(xiàn)，夜一黑，其他樓的同事絕不到我們這座有著學校新鮮血液的樓來串門;后來發(fā)現(xiàn)，提前來報到的，都住在水井旁那看上去有點兒歷史，卻依然年富力強的磚瓦樓;后來發(fā)現(xiàn)，這座樓周圍的茶山有著許許多多的墳塋土包;后來發(fā)現(xiàn)，學生在茶山上勞動課時居然挖出好些個小骷髏頭，而正對著我們宿舍后窗的深坑黑洞，更像是張開的饑餓的嘴……為了這事，我和李不知在肚子里咒罵了多少回。有一次，李在宿舍里喝著酒，竟然摔碗破口大罵，我想掩他的嘴都來不及。幸好是在夜深人靜時，而且慶幸沒有“第五縱隊”。而看著白日里遠遠近近的叢叢苦竹，我突然想到白居易《琵琶行》里“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”的詩句，只是覺得自己還沒落得像他老人家那么慘，所以也不至于落淚沾襟。

每天清晨，苦竹叢里的那群綠毛蘆葦鳥，總會準時地在宿舍門前那棵高大的女楨樹上啁啾跳躍著，高枝竄下后又一個展翅撲騰，回到了樹梢。太陽還未露臉，薄薄的晨霧就像絲織的漁網(wǎng)，籠著東邊的小土丘。土丘上那一片高高低低郁郁蔥蔥的墳頭樹，遮蓋住所有的丑惡，隔著一片谷地水田，與近處農(nóng)民臨時搭建的存放肥料的小木屋映襯著，呈現(xiàn)出一種原野牧歌式的美。這時，李早就拿著畫夾與畫筆蹲坐在土坡上勾勒著，一會兒就一幅，一會兒又一幅。

可惜只相處了一年，李便耐不住青春的寂寞，受不了青春的消耗戰(zhàn)，下海經(jīng)商，離開了中學。而我則獻出一個豬腳，由東方叛逃，搬到了學校西頭水井旁的高級宿舍樓，也就是那座二層的磚瓦樓。

宿舍樓掩映在一排喜樹和苦楝樹的綠波里，樹都高大。而錯雜其間的幾棵香樟樹，竟有合抱大小。人在遠處，有時還真找不著這磚瓦房的土氣。我常想，是樹環(huán)抱著屋子呢，還是屋子依戀著樹？但我更覺得宿舍樓是綠海中的新娘，有著一股子羞羞澀澀的清純。特別是暮春三月，當紫色的花霧飄落在苦楝樹的樹梢時，空氣中就彌漫著淡而悠遠的味兒，它縈繞著你，趁你一不注意，就沁入你的心脾。而當你伸出雙手想去擁抱時，它卻咯咯地笑著跑遠了。黃鸝鳥這時便會在樹梢枝頭婉轉著。我懷疑，那該就是傳說里處子的氣息吧，不然，何以讓人如此難以忘懷？緊挨宿舍靠西的是一排單層磚瓦廚房。后面全是密密的苦竹林，一條田間小路蜿蜒穿過一片水田，延伸到西面的小山坡。山坡上疏疏落落長著些不知名的灌木。這為西落的月牙兒增添了一番情致，很有“野曠天低樹，江清月近人”的味兒。只是“江”換作了日日對著我宿舍窗口深情款款的那口水井;月則是越過山岡，爬上柳梢舉目含笑的月。

這座樓給我以寧靜和愉悅，至少我可以不用為一桶水去南征北戰(zhàn)。但宿舍周圍那片竹林草叢還是給了大家些許壓力，以至于認為蘇東坡“寧可食無肉，不可居無竹”的話是酒醉中的糊涂。那是一片蛇的家園。竹葉青和銀環(huán)蛇是常見的，有時竟能看到讓人渾身起雞皮疙瘩的五步蛇和眼鏡蛇。一天中午，住同一座樓的貴公子出身的謝，因多喝了幾杯貓尿，耐不住體內(nèi)的膨脹，沖向廚房邊的墻角暢快去。我們的取笑聲還未落下，他就發(fā)出凄厲的慘叫聲沖出，雙手亂舞比畫著：蛇！大蛇！大蛇??！他臉色蒼白，眼里寫滿恐懼，而胯間的那玩意兒因拉鏈未合上，松垮垮地低垂著，一邊還滴著水……但當我們拿著木棍砍刀沖向那堵墻時卻啥也沒看到。我們于是懷疑謝是喝酒喝花了眼。但后來聽了當?shù)剞r(nóng)民的話，讓我們大家感覺脊梁骨都是冰涼的：十幾年前，有人在那里看到過一條碗口粗細的蛇。為此，大家都很慶幸自己沒成為李寄，因為我們從不懷疑自己缺乏她那樣的武藝、膽量和運氣。從此，大家出門一定要找伴，特別是晚上。這樣我和魏就混在了一起。

魏長得高大健壯，沒有張飛的豹眼燕頷，卻有著翼德兄的虬髯大胡子。他很沉默但很真誠，說起話來總是慢條斯理，哪怕是火燒了他的宿舍也不改他的英雄本色。但我疑心，他是刻意在掩飾他那算不上口吃的話語停頓。在第一次的校會上，如果校領導沒介紹，我們均不敢相信他和我們一樣是個新兵蛋蛋。因為他那油條做派，完全就是個拉家?guī)Э诘呢浬?/p>

他是學生物的，從學校帶回了一套完整的解剖工具，解剖刀、解剖針、鑷子和鉗子樣樣齊全。于是，那長長短短的蛇們就首先遭了殃，遇上我們一律成了碗中的肉，桌上的菜。蛇是最容易宰殺的。魏會先用錐子將抓來的大大小小蛇的蛇頭固定在門板上，然后用解剖刀在蛇的脖頸上劃道口子。只要抓住劃開的那一點兒蛇皮，順勢往下一扯，就會露出腹膜包裹著的五臟六腑，紅的是心，綠的是膽。我們沒有臥薪嘗膽的勇氣，就把那蛇頭、蛇膽和蛇的心肝肚腸一起拋得遠遠的。除去內(nèi)臟后的蛇是出奇的干凈，粉紅嫩白。這時，你就會不得不佩服“美女蛇”比喻的精妙了。蛇其實沒多少肉，但燉出的湯卻清甜，那滋味賽過老鴨湯。不過，泥蛇、水蛇和竹葉青，我們是不吃的。泥蛇有股腐爛的泥巴味;水蛇是典型的瘦骨美人，肉太少;竹葉青是一種美麗的惡心，通體碧綠，像翡翠雕刻而成，獨有那尾巴是有點兒過了火的焦黃，眼睛卻是紅的，常掛在竹枝上一伸一縮吐著黑色的蛇芯。如碰上了這三種蛇中敗類，我們就裝作視而不見，或讓它們拋尸荒野，決不用它們祭祀自己的肚腸。

我們的學校安詳?shù)貦M臥在一個向陽的小山坡上，三面皆是水田菜地。因此，下酒菜中最常見的要屬野鼠肉。魏會到鎮(zhèn)里五金店稱幾斤細鐵線，一展開就有幾十米，又到學校電工那借來電閘開關，然后隔一米用一竹片打樁固定鐵線，叫上五六個人分段把守防止意外，接通電源后就可靜候野鼠自投羅網(wǎng)。

我們決不貪多，到半夜一點左右就收工。這土制的“電貓”一般都能為我們逮著一簸箕的野鼠。我們五六個人分工合作，半小時之內(nèi)將野鼠剝皮宰殺干凈。魏就在鍋里撒上鹽，放上自編的鐵線架子，擱上鼠肉。文火烤二十分鐘后，熏烤的肉香就彌漫了整個廚房。魏這時就將白天準備好的大蒜拍扁切成段，往鍋里淋些油，先炒香姜蒜，然后倒入剁成小塊的野鼠肉大火翻炒，接著澆上一瓶山西陳醋，蓋鍋燜幾分鐘。最后，倒酒上菜，笑聲滿桌。凌晨時分，酒光肉凈，大家就抹抹嘴巴，哼著小曲作鳥獸散。奇怪的是，那時雖一夜未眠，但吃過鼠肉后的嘴，卻如有天上來的黃河之水，更能滔滔不絕。

有時吃膩了肉就改吃素。豆角就豆角，地瓜就地瓜，地里長啥我們就吃啥。我們是到當?shù)剞r(nóng)民的地里“借”菜的，有時偶爾也會在地頭放些錢，但常是借而不還。豆角成熟時，那些剛畢業(yè)的老師就會趁著夜色濃重，慌慌張張地把豆角連枝帶土都抱了回家。這種斬草除根的做法，往往只能收獲小半桶的豆角，結果還要招來農(nóng)民沖到學校一頓叫罵。我和魏的做法與他們不同。我們是拎著小桶到地里捋豆角，輕輕松松就能捋一桶。由于我們是每株只捋一小把，所以農(nóng)民倒也沒太大意見?？墒怯幸惶?，那些剛畢業(yè)的，夜里辨不清東西南北，居然把校長丈母娘的菜地給粗暴地糟蹋了。第二天下午，校長召開全校教職工大會。我們年輕老師全部被罵得狗血淋頭。接著，學校特地安排校班子成員巡夜。于是“借菜”的現(xiàn)象漸漸少了，而我們的青春就更顯荒涼了。

直到現(xiàn)在，魏每次進城都會給我來電，我就會叫上幾個朋友到酒店請他喝酒敘舊?？墒蔷频昀镫m能叫齊滿桌山珍海味，卻再也吃不出當年的鼠肉香來……

不久，我回了城。每次月圓之夜，看著高高掛在廣玉蘭樹梢的那一輪檸檬色，風兒拂過，廣玉蘭也搖曳生姿?？晌覅s覺得呆板生硬，似安祿山在跳霓裳羽衣曲。盡管，每天清晨也有鳥兒在窗前的女楨樹上啁啾，可我總覺得粗嗓大舌，是王婆在重復單調(diào)的歌曲。于是，我又想起了那冬日里冒著騰騰熱氣的水井，春日里吐翠展綠的柳和夏日里輕靈地棲在柳梢的月……

責任編輯林 芝