我所理解的長(zhǎng)篇散文文體特征

梁曉陽(yáng)

關(guān)于散文的文體特征，從我個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)歷和感受出發(fā)，我一直有幾個(gè)觀點(diǎn)。

一個(gè)是長(zhǎng)和短并不是散文與小說(shuō)或者其他文體的主要分界線。傳統(tǒng)散文的確不長(zhǎng)，甚至有人認(rèn)為短就是散文的主要體裁特征，朱自清還認(rèn)為，散文之所以寫(xiě)得短小，是因?yàn)槿说膽卸?。這似乎要從一個(gè)反方向證明，寫(xiě)小說(shuō)的人是很勤奮的，至少要比寫(xiě)散文的人勤奮。我認(rèn)為這樣的說(shuō)法未免偏頗。這主要是根據(jù)現(xiàn)在散文鴻篇巨制不斷出現(xiàn)而得出的結(jié)論。從《瓦爾登湖》到《沙郡歲月》，從《大地的事》到《回鹿山》，作家寫(xiě)作這些作品的時(shí)候，都花費(fèi)了大量的精力和時(shí)間，有的甚至長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。這些作家不可謂不勤奮，簡(jiǎn)直是目標(biāo)明確，孜孜以求。我對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)篇散文的人非常欣賞，非常敬佩，尤其是那些一寫(xiě)就是十幾萬(wàn)字幾十萬(wàn)字的作家，我覺(jué)得這樣寫(xiě)作的作家，他必定有一種源源不斷的持續(xù)的動(dòng)力，說(shuō)是原動(dòng)力也好。他打破了小打小鬧、風(fēng)花雪月的規(guī)制，從頭到尾，一以貫之，形成完整連貫具備時(shí)間和情節(jié)邏輯的長(zhǎng)篇散文。這種以大篇幅大容量來(lái)寫(xiě)散文，以像小說(shuō)一樣具有內(nèi)部的邏輯來(lái)支撐起體魄的長(zhǎng)篇散文，本身就是一種艱苦的腦力勞動(dòng)，也確確實(shí)實(shí)是一種艱苦的體力勞動(dòng)。散文家不惜用大體量的文字連貫地充滿內(nèi)部邏輯地寫(xiě)，我認(rèn)為他必定是覺(jué)得篇幅短小的散文已不足以容納他的所思所想，他的故事，他的曲折動(dòng)人的人生經(jīng)歷，所以他必須追求一個(gè)龐大的體系，以容納這種經(jīng)歷、故事和內(nèi)涵。正因?yàn)檫@樣，長(zhǎng)篇散文一反傳統(tǒng)散文的短小精悍，甚至一反輕描淡寫(xiě)和風(fēng)花雪月，執(zhí)著地寫(xiě)長(zhǎng)，寫(xiě)大，體現(xiàn)著散文家對(duì)篇幅和容量的不懈的追求。

那么，既然已經(jīng)立志寫(xiě)作長(zhǎng)篇散文，就有了怎樣寫(xiě)的問(wèn)題。就像建造一棟幾十層高的大樓和建造一層平房不可同日而語(yǔ)一樣，長(zhǎng)篇散文必定體現(xiàn)著文本對(duì)建造方法和用料的特殊要求，作為它的另一個(gè)文體特征。在這里，我個(gè)人認(rèn)為敘事性是一個(gè)很重要的方法，因?yàn)橐仓挥袛⑹滦圆啪邆湟环N長(zhǎng)篇文體的內(nèi)部邏輯。長(zhǎng)篇散文寫(xiě)長(zhǎng)，而且不是一般的長(zhǎng)，而是幾萬(wàn)字甚至幾十萬(wàn)字，這里沒(méi)有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)或者說(shuō)沒(méi)有科學(xué)考慮的作者就很可能犯一個(gè)很致命的錯(cuò)誤，那就是沒(méi)有新鮮意思，沒(méi)有巧妙的結(jié)構(gòu)，僅僅做一個(gè)時(shí)間流水賬的記錄。短小精制的散文就不說(shuō)了，這里所說(shuō)的是幾萬(wàn)字甚至幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文，按照我的體會(huì)，這種散文首先還是像傳統(tǒng)的散文一樣，要以情感為推力，只有情感才能將這種與小說(shuō)詩(shī)歌完全不一樣的文體結(jié)構(gòu)完成，或者說(shuō)一氣呵成。對(duì)于短小精致的散文，這實(shí)在是正常不過(guò)也是必需的。但是對(duì)長(zhǎng)篇散文來(lái)講，光是靠情感為動(dòng)力顯然難濟(jì)其功。個(gè)人體會(huì)，長(zhǎng)篇散文既然為長(zhǎng)，難免會(huì)遇到單調(diào)枯燥的弊端，這對(duì)讀者是一個(gè)非常大的考驗(yàn)，甚至是一個(gè)很大的厭倦，有可能因此而棄之如敝屣。這就要求長(zhǎng)篇散文必須追求變化，追求一波三折，甚至是跌宕起伏。要做到這些，我覺(jué)得非要向小說(shuō)學(xué)習(xí)不可。學(xué)習(xí)小說(shuō)的寫(xiě)法，并不是說(shuō)要學(xué)習(xí)小說(shuō)的虛構(gòu)想象方法，而是要學(xué)習(xí)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技巧，這時(shí)候，倒敘、插敘、追敘就要運(yùn)用自如，至于工筆、白描，心理活動(dòng)以及對(duì)話、情節(jié)，還有環(huán)境描寫(xiě)，分章節(jié)，雙線并行甚至多線并行，都可以借鑒而運(yùn)用之。如此的行文特征，我覺(jué)得對(duì)于散文的內(nèi)容也提出了新的要求，就是真正意義的長(zhǎng)篇散文，它絕對(duì)是章節(jié)與章節(jié)之間，從頭到尾都是有邏輯性的，甚至是有時(shí)間順序的，內(nèi)容極大地區(qū)別于寫(xiě)景狀物的由可單獨(dú)成篇的散文組成的散文集。它是一個(gè)整體，是一個(gè)系統(tǒng)，是一個(gè)鴻篇巨制，無(wú)論怎么看它都是一個(gè)有機(jī)的整體，不可拆分，或者說(shuō)雖然拆分了卻也能看出它們是某個(gè)有機(jī)整體的零部件。長(zhǎng)篇散文非如此不可以顯示出它與散文集的鮮明特征，非如此不可以吸引讀者的注意，也非如此不可以反映作者心目中的豐富繁雜甚至是波瀾壯闊的生活。說(shuō)白了，長(zhǎng)篇散文雖然是長(zhǎng)篇散文，但它具有小說(shuō)的某些特質(zhì)，至少具有小說(shuō)的外表特征，就是強(qiáng)烈的敘事性以及情節(jié)性。

也是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為它的第三個(gè)特征，就是長(zhǎng)篇散文必須具備它的散文性，這也是長(zhǎng)篇散文作為散文的本質(zhì)特征之一，是區(qū)別于小說(shuō)的本質(zhì)，就是真實(shí)性。同時(shí)，這種真實(shí)性它又與報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性有很大的區(qū)別，它要比報(bào)告文學(xué)的真更具有文學(xué)性（散文性），就是真情實(shí)感。在這方面，我個(gè)人認(rèn)為報(bào)告文學(xué)更側(cè)重的是“真”，而散文更側(cè)重的是“感”。我們讀報(bào)告文學(xué)，感覺(jué)更多的是這個(gè)事件很真實(shí)，沒(méi)有虛假（當(dāng)然，捏造的事實(shí)已經(jīng)背離了報(bào)告文學(xué)的本質(zhì)）;而讀散文，得到的感覺(jué)應(yīng)該是很有感情，盡管這種感情，在有的散文家那里是冷處理，控制得住，有的散文家字里行間表達(dá)得比較熱烈，這純粹是兩種風(fēng)格的體現(xiàn)。在上面所說(shuō)的敘事性中，我講到了散文中的情節(jié)，我認(rèn)為這種情節(jié)性它又是在散文的特質(zhì)框架內(nèi)，就是在真實(shí)性的框架內(nèi)，是真實(shí)地描寫(xiě)和反映生活的，也可以是人的豐富的內(nèi)心世界，但它的真實(shí)性特別明顯，也就是說(shuō)，它始終保持著散文最本質(zhì)的特征：真實(shí)。在這個(gè)意義上，也可以說(shuō)長(zhǎng)篇散文就是一種真實(shí)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，接近于國(guó)外所有的非虛構(gòu)小說(shuō)。在這方面，我們讀很多篇幅長(zhǎng)的散文會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了它具備上面我所說(shuō)的篇幅長(zhǎng)和敘事性之外，我們讀者常常會(huì)一邊讀一邊產(chǎn)生一種懸念式的感覺(jué)，就是作者通過(guò)長(zhǎng)篇累牘宏大體量來(lái)敘述他的經(jīng)歷，就是作品中的“我”（散文在大多數(shù)情況下敘述人的表現(xiàn)為“我”）和“我”的親人或者朋友的經(jīng)歷，通常會(huì)有一種追問(wèn)的心理，就是好奇，這是不是作者真實(shí)的故事，是不是作者親身經(jīng)歷的，是不是作者的生活真實(shí)？嚴(yán)格來(lái)講，要做到生活真實(shí)，我覺(jué)得這是散文寫(xiě)作的一個(gè)高難度，并不是說(shuō)所有的散文寫(xiě)作都沒(méi)有生活真實(shí)，而是說(shuō)所有的散文寫(xiě)作都做到生活真實(shí)那是太難了。也許作者本意上是想做到生活真實(shí)，但是具體寫(xiě)作的時(shí)候卻不自覺(jué)地，或者是不由自主地做了演繹，也就是說(shuō)，斤斤計(jì)較做到事實(shí)的真實(shí)，有時(shí)比完整地準(zhǔn)確地一字不漏地復(fù)述一個(gè)人的講話還要困難。實(shí)事求是來(lái)講，從個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)以及閱讀體驗(yàn)來(lái)理解，散文感情的真實(shí)可能更符合散文界所說(shuō)的“真情實(shí)感”。尤其對(duì)從事長(zhǎng)篇散文寫(xiě)作的作者而言，從頭到尾通篇能做到事實(shí)的真實(shí)，我覺(jué)得比登天還難。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為從事長(zhǎng)篇散文寫(xiě)作的作者，因?yàn)閮?nèi)容的龐大，表達(dá)的豐富，涉獵之廣，甚至難以抵達(dá)邊界，在這樣的一個(gè)廣闊天地間，他既要做到散文的真實(shí)，又要兼顧表達(dá)的技巧，就是上文提到的敘事性，這種敘事性因?yàn)榻咏≌f(shuō)的表達(dá)，難以做到細(xì)節(jié)的真實(shí)，所以他更看重的是構(gòu)筑一種真實(shí)的語(yǔ)境，看重的也應(yīng)該是寫(xiě)作時(shí)感情的真實(shí)。作為一個(gè)寫(xiě)作長(zhǎng)篇散文的作者而言，我認(rèn)為真的不能在真情實(shí)感上強(qiáng)求太多。有時(shí)候，一部長(zhǎng)篇散文，只要達(dá)到敘述者與作者有著高度的重合，兩者之間達(dá)成了同一性，我認(rèn)為這種真實(shí)就是有效的，是符合邏輯的真實(shí)和語(yǔ)境的真實(shí)。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為它作為長(zhǎng)篇散文，取得了散文的“合法地位”。