散文的無(wú)體與有神

鮑人

散文的特點(diǎn)是形散神聚，這是公認(rèn)的常識(shí)，無(wú)須多言，否則有拾人牙慧的淺薄之嫌。但是，我卻想不揣淺薄，就散文的形與神的問題再作進(jìn)一步的理解。畢竟，“形散神聚”也就四個(gè)字，形神是怎么樣一個(gè)散聚法，仍有一些言外之語(yǔ)、仁智之見，多做些探討，于散文的創(chuàng)作與發(fā)展總會(huì)有些裨益，哪怕它們只是引玉之磚。

形散，就是說散文的文字語(yǔ)言在闡發(fā)文章主題時(shí)，尤其是在敘述過程中，不需要太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬯P(guān)聯(lián)。你可以從人說起，到事、到物，到古、到今，到言、到行，到具體的細(xì)節(jié)或到空泛的思緒，也可以從事、物、古、今、言、行、細(xì)節(jié)、思緒以及其他的任何一個(gè)話題說起，再拐到其中任何一個(gè)兩個(gè)、三個(gè)四個(gè)或更多個(gè)話題，就如登山臨水，愛直行愛曲走、愛漫步愛奔馳甚至想走個(gè)回頭路都隨便，有路循路、有橋過橋，沒有路、橋時(shí)，只要沒有危險(xiǎn)——讓人覺得是沒話找話或強(qiáng)詞奪理的危險(xiǎn)——就可以攀枝而上或涉水而過。當(dāng)然，也可以哪兒都不去，就把開篇一個(gè)話題說清楚。至于文章的主題，可以開宗明義，可以貫穿文章始終，可以在最后圖窮匕見，也還可以在敘述之途中見到哪里有風(fēng)水好的地方建一棟房、立一個(gè)碑、表一番情、許一個(gè)愿。并且，那些事、物、古、今等等諸項(xiàng)話題，都可繁可簡(jiǎn)，隨心所欲或順其自然。散文因?yàn)檫@樣的形散，呈現(xiàn)出言簡(jiǎn)意賅、鴻篇大論、清新淡雅、識(shí)深旨遠(yuǎn)等豐富的色彩，展示其迷人的文趣。

散文的形散，如果換一個(gè)角度來看待，那就是無(wú)體，沒有章法可循。所謂“體”，指的是文本的形式。說得再明確一點(diǎn)，就是格式;說得偏寬泛些，就是要素。散文沒有什么格式，也不需要什么要素，怎么寫都行。道理前面都說了，這里可以再做個(gè)比喻。武林高手跟人過招，他一拳過來，我一拳過去，都是沒有套路可循，有的只是千錘百煉之后的自然反應(yīng)。不同的人對(duì)于同樣的一個(gè)來拳，他的回拳多是不同的，也許不是回拳，而是飛腿、肘擊、身撞或者回撤。即便是同一個(gè)人，面對(duì)同樣的來拳，因?yàn)樗煌男那榛蛘卟煌纳眢w狀態(tài)，甚至可能僅僅因?yàn)樯砩弦路暮癖?、鞋的軟硬而有不同的回?yīng)?？傊?，沒有套路，隨意揮灑，就是無(wú)體。

不過形散或者說無(wú)體不是散文特點(diǎn)的全部，須知散文還有個(gè)神聚。神是什么？怎么個(gè)聚法？仍然要從形散、無(wú)體這里繼續(xù)說下去。

無(wú)體，講的是沒有套路，但是不能沒有章法。他一拳過來，我用眼睛鼻子迎上去，這也算是沒有套路，但是離譜了，得有合理性。什么樣個(gè)合理性？就是不離題。寫北京的秋天，北京、秋天是不可偏離之題。文中可以隨意揮灑，寫東京、西京、南京，寫春天、夏天、冬天，寫荒山野徑、市井孤犬，寫鄰家少女、域外友人，完全可以如此地形散、無(wú)體，但是最終這些與北京、秋天毫無(wú)關(guān)聯(lián)的東西，都要與北京、秋天關(guān)聯(lián)起來，這就是不離題。當(dāng)然，關(guān)聯(lián)也可以是多樣的，如地域之關(guān)聯(lián)、人物之關(guān)聯(lián)、機(jī)緣之關(guān)聯(lián)、心境之關(guān)聯(lián)、歷史之關(guān)聯(lián)，甚或是氣味之關(guān)聯(lián)、色彩之關(guān)聯(lián)、草木之關(guān)聯(lián)、夢(mèng)境之關(guān)聯(lián)。通過這些數(shù)不清的關(guān)聯(lián)，散落之形就凝聚在一起了，于是就有了神聚。

神聚神聚，不離題就是那個(gè)神。不過，散文之神不是只有這一個(gè)，這一個(gè)其實(shí)是散文結(jié)構(gòu)之神，就如人體之經(jīng)絡(luò)，它把各肢體、器官、骨骼有機(jī)聯(lián)系起來，形成一個(gè)完整的人體。

不離題的手法是關(guān)聯(lián)。但是關(guān)聯(lián)不是縫補(bǔ)破衣服的針線或包治百病的萬(wàn)金油，更不是能讓熊貓暢游大海的魚鰓或者讓雪山長(zhǎng)滿絢爛玫瑰花的營(yíng)養(yǎng)劑，前者是拙劣的補(bǔ)臺(tái)，后者就是捏造了。關(guān)聯(lián)是先天存在的而不是后天勉強(qiáng)添加上去的，是自然生成的而不是生搬硬套的。各種散落之形之所以能夠有神凝聚，是因?yàn)樗耸翘烊坏臉?gòu)造而不是人工的取巧。天然的構(gòu)造，其本質(zhì)就是真實(shí)。

真實(shí)是散文的靈魂，它是散文的另一個(gè)不可或缺之神，生命之神。散文寫的是作者的心、意、情，由此觸發(fā)讀者的感動(dòng)。散文的真實(shí)不是只有所描寫的事實(shí)存在的真實(shí)，它還可以是作者的真心感受，甚至可以是真實(shí)的擬想。我登上山巔，“突然想讓時(shí)間凝固，而我與青山長(zhǎng)存?！比绻?dāng)時(shí)是這么擬想的，那就可以這么描寫。如果它只是我在寫作過程中或者是后來某個(gè)時(shí)候回味登山時(shí)的心境而產(chǎn)生的擬想，那就是另一種寫法，而這另一種寫法不離真實(shí)，未必不能感動(dòng)人。

失去了真實(shí)這個(gè)靈魂，散文雖然仍可以因合理的關(guān)聯(lián)而讓散落之形凝聚，但是難免顯得六神無(wú)主，像個(gè)行尸走肉，即便不嚇人，至少也不會(huì)讓人親切。真實(shí)不是一切文學(xué)作品必備的條件，有些文學(xué)體裁恰恰需要不真實(shí)——當(dāng)然這里說的是作品內(nèi)容與作者關(guān)系的不真實(shí)而不是社會(huì)生活的不真實(shí)，比如說小說。小說真實(shí)了就不是小說而是傳記或類似的體裁，而散文要是不真實(shí)，不是無(wú)病呻吟、惺惺作態(tài)，就是成為作者另有什么用心的工具。

有了經(jīng)絡(luò)、有了靈魂，還要有氣血。散文的氣血就是感情，它是活力之神。沒有感情的散文，是營(yíng)養(yǎng)不良的病體、食之無(wú)味的雞肋，徒有文字，讀之如同嚼蠟般的枯燥無(wú)趣。散文里的感情是人類所擁有的一切感情，愛或恨、樂觀或悲傷、果敢或彷徨、篤定或糾結(jié)、善感與無(wú)聊等，不論是哪一種，總要有一種。至于如何表達(dá)感情，那是作者自己的事，與他的見識(shí)、閱歷、心境、文風(fēng)、筆力等都有關(guān)系。由此，對(duì)于同樣一個(gè)題材，寫出來的感情也許就不一樣，同樣的感情在文中的體現(xiàn)方式也不一樣。

感情如何體現(xiàn)？一種感情，在文章中從頭到尾體現(xiàn)出來也可，只一語(yǔ)而帶過也可;用彰顯煽情的方式表達(dá)也可，隱約婉轉(zhuǎn)的方式表達(dá)也可;用自己的心聲表達(dá)也可，用他人的甚至是他物的比興修飾也可。用哪一種表達(dá)方式來表達(dá)感情最佳？其實(shí)都一樣?！秷A明園殘簡(jiǎn)》，開篇就是深沉的感情，并且貫穿全文始終，我們讀它絲毫不會(huì)感到感情的冗贅;狄仁杰在太行山上回望南鄉(xiāng)，見遠(yuǎn)方白云一片，說：“吾親所居，近此云下?！敝淮艘痪?，勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。因此，感情不在話多話少，貴在真切。就好比氣血之于人，有的是滿面紅光，有的只是炯炯有神的一雙眼睛。

說到這里，可以對(duì)散文形散神聚的諸多話語(yǔ)做個(gè)歸結(jié)了。寫散文，要有所為有所不為。所為的，是抓住它的神，即不離題、守真實(shí)、有感情。所不為的，就是讓思緒自然揮灑，不要去考慮什么套路。這應(yīng)當(dāng)就是散文形散神聚的要義？

最后還需要補(bǔ)綴兩句。此文關(guān)于散文的形散和神聚用了很多比喻，有登山臨水，有高手過招，有人體形神，但都不成體系、難喻于始終。之所以如此，因?yàn)樗鼈兯坪醵疾皇亲钯N切的參照物。如果允許另覓參照，那就這樣說吧：散文之形是滿天的繁星，而散文之神就是萬(wàn)有的引力，于是就有我們眼中的宇宙和星系。