張 羽
( 北京外國語大學(xué)外國語言研究所,北京 100089;貴州師范學(xué)院外國語學(xué)院, 貴州 貴陽 550018)
許國璋先生(1915-1994)是我國著名英語教育專家、語言學(xué)大師,一生著述頗多,所編教材影響力深遠(yuǎn)持久。筆者重讀許國璋先生的文章一是為了掃語言學(xué)的盲,二是補(bǔ)語言學(xué)意識的缺,三是立語言學(xué)研究意識的場。這個(gè)“重”字也體現(xiàn)了對先賢治學(xué)的重溫與追思。
先生的文章涉獵廣泛,有對語言學(xué)的幽微洞察,有對外語教學(xué)的融慣思考,有對中西文化的橫縱對比,有對名人志士的古今考論。這些于二三十年前寫就的文章思想活躍,言簡意賅,字字珠璣,筆調(diào)自成一派,見解鞭辟入里,其他人解釋不清、論證不全的問題在許先生這里均可得到情真意切、文理曉暢的解答。
下面以許先生的幾篇經(jīng)典文章為例,重識一些語言學(xué)的基本概念和思想,窺探許先生的語言學(xué)思想。
開篇引述是許先生給語言下的定義,三言兩語道破語言天機(jī)。[1]若沒有對客觀世界通透的理解和思考,若不是廣博的閱讀和對語言的堅(jiān)守自持,很難想象誰能給語言做出如此精致且到位的解釋。“語言是人類特有的一種符號系統(tǒng)”,這是對索緒爾語言符號思想的承認(rèn);“當(dāng)它作用于人與人的關(guān)系的時(shí)候,它是表達(dá)相互反應(yīng)的中介”,這是從社會(huì)角度考慮語言的實(shí)際功能,是系統(tǒng)功能語言學(xué)的視域;“當(dāng)它作用于人和客觀世界的關(guān)系的時(shí)候,它是認(rèn)知事物的工具”,這說明了語言的心智工具作用,極簡地表達(dá)了語言的認(rèn)知功能,又同時(shí)宣揚(yáng)了認(rèn)知語言學(xué)的思想;“當(dāng)它作用于文化的時(shí)候,它是文化信息的載體和容器”,這有效解釋了語言與文化的互動(dòng)關(guān)系:由于民族的界限之一是語言的殊異,所以我們的語言活動(dòng)和對語言的識解都在一定意識形態(tài)空間內(nèi)進(jìn)行,語言既承載了文化的符號意義,又創(chuàng)造新的文化符號,構(gòu)建不同于其他民族文化的客觀事實(shí)。
此三句話順承緊密,合力托出了由結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)、功能語言學(xué)、認(rèn)知語言學(xué)等構(gòu)成的西方語言學(xué)圖景,既不厚此薄彼,又周密甄別,恰當(dāng)表達(dá),體現(xiàn)了“情與氣偕,辭共體并”的學(xué)者風(fēng)骨,蘊(yùn)藏著整體的語言思想。
在論及語言是人類獨(dú)有的問題時(shí),先生以科學(xué)觀察事實(shí)為理據(jù),聯(lián)系哲學(xué)上對語言的探討,得出結(jié)論:數(shù)量有限的、不同的分離體(discrete entities)組成語言,這些分離體之間相互組合,創(chuàng)造出無限的語言表達(dá)可能。只有人這樣的理性動(dòng)物才可以創(chuàng)造出無限,動(dòng)物的有限反應(yīng)僅是機(jī)能回應(yīng),不能算成語言。
綜上所述,先生之精微在對語言的準(zhǔn)確理解,在對語言功能的切實(shí)體悟,其對語言起源的考察根植于中西方神話傳說,又游歷于人類歷史發(fā)展的動(dòng)態(tài)演變過程中,從人的生理和心理視角推演出語言起源的主要軌跡。但先生謹(jǐn)慎,補(bǔ)充說道語言的起源還需要現(xiàn)代分子生物學(xué)的支持,這在當(dāng)時(shí)已是極具前瞻視野的理論考慮。
語言符號的任意性問題[2](arbitrariness of language)是“現(xiàn)代語言學(xué)之父”索緒爾(Saussure)提出來的,大家都很熟悉,不管這個(gè)說法在其他人口里是什么表達(dá)(如Charles Hockett稱之為“非相似性(non-iconicity)”,語言的任意性被大多數(shù)語言學(xué)家接受,或近人沒有說服性的開創(chuàng)見解迭出。但現(xiàn)實(shí)生活中,人們總是對太過熟悉的事物產(chǎn)生根深蒂固的誤讀和理解,“語言的任意性問題”也未能幸免于難。索緒爾筆下的“任意性”滲透著無窮的哲學(xué)思想,涵義豐富,指向模糊。許先生在文章中對任意性作了全面疏通,善意地幫助我們理解“任意性”產(chǎn)生的機(jī)制和客觀原理?,F(xiàn)綜述如下。
語言通過聲音表達(dá)思想,是一種符號。通俗地說,語言的任意性是指一個(gè)語詞(所指)和它所指代的對象(能指)毫無關(guān)系,如中國人把四腳木質(zhì)的、能盛放東西的物體叫做“桌子”,英美人士稱為“table”,法國人叫“l(fā)e table”,人們起初這樣命名并無根據(jù),久而久之便約定俗成了:不能把西紅柿叫做“桌子”,不能把桌子叫成“西紅柿”。這是大多數(shù)人對索緒爾之“任意性”的解讀,但這實(shí)在是一種深刻的誤讀。那么,索緒爾的任意性到底是什么?許先生又是如何解讀的呢?筆者先援引陳嘉映《語言哲學(xué)》的例子來回答第一個(gè)問題。
漢語里有“蟲”和“愛”的概念,英語里絕不存在與之對應(yīng)的概念。英語中要表達(dá)“蟲”可以使用insect、worm等,想表達(dá)“愛”則可以說love、want、like、admire等,“蟲”和worm不是對一個(gè)能指的所指,語言不同,所指不同。故所指與能指之間不是名實(shí)關(guān)系,是概念關(guān)系(語詞之前不存在概念,因?yàn)檎Z言也是構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的方式之一),所指的意義由其在語言系統(tǒng)中的價(jià)值決定,各種語言的語詞-概念不一一對應(yīng),這就是語言的任意性。其中關(guān)涉的哲學(xué)問題在此不作敘述。筆者以“table”、“桌子”為例表明索緒爾的所指和能指之關(guān)系:
圖1
圖中第一個(gè)方框中的“table”和“桌子”僅僅是人們說出來的聲音t-a-b-l-e和zhuo zi,是一串沒有意義的聲符。第二個(gè)框中的“table”和“桌子”指的是兩種概念,不一一對應(yīng)(叉和箭頭組合表示不一一對應(yīng)),經(jīng)由某種訓(xùn)練后,中國人和英美人腦中對于“桌子”和“table”的概念均指向最右邊的實(shí)體,也就是我們約定俗成叫做“桌子”和“table”的東西。那么從所指到能指經(jīng)歷了什么呢?許先生做了精辟的推理和論述。
許先生同意文化人類學(xué)家Claude Lévi-Strauss關(guān)于任意性的解釋:從先于經(jīng)驗(yàn)的角度看,語言符號是任意的;從后于經(jīng)驗(yàn)的角度看,它不再是任意的。先生對任意性問題解析地非常透徹,他認(rèn)為從任意到不任意主要有兩個(gè)調(diào)節(jié)因素:語言制約(linguistic control, LC)和社會(huì)制約(social control, SC)。語言制約是索緒爾整體系統(tǒng)思想的體現(xiàn),社會(huì)制約是教育的過程和結(jié)果。所以圖1可以重新表達(dá)為圖2:
圖2
許先生的這種推理不僅停留在理論層面,也從生活中的語言實(shí)際使用和學(xué)習(xí)過程出發(fā),整體總結(jié)了能指和所指的關(guān)系,但對概念到實(shí)體的映射機(jī)制沒有做深入討論。一些哲學(xué)家認(rèn)為所指和能指是一套思想的提示詞,語詞的聲音直接指向現(xiàn)實(shí)的東西,但這現(xiàn)實(shí)的東西現(xiàn)在是從它可以被指來說的,是在語詞層面上具有了意義、在語詞層面處于相互關(guān)系中實(shí)現(xiàn)的。這種實(shí)現(xiàn)與許先生所歸納的劉勰語言學(xué)理論(圖3)有一定的映照關(guān)系:
圖3
劉勰有言:心生而言立,言立而文明,自然之道也。又所謂“仰觀吐暇,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣。惟人參之,性靈所錘,是謂三才?!蔽覀兪紫瘸姓J(rèn)世界之形與體,然后肯定人的認(rèn)知能力,逐能產(chǎn)生語言及圖像文字。這是語言和客觀世界通過人的作用后產(chǎn)生的主體聯(lián)結(jié)(connection)。簡而言之,人是語言任意性創(chuàng)生的制造者,也是語言非任意性演化的認(rèn)知中介。
首先要說明的是,語言學(xué)家眼里的語法不是語言學(xué)習(xí)者或一般外語教師頭腦中的語法概念,但后者若對前者的語法概念有一定了解的話,是可以促成教學(xué)的理解與飛躍的,更讓我們擺脫傳統(tǒng)語法教學(xué)的桎梏而實(shí)現(xiàn)思想的自由和解放。許先生欲借《論語法》[3]一文回答三個(gè)問題:何為語法?語法在何處尋?各家語法側(cè)重什么?以下結(jié)合原文談幾點(diǎn)思考。
英語母語者不會(huì)說出“I is a teacher”這樣的句子(utterance),因?yàn)樗麄兗s定的表達(dá)是“I am a teacher.”即主語I后面的be動(dòng)詞必須是am或was。漢語母語者不會(huì)說“我不知道更多”,會(huì)說“我只知道這些了”,這兩個(gè)句子體現(xiàn)的是英語和漢語的語言規(guī)矩。假若漢英母語者聽到上述兩個(gè)錯(cuò)句,他們會(huì)更正你,因?yàn)檫@與他們語言社團(tuán)的慣用表達(dá)違背,他們也說不清楚為什么,只知道這不符合慣常語言行為,而不是不符合“語法”(因?yàn)樗麄円仓v不清楚語法)。但非要給語法下個(gè)定義的話,我們先來看許先生的闡釋:語法是制約句子里詞與詞的關(guān)系的規(guī)則。一種語言的語法是該語言里這些制約規(guī)則的總和,它使詞在規(guī)則的制約下組成為語言社團(tuán)所接受的句子。很顯然,許先生的語法觀是非心智的,是功能視角的。這里面的關(guān)鍵表述是:制約關(guān)系、規(guī)則總和、所接受的句子。至于語法存于何處,許先生很凝練地給出了答案,筆者于每條之后提出自己的思考與聯(lián)系。
第一,因?yàn)榻M成語言的構(gòu)件十分繁雜且要素與要素之間的關(guān)系復(fù)雜多變,所以語法書陳列的語法條款不能涵蓋一門語言的所有規(guī)則,語法學(xué)家陳列的語言規(guī)則是第二性的。故語法不在語法書內(nèi)。這不禁讓我聯(lián)想到實(shí)際外語教學(xué)場景:教師們常常不厭其煩地訴說著自以為不變的語法真理,口頭表達(dá)常以“絕對”“不能”“要這樣”等語詞,把學(xué)生帶入深溝,嚴(yán)重束縛了學(xué)生對語言的認(rèn)知,阻礙了他們健康學(xué)習(xí)語言的道路。此念不更,必涵養(yǎng)不了外語教育的大氣候。
第二,語法是一種存在于語言社團(tuán)中的心理現(xiàn)象。道不明,說不清,感性認(rèn)識到語言“就是那樣說的”,這是很多優(yōu)秀的外語學(xué)習(xí)者和母語者經(jīng)常發(fā)出的感嘆。這說明人們有一套語言定律隱匿在內(nèi)心中,這一規(guī)律指揮人們說話和交流。要說明的一點(diǎn)是,這不是喬姆斯基的普遍語法。
第三,語言之語法存在于系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)中,意義暗藏在這個(gè)系統(tǒng)里通過各層結(jié)構(gòu)的互動(dòng)作用而顯現(xiàn)。學(xué)會(huì)語法不應(yīng)該成為語言學(xué)習(xí)中最切要的關(guān)心,重要的是學(xué)會(huì)表達(dá)和交流。
從上可見,許先生的語法觀考慮現(xiàn)實(shí),基于語言的實(shí)際使用,又追根溯源,觀察到“只可意會(huì)不可言傳”的語言心理現(xiàn)象,平衡考量各家語法之長,兼而取之。表1是對許先生論述各家語法進(jìn)行的總結(jié)與對比。
表1 許國璋對各家語法的對比
表中的4和5是兩對比較重要的語法比較。外語教師應(yīng)該先明語法的理,再致語法的用,囫圇吞棗作規(guī)定性語言教學(xué)是吃了語言學(xué)習(xí)不扎實(shí)、語言感知不徹底的虧,上了規(guī)定語法的當(dāng);語言學(xué)家應(yīng)正視普遍語法存在的可能性,更系統(tǒng)地追根溯源,相信“天下大同”“語言大同”的普世真理。
許先生的《論語法》沒有割斷語言學(xué)各階段發(fā)展的歷史敘事,而是將各派語法論納入更廣闊的語言學(xué)視野中。他不站在哪一個(gè)立場進(jìn)行描述,只述每一對矛盾的爭鋒,并適時(shí)地滲透自己對百家思想的心里拷問,表達(dá)出“普遍語法研究太不夠”的潛在擔(dān)憂。
在第三點(diǎn)中筆者提到唯理語言學(xué),該語言學(xué)扎根于理性主義,秉持萬事萬物都有其元真理(metatruth)的思想,天地萬物在看不見、摸不著的規(guī)律作用下生生不息,循環(huán)往復(fù)。唯理語言學(xué)是喬姆斯基普遍語法的靈感來源。中國人說“萬法歸宗”,西方人談理性哲學(xué),道理是一樣的。
許先生用非常簡練地語言表達(dá)了社會(huì)語言學(xué)和唯理語言學(xué)(普遍語法)的根本分歧。[4]喬姆斯基很執(zhí)著,他設(shè)想每一個(gè)孩子都那么完美,天生攜帶語言能力,各種預(yù)設(shè)、推理能力都已成熟,接下來就是啟動(dòng)普遍語法引擎,設(shè)置參數(shù),語言學(xué)習(xí)于是如此簡單。社會(huì)語言學(xué)家認(rèn)為喬姆斯基是個(gè)理想主義者,沒有誰的言語行為不受社會(huì)環(huán)境的影響。但他們不像喬姆斯基那么高傲,話語表達(dá)留有余地,顯示出治學(xué)的謙謙風(fēng)度。
韓禮德認(rèn)為語言應(yīng)該研究“有機(jī)體與有機(jī)體之間的關(guān)系”(inter-organism perspective),將重點(diǎn)放在人在實(shí)際交流中碰到的語言問題和要構(gòu)建的語言事實(shí)上。許先生的觀點(diǎn)很明確,既研究機(jī)體內(nèi)部的關(guān)系(intra-organism perspective),又研究機(jī)體之間的關(guān)系才是語言學(xué)研究的健康路徑。
語言系統(tǒng)具有封閉和開放的特點(diǎn)。所謂封閉是指語言內(nèi)部各系統(tǒng)配合的嚴(yán)密和復(fù)雜,它不受外界影響,可以自己生成合乎系統(tǒng)規(guī)則的句子(sentence),這些句子可能不具備意義。開放是指語言系統(tǒng)和外界接觸時(shí)產(chǎn)生的語用效應(yīng)是無窮的。從馬丁的語類觀來看,當(dāng)封閉的語言系統(tǒng)和開放的外部世界觸電時(shí),語音有規(guī)律的碰撞組成詞匯,詞匯在語法機(jī)制的作用下又生成有意義的語篇,語篇經(jīng)過一個(gè)社會(huì)過程的磨礪形成特定的語類,語類在特定的文化情境下形塑出更抽象的意識形態(tài)。低一級系統(tǒng)是高一級系統(tǒng)的縮影,整個(gè)系統(tǒng)是個(gè)原子彈,積蓄了1+1>2的原子能量,一旦爆發(fā)便能形成強(qiáng)大的語言沖擊波,改造世界。
筆者以為,普遍語法的研究不是社會(huì)語言學(xué)研究的噩夢和假想敵,理應(yīng)有兩類學(xué)者分而治之,又彼此合作,互通有無。外語教學(xué)研究者(包括普通外語教師)則要對后者保持清醒的認(rèn)識,做出理性的判斷,把語言教學(xué)置于廣闊的社會(huì)文化環(huán)境中,不能人為割裂語言和社會(huì)的關(guān)系,語法教學(xué)要突出情景性和實(shí)用性,以開放包容的心態(tài)對待和認(rèn)識語言。
細(xì)讀許先生的文章,能被其痛快的語言表達(dá)感染。先生有自己的語言基調(diào)和語言情懷,哪怕是經(jīng)過語言過濾的翻譯,他也突出了自己的語言堅(jiān)持。如系統(tǒng)功能語言學(xué)中的meaning potential今天多被譯為“意義潛勢”,對此派語法沒有了解的讀者絕不知“意義潛勢”這一所指的本體意義。許先生的高明在于他使用的話語體系是門外漢(lay person)也能懂的語言,meaning potential被他譯為“意義的蘊(yùn)藏”,可以回譯為 the inventory of meaning。人們在語言這個(gè)藏經(jīng)閣中尋找意義表達(dá)的資源、搭配、話語,創(chuàng)造意義,表現(xiàn)意義,體現(xiàn)人在社會(huì)中的價(jià)值和身份。又如homogeneous一詞在許先生的解讀中被多次譯為“純凈齊一”,而非現(xiàn)代話語中的“同質(zhì)的”?!巴|(zhì)的”屬于科學(xué)話語,常出現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)學(xué)和生物學(xué)中,絕不是親近普通人的語詞。
在《對某些已有定譯的術(shù)語的重新思考》一文中,先生彰顯了自己寬闊深厚的史學(xué)素養(yǎng)。[5]他充分結(jié)合中西時(shí)代特征,對“文藝復(fù)興”“資產(chǎn)階級”等詞條的中文譯法提出懷疑。先生援引史實(shí)為例,準(zhǔn)確區(qū)別歷史事實(shí)和歷史觀點(diǎn),用歷史的眼光療翻譯的傷,認(rèn)為renaissance譯為“文藝復(fù)興”,bourgeois譯為“資產(chǎn)階級”實(shí)在是由于翻譯者歷史視界缺失造成的不可挽回的錯(cuò)?!懊麩o固宜,約之以命”,這其中也包含了大量因考證不確、思慮不周而造成的冤假錯(cuò)案。
本文以許先生幾篇影響力頗大的文章為例,重新梳理并闡釋了其語言學(xué)思想。筆者認(rèn)為,許先生的思想圓融通透,辯證統(tǒng)一,在一定程度上體現(xiàn)了系統(tǒng)功能語言學(xué)的觀點(diǎn)。從本體論和認(rèn)識論角度看,許先生的語言觀超凡脫俗,意識明確,值得今人反思與借鑒。