從另類知青小說(shuō)到尋根文學(xué)

李靜

摘 要：阿城的《棋王》發(fā)表時(shí)相對(duì)艱難，它的解讀過(guò)程與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有一定關(guān)聯(lián)。它從另類的知青小說(shuō)逐漸被定位成尋根文學(xué)的經(jīng)典之作。這個(gè)演變過(guò)程是諸多批評(píng)家的主觀努力以及阿城自己觀念轉(zhuǎn)變的合力。被經(jīng)典化的《棋王》同時(shí)也遮蔽了真實(shí)的藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：知青小說(shuō);尋根文學(xué);遮蔽

阿城在1984年發(fā)表了小說(shuō)《棋王》，逐漸成為了尋根文學(xué)的代表作品。從道家思想，甚至民族文化角度解讀《棋王》的批評(píng)文章開(kāi)始層出不窮?！镀逋酢穱@王一生對(duì)吃和棋的執(zhí)念展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，被批評(píng)經(jīng)典化的過(guò)程與作品發(fā)表的時(shí)代背景，和作家阿城自己的傾向性都有一定的關(guān)聯(lián)。探索《棋王》被經(jīng)典化的歷史進(jìn)程，重新尋找解讀《棋王》的路徑，是一件饒有意味的研究。

一、《棋王》另類知青小說(shuō)的定位

讀者在如今的文學(xué)史中都能看到《棋王》被視為尋根文學(xué)力作的相關(guān)言論。在發(fā)表之初，《棋王》并沒(méi)有那么順利。阿城最初投稿給《北京青年》，編輯認(rèn)為暴露了知識(shí)青年的陰暗面，不予發(fā)表?！渡虾Ｎ膶W(xué)》最終發(fā)表，卻修改了阿城本來(lái)設(shè)置的較為灰色的結(jié)尾，也認(rèn)定它不會(huì)得到什么獎(jiǎng)項(xiàng)。編輯并沒(méi)有前瞻性的眼光去對(duì)待《棋王》。批評(píng)家最初對(duì)待《棋王》也相對(duì)保守，仍然在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下用知識(shí)青年題材來(lái)評(píng)說(shuō)《棋王》。汪曾祺的評(píng)價(jià)《棋王》做為一個(gè)知青小說(shuō)是有較高的價(jià)值的。他認(rèn)為王一生是能看清中國(guó)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)青年的代表，他們的生活態(tài)度很樸素，沒(méi)有教條主義。他們帶著悲壯的底色，又積極樂(lè)觀面對(duì)生活，所以一直沒(méi)有被打倒。汪曾祺從十一屆三中全會(huì)以后的政治策略去尋找《棋王》做為知青小說(shuō)的存在意義。而“《棋王》寫(xiě)的是什么？我以為寫(xiě)的就是關(guān)于吃和下棋的故事”[1]這句論斷卻爭(zhēng)相被尋根批評(píng)者引用。汪曾祺關(guān)于《棋王》是另類知青小說(shuō)的論斷卻被選擇性遺忘了。

最初創(chuàng)作小說(shuō)之時(shí)，阿城本人沒(méi)有加入尋根文學(xué)大潮的意識(shí)。阿城最初在內(nèi)蒙、云南等地參加勞動(dòng)改造，沒(méi)有參加高考，回城之后生活比較辛苦，在一些編輯部做過(guò)雜活，也在機(jī)場(chǎng)給畫(huà)壁畫(huà)的藝術(shù)家做過(guò)助手。他曾經(jīng)報(bào)考中央美院沒(méi)有被錄取，甚至辦過(guò)畫(huà)展，開(kāi)過(guò)公司，一直都不能成功，認(rèn)識(shí)李陀之后，經(jīng)常在他家一邊吃火鍋，一邊講述他的故事，尤其是關(guān)于吃相的故事。李陀感慨他的講述才能，就鼓勵(lì)他把這些故事寫(xiě)下來(lái)，于是便有了《棋王》。

阿城非常不滿意關(guān)于《棋王》的諸多批評(píng)的聲音，他認(rèn)為很多人沒(méi)有讀懂他的作品?！啊镀逋酢钒l(fā)表以后的評(píng)論，我多多少少看過(guò)一些，幾乎都沒(méi)有提到第一人稱‘我……《棋王》里其實(shí)是兩個(gè)世界，王一生是一個(gè)客觀世界，我們不知道王一生在想什么，我們只知道他在說(shuō)什么，在怎么動(dòng)作，對(duì)于一些外物的反映，至于他在想什么，就是作者自己都不知道，怎么體會(huì)呢？另外一個(gè)就是我，‘我就是一個(gè)主觀世界，所以這里面是一個(gè)客觀世界跟主觀世界的參照，小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候我想這兩個(gè)世界都完成了?！盵2]小說(shuō)中有一個(gè)敘述者“我”與王一生，屬于復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的開(kāi)篇，敘述者“我”做為一個(gè)知識(shí)青年下鄉(xiāng)時(shí)，滿腹憂愁，并且指出王一生在離別之際居然還要下棋的行為實(shí)在有些古怪。王一生卻說(shuō)敘述者過(guò)慣了好日子，不明白他們這個(gè)階層，暗示他們出身差異帶來(lái)的觀念差異，王一生甚至認(rèn)為能吃飽就是好的去處。關(guān)于這個(gè)理念，阿城在他的文章中曾指出：“普遍認(rèn)為很苦的知青生活，在生活水準(zhǔn)低下的貧民階層知青看來(lái)，也許是物質(zhì)上升了一級(jí)呢！”[3]小說(shuō)的“我”有一個(gè)逐漸理解王一生的過(guò)程。阿城與同時(shí)期的知識(shí)青年小說(shuō)有很大的不同，他的小說(shuō)主人公是一個(gè)沒(méi)有父親的遺腹子。母親出身卑賤，并被他的生父拋棄。養(yǎng)父撫養(yǎng)王一生長(zhǎng)大，又懦弱無(wú)能。母親很早就去世了，王一生是出身很低的平民，生活過(guò)地很清苦，并沒(méi)有因?yàn)槲母锏募な幃a(chǎn)生從天堂墜落凡間的落差。阿城的故事的確是從平民視角出發(fā)的，他的小說(shuō)沒(méi)有知識(shí)青年的掙扎痛苦和呻吟的眼淚，他的小說(shuō)沒(méi)有縱深的傷痕，感情是節(jié)制的，與同時(shí)期的小說(shuō)相比，的確是一種另類的知青小說(shuō)。阿城在不同的場(chǎng)合都曾表達(dá)過(guò)他發(fā)表作品僅僅是想賺一些稿費(fèi)，自己買煙來(lái)抽，讓孩子吃一些冰棍。他一直在強(qiáng)調(diào)他的功利性，不愿把王一生定位成一個(gè)民族英雄和苦難的化身，他在去意義化，試圖消解宏大的解讀，認(rèn)為王一生重視吃不過(guò)是生存所迫，跟多少底層人民的生活目標(biāo)是一致的。

二、《棋王》逐漸被定位成尋根文學(xué)的經(jīng)典

《棋王》成為尋根文學(xué)的經(jīng)典力作有一個(gè)演進(jìn)的過(guò)程。阿城的父親最初也向仲呈祥極力推薦《棋王》，認(rèn)為《棋王》不會(huì)因?yàn)槭裁赐饬Χ蜎](méi)它的價(jià)值，尤其是對(duì)題材的開(kāi)拓意義。仲呈祥隨及開(kāi)始撰寫(xiě)與《棋王》相關(guān)的評(píng)論，并認(rèn)為雖然小說(shuō)仍是知青小說(shuō)，但是它對(duì)知青小說(shuō)題材做了拓展。他一方面強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)與同時(shí)期的知青小說(shuō)相對(duì)有進(jìn)步之處，又認(rèn)為小說(shuō)極具現(xiàn)實(shí)主義，比如說(shuō)小說(shuō)開(kāi)篇知青下鄉(xiāng)時(shí)家人紛紛送別的場(chǎng)景、以及勞動(dòng)改造時(shí)的場(chǎng)景，都貼緊了社會(huì)歷史。王蒙也極力夸贊《棋王》對(duì)歷史事實(shí)的還原，只有中產(chǎn)階級(jí)參加勞動(dòng)改造時(shí)才會(huì)引發(fā)心靈的震動(dòng)，而平民階層一直在受苦，故而反應(yīng)較為平淡。當(dāng)時(shí)的批評(píng)家有相對(duì)復(fù)雜的意圖，其實(shí)不僅想讓《棋王》刺激同時(shí)期已經(jīng)同類化的知青文學(xué)的創(chuàng)作，同時(shí)也想促進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展。批評(píng)家想放大《棋王》對(duì)知青文學(xué)的反思傾向，也想讓更真實(shí)的文革書(shū)寫(xiě)與當(dāng)下政治環(huán)境下的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主旨遙相呼應(yīng)。所以《棋王》開(kāi)始不斷地被拔高，被經(jīng)典化。關(guān)于《棋王》的批評(píng)也一再地被轉(zhuǎn)移方向，以至于被認(rèn)定重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的文化，逐漸上升到民族傳統(tǒng)之發(fā)揚(yáng)的高度。王一生的真實(shí)身份開(kāi)始被遮蔽，當(dāng)尋根意識(shí)萌發(fā)時(shí)，王一生變成了具有道家精神的一個(gè)文化符號(hào)，代表了中華民族精神。王一生的吃相也同時(shí)有了象征意義，是對(duì)文革政治壓抑人性的體現(xiàn)，而棋道也是中國(guó)傳統(tǒng)的儒釋道精神的代表。拾破爛的老先生也成了傳授中華棋道和保存中華文化的啟蒙者。《棋王》的意義被放大了，也越來(lái)越形成模式化，越來(lái)越遠(yuǎn)離文本。當(dāng)時(shí)的時(shí)代正是民族文學(xué)衰微，西方文學(xué)強(qiáng)勢(shì)入侵的時(shí)代，文人學(xué)者都有尋找民族文學(xué)以抵抗西化的焦慮，《棋王》就恰逢其時(shí)，被批評(píng)家不斷地放大。

批評(píng)者也試圖從阿城的一些軼事中尋找一些另類的痕跡，將阿城遇事的超凡脫俗來(lái)解讀王一生淡定從容的性格成因，從而與道家淡泊名利的精神進(jìn)行對(duì)照，而忽略了王一生對(duì)下鄉(xiāng)反應(yīng)平淡是由出身決定的事實(shí)。批評(píng)家在放大《棋王》的同時(shí)，其實(shí)也重構(gòu)了作者阿城的形象。阿城的態(tài)度也有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變，他最初是厭倦反感一切拔高到民族精神的批評(píng)言論，反對(duì)把《棋王》與英雄主義相提并論。只是，阿城后來(lái)又開(kāi)始頻繁地提到了文化：“藝術(shù)所能顯現(xiàn)的，即人類的心態(tài)。人類的心態(tài)何以形成？我認(rèn)為是文化積淀的結(jié)果”，“中國(guó)的小說(shuō)，若想與世界文化進(jìn)行對(duì)話，非能體現(xiàn)自己的文化不可，光有社會(huì)主題的深刻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！盵4]隨后，阿城開(kāi)始響應(yīng)韓少功《文學(xué)的根》，發(fā)表了《文化制約人類》的文章，開(kāi)始反思五四以來(lái)民族文化事實(shí)上已然發(fā)生斷裂的現(xiàn)狀，肯定了賈平凹和汪曾祺等文化小說(shuō)的價(jià)值。尋根文學(xué)逐漸成為了批評(píng)家熱議的話題，學(xué)者就開(kāi)始按照阿城的主張重新解讀《棋王》，指出它體現(xiàn)了民族情感?！镀逋酢烽_(kāi)始了被經(jīng)典化的過(guò)程。許多美化阿城的人物傳記也開(kāi)始頻繁發(fā)表。阿城房間的凌亂被解讀成莊子一樣的超然于物，阿城說(shuō)的話也被解讀成智慧的禪語(yǔ)，阿城生活中關(guān)于吃的講究也被發(fā)掘出來(lái)。阿城逐漸被美化，并和王一生相互闡釋。批評(píng)家選擇性的遮蔽了《棋王》真實(shí)的藝術(shù)價(jià)值，在尋根的意識(shí)框架中被當(dāng)做一個(gè)高高在上的符號(hào)放置在文學(xué)史之上。

三、《棋王》與尋根思潮的淵源

《棋王》逐漸被追封為尋根文學(xué)的力作之后，關(guān)于儒、釋、道的闡釋紛至沓來(lái)。不得不讓人聯(lián)想《棋王》發(fā)表的時(shí)代背景。1984年發(fā)表之后，緊接著在1985年全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起了一場(chǎng)尋根的思潮運(yùn)動(dòng)。尋根思潮并不像其他思潮有明確的綱領(lǐng)。一些倡導(dǎo)者彼此并沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，每個(gè)人理解的尋根概念都有很大的出入。1984年杭州會(huì)議上許多作家都談?wù)摿嗣褡逦幕?，這場(chǎng)會(huì)議并沒(méi)有很嚴(yán)明的會(huì)議規(guī)范，與會(huì)的作家和學(xué)者只是對(duì)文壇的諸多問(wèn)題進(jìn)行了相對(duì)自由的談話。在這次談話中，韓少功和李杭育都一起討論了當(dāng)下的文化主題。中國(guó)處于變革的時(shí)代，從五四以來(lái)一直有全盤(pán)西化的危險(xiǎn)，作家對(duì)西方文化的抵觸情緒日漸強(qiáng)烈，作家做為中華民族的一員，發(fā)掘傳統(tǒng)文化，維系民族文學(xué)，從而與西方文學(xué)產(chǎn)生對(duì)話的責(zé)任感幾乎在每一個(gè)人身上都能找到。與會(huì)的學(xué)者都對(duì)韓少功為首的發(fā)言有強(qiáng)烈的共鳴。

同時(shí)，新啟蒙文化運(yùn)動(dòng)也有同樣的需求。十一屆三中全會(huì)以后，中國(guó)開(kāi)始逐漸走向世界，自五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始接受西方精神和文化之后，中國(guó)的文化就產(chǎn)生了嚴(yán)重的斷裂，文人對(duì)民族文化始終有一種焦慮的心境，中國(guó)面向世界需要一個(gè)全新的中國(guó)形象，而中國(guó)文學(xué)面向世界文學(xué)，同樣急需一個(gè)牢固的文學(xué)形象。在文化的范圍內(nèi)，古老的民族傳統(tǒng)被重新重視并重新塑造，中國(guó)的文學(xué)急需深入到民族文化內(nèi)部的表達(dá)。尋根思潮反應(yīng)在文學(xué)創(chuàng)作中，其實(shí)也沒(méi)有產(chǎn)生多么激烈的革命，關(guān)于民族文化書(shū)寫(xiě)的立場(chǎng)一直都沒(méi)有過(guò)于堅(jiān)定，到底在小說(shuō)中尋找哪些民族文化也沒(méi)有明確的界定，不過(guò)這足夠文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始了明顯的轉(zhuǎn)向?！镀逋酢烦霈F(xiàn)在此時(shí)，是一場(chǎng)名號(hào)的追封，契合了文學(xué)尋找民族主體的迫切需求。

阿城遺忘了最初記錄知青生活的動(dòng)機(jī)，也開(kāi)始從文化角度闡發(fā)王一生，而《棋王》也同時(shí)被遮蔽了歷史真實(shí)。尋根文學(xué)地位的重建放大了《棋王》的文化意蘊(yùn)，也離文本更加遙遠(yuǎn)。無(wú)論是知青文學(xué)還是尋根文學(xué)的視角，都是用一種固定的模式來(lái)解讀《棋王》，經(jīng)典化的同時(shí)也制造了封閉的批評(píng)模式，遮蔽了作品的真實(shí)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺.人之所以為人———讀《棋王》筆記.光明日?qǐng)?bào)[J].1985， 3 ，21.

[2]施叔青.與棋王作者阿城的對(duì)話.文藝?yán)碚撗芯縖J].1987（2）.

[3]阿城.一些話.中篇小說(shuō)選刊[J].1984（6）.

[4]阿城.又是一些話.中篇小說(shuō)選刊[J].1985（4）.