托妮·莫里森

徐德林

2019年8月5日，1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)當(dāng)代著名黑人女作家托妮·莫里森（ToniMorrison）逝世，享年88歲。

托妮·莫里森，1931年出生在俄亥俄州洛雷恩的一個(gè)造船工人家庭，父親是講黑人民間傳說(shuō)和鬼故事的高手，而母親則是當(dāng)?shù)亟烫贸?shī)班的領(lǐng)唱，無(wú)意識(shí)中為莫里森心中埋下了一顆文學(xué)的種子。1949年，莫里森作為優(yōu)等生從當(dāng)?shù)刂袑W(xué)畢業(yè)，進(jìn)入全美著名的黑人大學(xué)霍華德大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)和古典文學(xué);1955年，莫里森以一篇題為“論威廉·福克納和弗吉尼亞·伍爾芙作品中的自殺主題”的論文，從康奈爾大學(xué)獲得了文學(xué)碩士學(xué)位，隨后她開(kāi)始了自己在霍華德大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等多所美國(guó)高校的教師生涯，講授創(chuàng)意寫(xiě)作等課程，直至退休。

尖銳思想者和種族代言人

按照莫里森本人的說(shuō)法，她開(kāi)始寫(xiě)作的一個(gè)重要誘因是婚姻失敗，抑或說(shuō)為了對(duì)抗離婚后的孤獨(dú)，這種說(shuō)法“簡(jiǎn)化了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜”。具體地講，在其婚姻開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，她參加了一個(gè)寫(xiě)作小組，其間她基于童年生活寫(xiě)了一個(gè)短篇故事，講述相識(shí)的一個(gè)黑人小女孩祈求上帝給自己—雙藍(lán)眼睛，結(jié)果贏得了大家的贊許。受此鼓勵(lì)，離婚后的莫里森雖然辛苦地獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，但她堅(jiān)持每天晚上安頓孩子睡覺(jué)后開(kāi)始寫(xiě)作，并且從中感受到了前所未有的樂(lè)趣，于是便有了她憑借自己非凡的想象力，對(duì)之前那個(gè)小故事的擴(kuò)寫(xiě)，其結(jié)果就是她1967年完工、歷經(jīng)周折之后于1970年出版的處女作《最藍(lán)的眼睛》。

小說(shuō)主人公皮科拉—直遭受人們的嘲笑和冷落，逐漸地她認(rèn)為自己所受的一切屈辱都是源于黑皮膚，源于自己的丑陋，于是每天晚上向上帝祈禱賜予她—雙白人的藍(lán)眼睛。皮科拉對(duì)藍(lán)眼睛的渴望已到了癡狂的程度，最終她也因此陷入了更加痛苦的深淵，即她在不知不覺(jué)中淪為了那些生活在主流文化注視之下，各自過(guò)著不真實(shí)生活的黑人群眾所造成的替罪羊。正是在這個(gè)意義上，莫里森曾頗有感觸地說(shuō)：“成為黑人是一件你得作出選擇的事情。過(guò)去，我的確會(huì)因?yàn)橹蒙碛诤谌酥虚g而覺(jué)得安全，但是現(xiàn)在我不再因?yàn)樗麄兪呛谌硕型辛??！彼?，《最藍(lán)的眼睛》無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“黑人是美麗的”這一口號(hào)的反諷，也是對(duì)黑人社會(huì)追求白人式美麗的—種質(zhì)問(wèn)，因此為莫里森贏得了“當(dāng)代美國(guó)黑人社會(huì)文學(xué)觀察家”的稱號(hào)。

評(píng)論界對(duì)《最藍(lán)的眼睛》的好評(píng)促成了莫里森為自己日后的創(chuàng)作確定基調(diào)，決定以一個(gè)尖銳思想者和種族代言人的姿態(tài)介入美國(guó)黑人社區(qū)、黑人文學(xué)傳統(tǒng)。眾所周知，美國(guó)黑人文學(xué)肇始于黑奴被舶到“新大陸”之際，但真正獲得自己的聲音卻是在20世紀(jì)20年代的“哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”之后，而進(jìn)入成熟期則要到40年和50年代，其標(biāo)志是理查德·賴特的“抗議小說(shuō)”《土生子》、拉爾夫·埃利森以“尋找自我”為主題的《看不見(jiàn)的人》、詹姆斯·鮑德溫探討黑人和白人關(guān)系的《向蒼天呼吁》等三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

面對(duì)前輩們的成就，作為后繼者的莫里森表示了極大敬意，但同時(shí)又對(duì)其中辯解、傾訴和取悅于人的音調(diào)深感失望。正是在這樣的一種情勢(shì)下，莫里森清晰地意識(shí)到了自己作為黑人、女性、作家的責(zé)任：以現(xiàn)代藝術(shù)和人性的光芒，實(shí)現(xiàn)對(duì)諸如黑人婦女這樣的雙重（多重）弱勢(shì)群體的觀照與關(guān)懷，書(shū)寫(xiě)他（她）們和他（她）們的心靈史。在這樣—種責(zé)任感的驅(qū)使之下，莫里森始終自稱“黑人女作家”，因?yàn)椤吧頌楹谌撕团?，我能進(jìn)入到那些非黑人、非女性者所不能進(jìn)入的隋感與感受的廣闊領(lǐng)域”。

這樣一來(lái)，莫里森進(jìn)入了穩(wěn)定的寫(xiě)作狀態(tài)，不斷推進(jìn)自己的思想和藝術(shù)探索。比如，在1973年出版的《秀拉》中，她通過(guò)塑造個(gè)性鮮明、充滿叛逆精神的黑人女性秀拉這一悲劇形象，提出了種族、性別和階級(jí)壓迫下黑人婦女的出路問(wèn)題;在1977年出版的《所羅門(mén)之歌》中，她通過(guò)描寫(xiě)來(lái)自富裕黑人家庭的青年奶娃意外踏上尋根之路，闡釋了古老的民間傳說(shuō)、神話和歌謠之于喚醒種族意識(shí)的作用和意義;在1981年出版的《柏油娃娃》中，她通過(guò)描寫(xiě)在白人文化熏陶和浸染下長(zhǎng)大的黑人女模特佳丁，與黑人逃犯“兒子”的戀情，深切關(guān)注了對(duì)黑人傳統(tǒng)價(jià)值觀在當(dāng)代黑人生活中的位置。

當(dāng)然，就數(shù)量而言，莫里森的作品并不算多，雖然她并不僅僅是一個(gè)小說(shuō)家;除長(zhǎng)篇小說(shuō)外，莫里森還著有《做夢(mèng)的埃梅特》等劇本兩部，《在黑暗中彈奏》等文集兩部，《大盒子》等兒童讀物五部，以及一部歌劇和一組歌曲。另外，莫里森還曾長(zhǎng)期在蘭登書(shū)屋擔(dān)任高級(jí)編輯，為拳王阿里和一些青年黑人作家的作品出版竭盡全力;關(guān)于這—點(diǎn)，我們必須知道的是，她負(fù)責(zé)編輯的《黑人之書(shū)》不但因?yàn)橛洈⒘撕谌?00年的歷史而被盛贊為“美國(guó)黑人史的百科全書(shū)”，而且催生了她的不朽杰作《寵兒》。

為黑奴們寫(xiě)一部心靈史

人盡皆知，《寵兒》的主要情節(jié)取材于一個(gè)真實(shí)的歷史事件：20世紀(jì)50年代，一個(gè)名叫瑪格麗特·加納的女黑奴攜子女從肯塔基的奴隸莊園逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隸主循蹤追至，為了使兒女不再重復(fù)自己做奴隸的悲慘命運(yùn)，她抄起一把斧子，毅然決定為他們選擇死亡，但只是殺死了一個(gè)女兒。編輯《黑人之書(shū)》期間，莫里森接觸到了這個(gè)故事，旋即產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，希望通過(guò)小說(shuō)的藝術(shù)形式探究當(dāng)事人的心理狀態(tài)，從而為深受罪惡的奴隸制精神殘害的黑奴們寫(xiě)一部心靈史。

經(jīng)歷十年的醞釀和三年的寫(xiě)作，《寵兒》于1987年問(wèn)世，小說(shuō)中女主人公的名字變?yōu)榱巳z，而那昭示絕望、極端的愛(ài)的兇器變成了一把更危險(xiǎn)的手鋸。小說(shuō)的發(fā)表引起了美國(guó)文學(xué)界、文化界的轟動(dòng)，各大報(bào)刊紛紛刊文給予最高規(guī)格的贊語(yǔ)，認(rèn)為它是美國(guó)黑人歷史的一座紀(jì)念碑。1988年，《寵兒》被授予普利策獎(jiǎng);進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，《寵兒》得以躋身現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之列，入選了許多大學(xué)文學(xué)系的現(xiàn)代派文學(xué)、意識(shí)流小說(shuō)、黑人文學(xué)、女性主義文學(xué)等課程的必讀書(shū)目;心理分析、結(jié)構(gòu)主義、女性主義、西方馬克思主義、敘述學(xué)等學(xué)派紛紛從中找到了證明自己理論的材料。1998年，《寵兒》被搬上銀幕，著名電視主持人奧普拉·溫芙蕾飾演塞絲。

《寵兒》同時(shí)獲得了創(chuàng)作和商業(yè)的成功，表面上是因?yàn)樗柡嚯y、愛(ài)、神秘、性、暴力等成功故事所不可或缺的要素，但事實(shí)是它所具有的力量是任何暢銷書(shū)都不可企及的。一如有評(píng)論家所指出的，“確保這部作品的偉大性的，與其說(shuō)是作者高超的敘事技巧，毋寧說(shuō)是她傲視同儕的思想水準(zhǔn)”。莫里森的思想所觸及的黑人歷史往往由司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景構(gòu)成，比如一個(gè)白人農(nóng)家少婦會(huì)因?yàn)橥盹埡鬅o(wú)所事事而帶孩子去看私刑處死黑人，而某個(gè)黑人被虐殺很可能僅僅是因?yàn)槟硞€(gè)白人的一時(shí)興起。

在莫里森看來(lái)，這種蔑視人類生命和尊嚴(yán)的獸行比奴隸制本身的殘酷更令人心驚膽寒。所以，她的筆觸超越了憤怒，也不再“控訴”，而是斬釘截鐵地痛切陳述黑奴或者解放了的黑奴在世界上的根本處境：“任何一個(gè)白人，都能因?yàn)樗X子里突然閃過(guò)的一個(gè)什么念頭，而奪走你的整個(gè)自我。不只是奴役、殺戮或者殘害你，還要玷污你。玷污得如此徹底，讓你都不可能再喜歡你自己。玷污得如此徹底，能讓你忘了自己是誰(shuí)，而目再也不能回想起來(lái)?！?/p>

這里尤其值得注意的是，莫里森還借助《寵兒》提供了黑人精神自救的一種可能性。“寵兒”的祖母貝比·薩格斯踏上自由土地的那一刻突然聽(tīng)見(jiàn)了“自己的心跳”，強(qiáng)烈感受到“自由在世界上無(wú)可比擬”，于是做了一名“不入會(huì)的牧師”，將她對(duì)自由的熱愛(ài)奉獻(xiàn)給黑人群眾。在“林間空地”布道時(shí)，她號(hào)召他們熱愛(ài)自己的肉體——眼睛、皮膚、手、臉、嘴、腳、后背、肩膀、臂膊、脖子、內(nèi)臟——因?yàn)椤霸谀沁?，他們（白人）不?ài)你的肉體。他們蔑視它”。她進(jìn)一步要求大家愛(ài)自己的心：“比眼睛比腳更熱愛(ài)。比呼吸自由空氣的肺更熱愛(ài)。比你保存生命的子宮和你創(chuàng)造生命的私處更熱愛(ài)，現(xiàn)在聽(tīng)我說(shuō)，愛(ài)你的心。因?yàn)檫@才是價(jià)值所在?！痹诩?dòng)人心的演說(shuō)過(guò)后，“她不再多說(shuō)一句，站起身，用扭動(dòng)的臀部舞出她的心想說(shuō)的其他部位”。此間的“愛(ài)”及其表達(dá)方式固然包含了太多的無(wú)奈，但卻無(wú)疑是最切實(shí)和強(qiáng)有力的。

行文至此，我們不禁想起了美國(guó)文學(xué)批評(píng)家J·希利斯·米勒在《共同體的焚毀》中對(duì)《寵兒》之于當(dāng)今世界的意義的論述——為了正確地行事、讓孩子擺脫奴隸制，塞絲必須采取錯(cuò)誤的行動(dòng)（殺死孩子）——“閱讀《寵兒》可以間接了解那些主導(dǎo)機(jī)制，它們?cè)诋?dāng)今這個(gè)世界、恐怖分子的世界、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、網(wǎng)絡(luò)空間和全球的遠(yuǎn)程技術(shù)軍事的資本主義中起作用”?！秾檭骸窞槲覀兲峁┝艘环N生動(dòng)甚至讀來(lái)會(huì)產(chǎn)生切膚之痛的思考路徑：人將在何種情況下自毀？或是將手中的刀舉向我們最愛(ài)的、最好的事物？所以，莫里森可謂是一位具有使命感的杰出作家，或者借用她的一位同事的話來(lái)講，“她不僅是杰出的作家，充滿想象力，飽含激情，還是有使命感的女性，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，還有不懈的精力和志向。她是榜樣，因?yàn)樗哂械乃卸吉?dú)一無(wú)二”。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）