媽媽的歌

陳汀陽(yáng) 許丹

7年前的2月，母親的侄孫鄭承志從緬甸仰光回來(lái)參加廈門僑代會(huì)，她還興高采烈地坐著輪椅與我們歡聚，豈料5天后，她與我們竟是天人兩隔，留給我們無(wú)盡的悲痛與思念……

足跡遍及伊江南北

母親在緬甸執(zhí)教20年，我一直跟著父母走南闖北。我們的足跡遍及伊洛瓦底江南北，先后到過(guò)勃生、渺名、丹老、景棟、仰光。在仰光，母親也先后在中國(guó)女中附屬小學(xué)、南洋中小學(xué)、華僑小學(xué)、福建女子師范學(xué)校執(zhí)教。

我的童年及少年時(shí)代都是在學(xué)校簡(jiǎn)陋的房子里度過(guò)。那時(shí)，媽媽既要備課執(zhí)教，又要相夫教子，但她總是那么兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，而且從來(lái)不給我們零花錢。她常教育我們6個(gè)兄弟姐妹要從小養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習(xí)慣，年紀(jì)小的穿年紀(jì)大的衣褲。媽媽最恨子女說(shuō)謊，遇到孩子說(shuō)謊，她總是特別嚴(yán)厲地批評(píng)，但也會(huì)耐心地講明道理。所以，我們兄弟姐妹有什么要求、心里話，都愿意向母親傾訴。

父母在渺名中華中學(xué)任教時(shí)，我只記得在渺名學(xué)校內(nèi)種有一棵菠蘿蜜樹，果實(shí)成熟時(shí)，還摘來(lái)吃過(guò)。我5歲就在渺名上小學(xué)1年級(jí)。媽媽曾回憶說(shuō)，有一天，我跟同學(xué)外出未歸，找不到我，十分著急，以為我掉進(jìn)水井里。無(wú)奈中，爸爸拿著一根竹竿，伸進(jìn)水井里打撈，而媽媽已在一旁擔(dān)心得兩腿發(fā)軟……待看到我平安回家，父母終于放下緊張的心，但也給了我十分嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。從那以后，我再也不敢未經(jīng)“請(qǐng)假”外出了。

或許因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子，或許因?yàn)槲摇澳懶∪缡蟆?，無(wú)論媽媽南來(lái)北往至何處，我總是緊跟她，成了割舍不掉的“小尾巴”，直到17歲離家回到中國(guó)。

我們?cè)诘だ隙冗^(guò)4個(gè)祥和快樂的春節(jié)。在丹老華僑中學(xué)任教的父母，每年春節(jié)即將來(lái)臨時(shí)，為緩解華僑闊別祖國(guó)思鄉(xiāng)念親之情，都與其他老師們一起排練家鄉(xiāng)的“歌仔戲”，先后排練演出了《陳三五娘》《十五貫》《孔雀東南飛》《小女婿》等劇目。媽媽既輔助導(dǎo)演、又當(dāng)演員。臨近演出，她還與老師們一起廢寢忘食地趕制古裝鞋、帽、服裝、畫制布景等。我也在戲中扮演了一些小角色。最終，演出大獲成功，當(dāng)?shù)貎S胞每每看后激動(dòng)不已，游子的思鄉(xiāng)之情也得以告慰。

媽媽寫得一手好字，無(wú)論是毛筆、鋼筆或粉筆，字體總是那么端莊娟秀、蒼勁有力。不積跬步，無(wú)以至千里，媽媽的一手好字絕非一日之功。她在廈門鼓浪嶼同文中學(xué)、毓德女中就讀時(shí)，就練書法;在丹老執(zhí)教的空閑之際，媽媽握小楷毛筆、硯墨，臨帖勤練。每當(dāng)這時(shí)，我就自告奮勇，幫忙汲水研墨，取出《柳公權(quán)字帖》，邊看邊學(xué)媽媽臨摹運(yùn)筆的樣子。媽媽字如其人，在生活、思想和工作上，形成了如柳字一樣的嚴(yán)謹(jǐn)與一絲不茍的作風(fēng)，也使我們兄弟姐妹受益匪淺。

媽媽盡管集家務(wù)、教學(xué)、求知于一身，為了進(jìn)一步提高自己的文化水平，她還報(bào)讀廈門大學(xué)海外函授學(xué)院。那時(shí)沒有電視、電腦，更無(wú)教授授課，所有的古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代文學(xué)作品等教材資料，均用郵件函寄。考試分開、閉卷，媽媽嚴(yán)格按照學(xué)校要求，認(rèn)真學(xué)習(xí)、考試，終于自學(xué)成為一名“函大”畢業(yè)生，“充電”成功，為今后任教中學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。媽媽當(dāng)時(shí)領(lǐng)到畢業(yè)文憑時(shí)手舞足蹈的樣子，至今歷歷在目，猶如昨日。

執(zhí)教邊陲小城

緬甸東北部撣邦地區(qū)的一個(gè)小城——景棟，緬文音“漿凍”，其東邊與泰國(guó)毗鄰，北部與中國(guó)接壤，毗連“金三角”。1958～1961年，家父受“教聯(lián)”派遣前往景棟任校長(zhǎng)，媽媽隨行后因氣候寒冷，水土不服，返回仰光后再前往，曾二度身居邊陲執(zhí)教，無(wú)怨無(wú)悔。

在景棟學(xué)校住的是座二層樓的木屋，我們一家7口人蝸居于二層一個(gè)約14平方米的房間里。它既是我們的“窩”，也是“校長(zhǎng)辦公室”。每到風(fēng)雨交加的雨季，屋頂、木板縫隙都會(huì)漏水、滲水，只得以面盆接水，或以塑料紙遮雨，大有“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”之狀。廁所、浴室均公用，設(shè)有公共食堂，雇用撣族人“阿索”掌勺。記得有一年春節(jié)過(guò)年要吃“薄餅”（春卷），媽媽親自揉面，在木炭爐置上平底鍋，攤“薄餅”皮，還蒸了咸、甜“年糕”。住校的老師切菜、剁肉，如同一家人，歡歡喜喜過(guò)了年。時(shí)任教務(wù)主任的陳華平老師，2009年7月從中國(guó)香港來(lái)廈門時(shí)還不忘此事。

在景棟，家里沒有雇幫傭，媽媽既要打理家務(wù)、照顧我們5個(gè)兄弟姐妹，晚上還要備課。環(huán)境狹小局促、艱苦，但媽媽從不氣餒，也不怨天尤人，更不以校長(zhǎng)夫人自居怠慢他人，她平易近人，視同事、學(xué)生如一家人。二弟曾因?qū)W習(xí)成績(jī)達(dá)到留級(jí)分?jǐn)?shù)線，來(lái)征求媽媽的意見，媽媽說(shuō)：“公事公辦，該留級(jí)就留級(jí)，不能因?yàn)槭切ｉL(zhǎng)的兒子，網(wǎng)開一面。”

此外，媽媽還積極協(xié)助排練節(jié)目，參加當(dāng)?shù)赝了镜摹皵[”廟會(huì)，唱歌跳舞，榮獲桂冠。

輾轉(zhuǎn)歸國(guó)

1964年8月，雖然我已在仰光“南中”讀至九年級(jí)（紅巖班），離“仰光大學(xué)”的門檻僅一步之遙，但由于政府有令，在緬甸持“華籍”的外僑不能報(bào)考“仰光大學(xué)”。有一天，媽媽從“瑞浪旦”的福建女師下班回到家中，說(shuō)道：“阿陽(yáng)，阿邦，來(lái)，我有話要說(shuō)?！眿寢尯皖亹偵?，不像是要訓(xùn)斥。于是，我們兄弟倆走近媽媽，她興高采烈地說(shuō)：“我和你爸商量好了，準(zhǔn)備送你們兄弟回祖國(guó)，怎么樣？”我難以置信，懷疑是不是自己聽錯(cuò)了。當(dāng)我確定是真的時(shí)，我與小兩歲的二弟對(duì)爸媽毅然決然的決定，欣然應(yīng)允。為此，媽媽為我們跑中國(guó)駐緬甸大使館辦護(hù)照，帶我們到市政廳辦理出境手續(xù)、購(gòu)買英鎊外匯。從市政廳辦妥一切手續(xù)后出來(lái)，媽媽問我們想吃什么？我未應(yīng)答，二弟搶先說(shuō)：“想吃扒魯達(dá)”。于是，她帶我們?nèi)ッ烂赖爻粤艘槐鞍囚斶_(dá)”（緬甸特色帶有水果的一種冰飲料）。事后，媽媽回憶起這段往事說(shuō)：“憨仔！你們?cè)趺催@么傻，那時(shí)也不提出要吃燒雞、紅燒肉……”我回答說(shuō)：“媽媽那么辛苦，怎么能亂花媽媽的錢？”

1965年，從仰光父母的來(lái)信中獲知，緬甸當(dāng)局接管了所有華文學(xué)校。媽媽改任家庭教師，開辦補(bǔ)習(xí)班，仍堅(jiān)持華文教育。

1967年10月，媽媽帶著4個(gè)弟弟妹妹回國(guó)，給在廈門的大姨母發(fā)來(lái)電報(bào)：已平安回到昆明。

·來(lái)源：福建僑網(wǎng)

·責(zé)任編輯：盧穎琦