多維視角和深層主題

張洋

直接觀察小說的標(biāo)題或者通過對整個故事的簡單梳理，《品質(zhì)》的主題似乎一望便可知曉。如果從小說傳統(tǒng)的教學(xué)方法入手，對人物形象、環(huán)境設(shè)置、情節(jié)主題進(jìn)行挖掘，《品質(zhì)》也似乎沒有太多獨特的可以講授的教學(xué)點。從學(xué)生的角度來說，他們普遍覺得這篇文章平淡如水，幾乎沒有閱讀的快感。老師覺得淺顯學(xué)生覺得平淡的這么一篇文章，以什么為解讀抓手是一件棘手的事。一個被公認(rèn)的經(jīng)典之作為何看不到其精彩之處，這就需要借助研究作者的呈現(xiàn)方式來幫助我們理解文章，以便找到其“精彩”之處。本文嘗試從主角以外的人物設(shè)置和兩兩人物的組合搭配這兩個要素入手，搭建讀者與文本之間的橋梁，將探究的腳步導(dǎo)向多維視角和深層主題，提升《品質(zhì)》教學(xué)的思維含量。

一、主角以外的人物設(shè)置與多維敘述視角

《品質(zhì)》共有四個人物，分別是格斯拉、格斯拉的哥哥、“我”和年輕人，其中格斯拉的哥哥并未正面出場。而格斯拉是小說中的主要角色，他是一個寧肯餓死也不肯降低靴子品質(zhì)的鞋匠。小說中的“我”，是小說中的線索人物，所有人物之間都是經(jīng)由“我”而發(fā)生關(guān)系：我與格斯拉兄弟是顧客和店主的關(guān)系，因為我和年輕人的對話揭示了格斯拉與年輕人是同業(yè)競爭關(guān)系。對于格斯拉兄弟而言，我是一個歷時數(shù)年的觀察者，提供的是一個不可或缺的縱向觀察視角，借助“我”的視角讓格斯拉的形象及處境呈現(xiàn)一種縱向變化。筆者在教學(xué)《品質(zhì)》時，除了以上對格斯拉以及小說中的“我”予以足夠的重視之外，更將關(guān)注的焦點放在了剩下的兩個人——年輕人、格斯拉哥哥的身上。

為什么有一個年輕人？為了回答這個問題，我們首先需要知道年輕人都說過什么、做了什么，這些言行背后又有哪些隱含信息。年輕人只出現(xiàn)在文章的結(jié)尾，存在于“我”再一次尋找格斯拉而未果的對話中。我們通過年輕人的話語得知格斯拉死于慢性饑餓的事實。同時通過年輕人進(jìn)一步的評價，我們知道：格斯拉制作一雙靴子的周期非常長，“他接了一份訂貨后，要費很長時間去做它”;全部精力都用于靴子的制作，質(zhì)量是他最關(guān)心的環(huán)節(jié)，至于產(chǎn)品的推廣幾乎沒有用心，因為“他從不登廣告”;品質(zhì)是格斯拉的生命，任何制作環(huán)節(jié)都要親力親為，“用最好的皮革，而且還要親自做”。年輕人在全文中有一個獨特的身份，那就是格斯拉的同行，也可以稱為同業(yè)競爭者。我們發(fā)現(xiàn)，正是這個年輕人說格斯拉把“所有的錢都用在房租和皮革上了”，更為難能可貴的是，年輕人評價格斯拉——“他做了頂好的靴子”。年輕人雖然對格斯拉兄弟的經(jīng)營模式表示反對，但是非常明確地肯定了其制靴品質(zhì)，從某種角度來說，來自同業(yè)競爭者的正面評價是最為客觀的。正是年輕人對格斯拉的評價，為我們提供了一個不同于“我”的觀察視角，即橫向觀察視角，補充了“我”的視角所觀察不到的部分。這一視角以及來自這一視角的對格斯拉的評價是任何人無可替代的。

格斯拉為何有一個哥哥呢？我們有太多的理由將其刪去，因為他幾乎沒有正面出場，只存在于“我”分辨兩人的描述中以及格斯拉本人在其哥哥去世之后的評價當(dāng)中，另外格斯拉兄弟兩人從外貌到脾氣秉性粗看都極其相像。那么作者又為何設(shè)置一個如同雙胞胎一樣的影子人物呢？其實細(xì)讀文本會發(fā)現(xiàn)格斯拉兄弟兩人并非完全一樣，他的哥哥“由于勤奮在各方面都顯得更瘦弱、更蒼白”，這說明哥哥在執(zhí)著于“靴子夢”的道路上走得更遠(yuǎn)。與顧客對話時哥哥會說“我要問問我的兄弟”，而弟弟則不會如此，這說明格斯拉本人比哥哥更有主見，并且在處理生活和工作時心態(tài)更豁達(dá)一些。如果說年輕人是從反面來突出格斯拉的品質(zhì)，那么格斯拉哥哥是從正面襯托格斯拉的品質(zhì)。當(dāng)然如果僅限于此，還是未能回答格斯拉為何有一個哥哥這個問題。那我們就需要參照前面已經(jīng)提到的兩個視角，一個是由“我”承擔(dān)的縱向觀察視角，一個是由年輕人承擔(dān)的橫向觀察視角，但是唯獨缺少自我觀察視角，即“點對點”的視角。而這一視角正是因為格斯拉哥哥，才成為一種可能的存在。一般的自我視角都是通過內(nèi)心獨白或心理反思的形式呈現(xiàn)。但是縱觀全文，我們很難發(fā)現(xiàn)關(guān)于格斯拉本人或者他哥哥的心理描寫。這一視角的欠缺，可能是作者有意留白，但是作者卻刻意設(shè)置了哥哥這一形象，以一種不同于常規(guī)的形式，既有留白又另辟蹊徑來填充留白。尤其是在格斯拉哥哥去世以后，格斯拉對哥哥的相關(guān)評價，何嘗不是他對自己的反思和評價呢，這就為我們提供了一個指向自我的點對點的視角。

看到一個精彩的故事，我們需要研究這種“精彩”是如何做到的，即研究作者的呈現(xiàn)方式。同時能夠探究作者的呈現(xiàn)方式是一個合格的讀者應(yīng)有之品質(zhì)?！镀焚|(zhì)》一文圍繞格斯拉，分別設(shè)置的這三個人物——“我”、年輕人、格斯拉的哥哥，分別承擔(dān)了縱向敘事視角、橫向敘事視角和點對點的自我反思視角。三個角度以交叉互補的形式，全方位多角度地呈現(xiàn)了一個立體的敘事效果，這一切都有賴于主角以外的人物設(shè)置所帶來的多維敘事視角。

二、兩兩人物的組合搭配與作品深層主題

一般來說小說是通過主要人物或者人物群像來呈現(xiàn)作品主題，前者在短篇小說中較為常見，后者在長篇小說中較為常見?！镀焚|(zhì)》是一篇短篇小說，格斯拉的經(jīng)歷是否能夠獨自承擔(dān)呈現(xiàn)小說主題的任務(wù)呢？蘇教版配套的教學(xué)參考書中將《品質(zhì)》的主題概括為“贊揚鞋匠格斯拉恪守職業(yè)道德，寧肯餓死也不肯偷工減料的高尚品質(zhì)”，可見教參的編寫者是認(rèn)可主角獨自承擔(dān)主題的觀點。教材的編寫者將《品質(zhì)》和《老王》放在一起，并將這一小專題命名為“底層的光芒”，說明教材的編寫者也是認(rèn)可這一觀點的。但是這一主題屬于“一望便可知曉”，無需進(jìn)行專業(yè)的閱讀即可得出的結(jié)論。那么高中語文課堂能否在這一主題的基礎(chǔ)上，引領(lǐng)學(xué)生走入文本深處進(jìn)而挖掘作品的深層主題呢？筆者嘗試將小說中的人物進(jìn)行兩兩搭配——格斯拉與年輕人、“我”與年輕人，以組合人物為抓手來探究作品可能存在的深層主題。

首先關(guān)注格斯拉與年輕人這一組。年輕人是一個口齒伶俐、能說會道的商人，在生意的經(jīng)營上能夠與時俱進(jìn)，發(fā)揮自己的語言特長以及利用現(xiàn)代商業(yè)廣告，為自己招徠顧客。年輕人是作為格斯拉的對立面存在的，因為從人物性格和外在形象，從經(jīng)營方式和制作流程，兩者都有顯著的不同。從文中的描述可知，格斯拉是日耳曼人，他們身上帶有“僵硬遲鈍、樸實嚴(yán)肅、刻苦、迷戀理想”的性格特點，而年輕人是長著英國人的面貌，具有“能夠追隨時代腳步，能夠做出相應(yīng)變通的與時俱進(jìn)的特質(zhì)”。除了以上不同之外，兩人還有一些相同點，比如都是傳統(tǒng)手工業(yè)者，以制作皮靴為自己的職業(yè)和謀生手段。另一個相同點則極易被忽視，即兩人的最后結(jié)局。其實在文章的第一段已經(jīng)將年輕人的結(jié)局告知讀者——“這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了”，這意味著年輕人雖然能夠與時俱進(jìn)對經(jīng)營方式進(jìn)行調(diào)整，但終究難逃與格斯拉一樣的失敗命運。如果將兩人放在一起作為一個組合，我們不難發(fā)現(xiàn)作為傳統(tǒng)手工業(yè)者，不管是格斯拉的堅守，還是年輕人的順應(yīng)潮流，最終都難逃失敗的命運。面對機(jī)器大工業(yè)時代，傳統(tǒng)手工行業(yè)是沒有出路的，這揭示了時代更迭的必然性。

我們還可以從“我”與年輕人這一組合來看，通過補充“我”對年輕人話語的反應(yīng)以及“我”對年輕人最終結(jié)局的評價所留下的空白，探究作品的深層主題。文中共有八次對話，前七次發(fā)生在“我”與格斯拉之間，最后一次發(fā)生在“我”與年輕人之間。年輕人的講述與前七次對話內(nèi)容形成多重反差，使小說的情感和內(nèi)涵充滿張力。將前七次和最后一次對話比照分析不難發(fā)現(xiàn)，前面與格斯拉的對話雖然簡短，但是文中包含大量 “我”的內(nèi)心活動以及“我”對其外貌和行動的觀察。前者如“我有一種難以描述的感覺，以為他的心理把我看成對他存壞意的一分子;也許不一定跟他本人作對，而是跟他的理想作對”，后者如“他的語調(diào)里沒有憤怒，也沒有悲哀，連鄙視的情緒也沒有，不過那里面卻隱藏著可以冰凍血液的潛在因素”。但是“我”與年輕人的對話當(dāng)中，年輕人的講述是滔滔不絕的，而“我”的反應(yīng)是缺失的。除了“慈悲的上帝啊”一句帶有情感的話語之外，其余的話語不僅不帶任何情感，而且一直處于失神的狀態(tài)，即一時無法從格斯拉死掉這一事實中回過神來。假如“我”回過神之后，我會想什么或者說什么呢？格斯拉這么一個手藝精湛、人品高尚，能做出頂好的靴子的人，為什么會落到餓死這么不堪的地步。他當(dāng)初如果能夠縮短制作周期、張貼宣傳廣告，適應(yīng)潮流適當(dāng)做些調(diào)整，也許情況不會這么糟糕。文中還有一個不易被發(fā)現(xiàn)的更大的留白，那就是“我”對年輕人結(jié)局的評價。年輕人的結(jié)局，文中以一種非常平淡的方式一筆帶過——“這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了”，如前文所說“年輕人雖然能夠與時俱進(jìn)對經(jīng)營方式進(jìn)行調(diào)整，但終究難逃與格斯拉一樣的失敗的命運”。如果讓“我”來對年輕人的結(jié)局發(fā)聲，透過作者看似風(fēng)輕云淡的文字，我會作何評價？原來“我”還對格斯拉的失敗原因百思不得其解，甚至認(rèn)為只要能夠適當(dāng)調(diào)整是可以擺脫失敗的命運的?，F(xiàn)在看來并非如此，“我”對格斯拉的假設(shè)的調(diào)整，不就是年輕人后來所實踐的一切嗎。傳統(tǒng)手工業(yè)的失敗，似乎從一開始就已經(jīng)注定。

以組合人物為抓手，通過兩兩對照以及填補留白的方式，走進(jìn)文本的深處，不失為一種解讀作品的好方法。通過以上的分析，我們發(fā)現(xiàn)《品質(zhì)》的主題不止于教參中的“底層光芒說”這一種，將幾個人物的選擇以及最終命運作為一個整體來看，大工業(yè)時代背景下傳統(tǒng)手工業(yè)的沒落是必然的。面對時代大潮，即使是美好的東西，也無法抗拒時代的車輪，這其中有悲傷，更多的是無奈?！镀焚|(zhì)》中所呈現(xiàn)的問題，是人類社會普遍存在的問題，超越了國籍與時代，有著普遍的永恒的價值。

[作者通聯(lián)：浙江海寧中學(xué)]