女性與愛——簡評《幽靈之家》主題

竇雪

摘要：智利女作家伊莎貝爾·阿連德的代表作《幽靈之家》主題具有多重解讀性。本文試圖通過對小說中克拉臘、布蘭卡和阿爾芭三位女主人公的人物形象與命運分析，試圖說明：在阿連德看來，女性身上所具有的愛與勇敢是希望的來源。女性與愛是《幽靈之家》中不可忽視的主題。

關(guān)鍵詞：《幽靈之家》;伊莎貝爾·阿連德;女性;愛

每一部經(jīng)典的作品都會有著復(fù)雜的主題。《幽靈之家》也不例外，不同的讀者有其不同視角的解讀，目前國內(nèi)學(xué)術(shù)界有“記憶主題”和“罪惡主題”兩種主要觀點。本文旨在通過對小說中克拉臘、布蘭卡和阿爾芭三位女主人公的形象與命運分析，試圖說明：在阿連德看來，女性身上所具有的愛與勇敢正是拯救人類的希望所在。女性與愛是《幽靈之家》中不可忽視的主題。

一、克拉臘：天使之愛

明姑娘克拉臘看似外表柔弱，但實則是充滿想法與主見的姑娘。阿連德把自己的故事一分為二，她將屬于空想和通靈的那個部分交給了女主克拉臘，將社會活動及寫實的部分交給了男主埃斯特萬·特魯埃瓦。雖然由此來區(qū)分“幻想”和“寫實”未免過于簡單，但卻讓讀者在克拉臘的身上看到了一種非同常人的對“理性”的顛覆?？死D受神靈眷愛，能與神靈通話，擁有未卜先知的本領(lǐng)。能夠呼喚鬼神，與鬼魅嬉戲、與精靈作伴，與興趣相投的默拉三姐妹玩弄女巫的把戲，占卜問卦，探索未知的神秘世界。在書本中，她是天使的化身。這份美好在或許不被世人所理解，在他們看來，克拉臘神秘兮兮她不懂如何賺錢，不懂政治游戲，她似乎只存在與丈夫埃斯特萬為她建的屋子里，靜靜的追求自由，守護(hù)這個家族。與埃斯特萬相比，克拉拉從來都不是一個人，她雖然沒有金錢和權(quán)力，但是有愛。

天賦異稟的克拉臘，所具有的是一種非世俗常人的愛。她的愛不是局限于肉體之歡，兒女情長：在夫妻生活中，克拉臘在滿不在乎，一點也不扭捏，與埃斯特萬積極配合，滿足埃斯特萬的性欲，但正如埃斯特萬所說“他要的絕不是她的肉體，他還想占有她體內(nèi)的那種難以捉摸的東西，那種閃閃發(fā)亮的東西，那種即使在做愛后她渾身癱軟的時候仍然難以抓住的東西?！奔词乖诜蚱拮钣H密的時候，克拉臘依舊游離在現(xiàn)實之外，這讓埃斯特萬覺得得到了克拉臘的人，卻得不到她的心，克拉臘給予他與其他人的愛是一樣的。誠然，克拉臘是為大眾為生，她仁慈、靈巧、閃光，仿佛一個天使，守護(hù)著這個家族。當(dāng)丈夫亂發(fā)脾氣時，克拉臘不爭不吵用沉默做無聲的反抗;當(dāng)在電視上看到丈夫競選失敗的落寞神情后，她默默站在家門后等他回來兩人攙扶著走進(jìn)屋中;當(dāng)三星莊園受到大地震的破壞時，她一方面承擔(dān)起照顧病危的埃斯特萬的責(zé)任，另外一方面還要照料整個莊園;“當(dāng)愚蠢和仇恨聯(lián)起手來摧毀房子里的家族時，她用魔法和她親人的鬼魂談話”[3]。

就是這樣一個不識人間煙火的天使，待人寬厚仁慈，善待自然，希望所有人都能幸福健康，沒有一絲的貧富觀念，積極參加公益活動。她去學(xué)校教窮孩子唱歌;她經(jīng)常去醫(yī)院和慈善機構(gòu)看望得到她恩惠的窮人;當(dāng)皮疹受傷時，她投身窮人行列，把三星莊園（Samsung Manor）的食物分發(fā)給了他們。她是活著的天使，賜予人間以大愛。

二、布蘭卡：為愛而生

拉美人對愛情似乎充滿的狂熱，矢志不渝。小說中兩位主角經(jīng)歷近一個世紀(jì)的障礙，最終在臨終之際，霍亂之時，他們駕駛一艘輪船相擁駛向大海深處。加夫列拉·米斯特拉和聶魯達(dá)的《死的十四行詩》和《二十首情詩和一首絕望的歌》也都是為愛而歌唱。在《幽靈之家》的幾代人愛情的悲歡離合，在另一位女主人公布蘭卡的身上體現(xiàn)的最為淋漓盡致。布蘭卡似乎就是為愛而生，為愛而活的。“愛情專一是她的天性，這種毫不動搖的感情力量幫他擺脫了平庸而凄涼的命運?！辈继m卡在充滿母愛的環(huán)境中成長，她比同齡孩子更早會用腿走路，講話用語正確，吃飯自己動手，她看起來像個聰明的小大人。她與佩德羅·加西亞第三從小青梅竹馬，一起嬉笑打鬧。長大后，兩人互相吸引，在月光下的河邊、叢林、田野里歡愛?？赡苁撬袀ゴ蟮膼矍槎夹枰?jīng)歷諸多波折才更加刻骨銘心，在布蘭卡心中，追求完美的愛情是她此生不變的信仰，所以她要盡自己最大的努力去捍衛(wèi)獨一無二的愛情。

為了順利在晚上與佩德羅·加西亞第三幽會，她假借“繡花，看書，在自家周圍畫一些枯燥無味的水彩畫”來作煙霧彈，以及吃粉筆末裝肺結(jié)核。當(dāng)布蘭卡和佩德羅·加西亞的外遇被發(fā)現(xiàn)，在父親埃斯特萬的嚴(yán)刑拷問下，布蘭卡選擇用沉默來保護(hù)心愛的人，也因此挽救了心愛的人的生命。即使迫于強權(quán)嫁給了法國伯爵讓·德·薩蒂尼，但她始終沒有屈服過，無論是身體上還是精神上。他們?nèi)耘f只有夫妻之名，沒有夫妻之實。在那段時間里，布蘭卡孑身一人，離群索居，就算被鄰居說傲慢無禮，她也全然不在乎。在她心里，佩德羅還活著的信念是她堅持活下去的勇氣。

對于這樣堅守愛情，為愛守候的勇敢女性，作者阿連德也為她和讀者譜寫了一場完美的結(jié)局，圓了有情人終成眷屬的美夢。布蘭卡與佩德羅分分合合幾十年，最終卻在一直阻礙他們在一起的父親埃斯特萬的幫助下，在混亂動蕩的年代里，被送到加拿大，每個月收著來自父親的支票，一邊譜著革命歌曲，一邊做著陶俑生意，過上了恬靜幸福的生活。就像聶魯達(dá)所說：“日子編織又拆散它那天庭似的網(wǎng)……用一個男人，一個女人和大地上的冬季?！睈矍?，成了拉美魔幻世界中最具法力的指尖。

三、阿爾芭：愛的升華

阿爾芭是小說的女性敘述者，家族中的第三代女主人公。作者賦予了深深期望的角色，她是一個有知識和思想的善良姑娘。為了達(dá)成外祖父埃斯特萬的意愿，成為一個能夠?qū)W好知識，擁有工作能獨立生活的人。所以阿爾芭上了大學(xué)，在學(xué)校里認(rèn)識了米格爾，有了一次偶爾的悸動。然而在動蕩不安的局勢面前，在國家生死存亡面前，在人民的苦難面前，一切兒女情長顯得無比渺小和微不足道。因為對米格爾的愛，阿爾芭選擇參與了學(xué)生的反抗活動，可是內(nèi)心深處的恐懼讓她不久便借著身體不適的理由退出革命活動。軍事叛變之前，對阿爾芭和米格爾來說，兩人之間的愛情是荷爾蒙的沖動，激情的碰撞，欲望的迸發(fā)和表達(dá)?！鞍柊藕茈y從他身上認(rèn)出那個偷偷學(xué)習(xí)使用火氣和革命戰(zhàn)略的渴望正義的革命者。阿爾芭設(shè)想出各種難以抗拒的逗引人的辦法，米格爾也設(shè)想出各種精彩的做愛的新花樣。”（伊莎貝爾2007：303-304）。然而軍事叛變之后，阿爾芭看到了軍人掌權(quán)執(zhí)政的暴力和殘酷，看到了革命青年受到的殘酷迫害和鎮(zhèn)壓，這使得阿爾芭克服了內(nèi)心的恐懼，獲得了頓悟，從一開始偷家中的食物分發(fā)給革命青年，到不顧生命危險幫助迫害者逃難，到加入革命隊伍中去，以至于到最后被逮捕關(guān)在陰森恐怖的軍事集中營，遭受一眾士兵和外祖父的私生子的強暴和摧殘。這一系列壯烈舉動既是阿爾芭與米格爾之間愛的升華，也是阿爾芭自身人格的涅槃重生。

“蛻變”是在阿爾芭的身上的最明顯的特征。她是一個走出家庭，進(jìn)入社會，走向革命的知識女性形象，在愛的激勵下，她和她的愛人米格爾從第一次談起了革命，到參加了學(xué)生抵抗運動，完成了知識型年輕女性向革命型年輕女性的完美轉(zhuǎn)變。當(dāng)她在監(jiān)獄里遭受非人折磨時，本想一死了之的阿爾芭，獲得了夢里克拉臘的勸說，于是，阿爾芭在母親的鼓勵下用女性視角開始書寫自己家族的歷史，撫平自己內(nèi)心的創(chuàng)傷，也作為日后向世人揭露的一份證據(jù)。更令人為之動容的是，盡管遭受了如此的磨難，小說的結(jié)尾處我們卻看到了平和與安詳。在阿爾芭的敘述中，我們看到了婦女身上所具有的一種看似柔弱卻無比頑強的力量，“報復(fù)只能延續(xù)這個難以挽回的循環(huán)過程，但愿我的任務(wù)是生活，我的使命不是延長仇恨。我要等待米格爾歸來，我要埋葬在這個房間里躺在我旁邊的外祖父，我要孕育腹中胎兒等待美好時光的到來?！保ㄒ辽悹?007：453）

或許讀者早已習(xí)慣了拉丁美洲小說的沉重和絕望的命運，無論是《百年孤獨》里有豬尾巴的和馬男孩貢多的毀滅，亦或是《死亡與羅盤》里一系列定期在特里斯勒羅伊別墅發(fā)生的血腥事件，所以埃斯特萬沒能救出自己的外孫女阿爾芭，最終在孤獨和悔恨中去世更加符合小說前面十四章的情節(jié)，但阿連德卻給讀者安排了如此一個平靜祥和的結(jié)局，無疑有自己的理由，也注入了自己獨有的情感酵母，將污穢與新生的力量糅合在一起，在作者投入最多情感描寫的阿爾芭中得到體現(xiàn)。

四、獻(xiàn)給女性的愛

如果說女性與愛是小說不可忽視的一個主題，究其根本是源于作者阿連德對女性獨有的關(guān)注。法國文藝?yán)碚摷业ぜ{在《藝術(shù)哲學(xué)》中提到：“要了解作品，這是比別的場合更需要研究制造作品的民族，啟發(fā)作品的風(fēng)俗習(xí)慣，產(chǎn)生作品的環(huán)境?！盵1]對于作者來說，“阿連德”不過是個空洞的父姓，在她成長的過程中真正起作用的是母親的家族。阿連德的外祖父是個十足的大男子主義者，但是非常喜歡阿連德。他記得成百上千的民間故事，能大段大段背誦史詩，阿連德說，“正是他是我愛上語言和故事?！倍庾婺父且粋€充滿神奇色彩的女性，她對現(xiàn)實物質(zhì)世界毫無興趣，而將生命中大部分時間用在心靈感應(yīng)實驗和死者的幽靈對話上。作者說，《幽靈之家》最初的動機是想給過世的外祖父的一封信——“我以給外祖父寫信的形式，開始講述他活著的時候?qū)ξ抑v過的故事。”不過，小說扉頁上的獻(xiàn)詞卻是另有所屬——“獻(xiàn)給我的母親、外祖母和故事中其他不同尋常的女人們?！笨梢?，在小說中作者給予女性更多的關(guān)懷，在克拉臘、布蘭卡和阿爾芭這幾代女性身上寄托了更多的情感。

阿連德對女性的愛不止于將這部作品獻(xiàn)給女性，更體現(xiàn)在賦予女性以書寫歷史的話語權(quán)，這在拉美小說中也是十分罕見的。小說中共有3個敘事者，克拉臘、阿爾芭和埃斯特萬?？死D一直有記日記的習(xí)慣，她的日記成為后人梳理家族史的重要參考。阿爾芭在這些文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上寫作了家族故事，但其中交叉了一些埃斯特萬自述的片段。在這部以女性為主體的歷史書寫中，“男性聲音的出現(xiàn)不僅沒有破壞女性敘事者的權(quán)威，反倒豐富了歷史敘事與反思的層次，這的確是阿連德對于女性寫作的一份貢獻(xiàn)”[4]。

綜上所述，在這小說中，作者阿連德塑造了一個個性鮮明的女性形象，這些女性性格各異，但都是善良勇敢頑強的化身。讀者也會在閱讀的過程中被女性身上的巨大能量所折服，不可避免地被其深深吸引。而小說中女性形象所具有的偉大的品質(zhì)，在作者看來，正是一個家庭甚至是一個國家和民族希望之所在，為期盼明日的美好提供一線光亮。

參考文獻(xiàn)：

[1]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷譯.北京：人名文學(xué)出版社，1981：242.

[2]伊莎貝爾·阿連德.幽靈之家[M].劉習(xí)良，筍季英譯.南京：鳳凰傳媒出版集團(tuán)，2007.

[3]少況編譯.美國評論家談伊莎貝爾·阿連德和她的創(chuàng)作[J].復(fù)印報刊資料（外國文學(xué)研究），1993（7）.

[4]騰威.“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”與阿連德家族史——重讀《幽靈之家》[J].藝術(shù)評論，2007（8）.