高先生

曹寇

高禿子是我們中學(xué)時代的一代名流，相信所有健在的同學(xué)都會笑嘻嘻地點(diǎn)頭同意，然后互相朝對方露出一副“你知道他最近有什么新情況么”的下流表情。

“健在”一詞并非筆者聳人聽聞，而只是本人一貫措辭謹(jǐn)慎使然。據(jù)我所知，鴨鎮(zhèn)中學(xué)973班的52名學(xué)生，在短短的二十來年間，已先后有六位同學(xué)作古。他們分別是溺斃（1999）、車禍（2011）、伏法（2013）、酒精中毒（2014）、自殺（2017）、癌癥（2019），但高禿子還活著。俗話說，死者為大，我們放著這些“大”人物不說，而能在二十年間保持著對高禿子的熱情，委實(shí)是一件奇跡。按他的同桌孫矮子的說法，我們緊密團(tuán)結(jié)在以高禿子為核心的973班班集體—至死不渝。

就我最近幾年每況愈下的記憶力來看（但愿我不會成為第七位作古人士），高禿子好像也沒什么特別的。他得過斑禿，俗稱鬼剃頭。也就是說，在某個美好的夜晚，剛剛進(jìn)入青春期的高永光同學(xué)正做著事關(guān)同班同學(xué)蔣秋艷的春夢，沒成想此時有一個鬼飄飄忽忽進(jìn)了他簡陋且臭烘烘的房間（筆者曾拜訪過他的房間），鬼沒有想掐死他，但出于對氣味的憤怒，必須給他剃個頭。

高永光同學(xué)醒來一摸腦袋，發(fā)旋不遠(yuǎn)處，一撮頭發(fā)不翼而飛了。他曾試圖謊稱自己有兩個發(fā)旋，但很快被群眾雪亮的眼睛識破，自此之后，他不得不放棄高永光這個來自族譜的大名，默認(rèn)了高禿子這個勢必會伴隨其一生的綽號。

喜歡蔣秋艷顯然亦非高禿子的專利。男同學(xué)都喜歡她，包括筆者在內(nèi)。無他，就是我們這位秋艷姑娘在上個世紀(jì)的鴨鎮(zhèn)中學(xué)屬于長相妖嬈品學(xué)兼優(yōu)的那種學(xué)生明星。誰會放著秋艷姑娘不愛，而偏要去向那些成績差相貌丑穿著土的姑娘們示好呢。就連我們的男教師（不分老少）在課堂上講課，目光也頻頻向秋艷姑娘投去。也似乎唯有秋艷姑娘可以亭亭玉立地（配合其馬尾辮和連衣裙）站起來回答老師們那些錯綜復(fù)雜的問題。

沒錯，我們973班學(xué)風(fēng)惡劣，全區(qū)排名靠后，據(jù)說是鴨鎮(zhèn)中學(xué)有史以來最差的一屆?？梢院敛豢鋸埖卣f，高禿子直到初中畢業(yè)對英語二十六個字母也未必能分得很清楚。他最愛上的課是生理衛(wèi)生，總愛針對泌尿系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)兩個單元舉手發(fā)言。這不得不讓生理衛(wèi)生趙老師對之側(cè)目。趙老師放下課本，請高禿子上了講臺，然后叫后者指出自己的恥骨在什么地方。我想高禿子是故意制造哄堂大笑的效果才指了指自己的下巴的。我們都記得很清楚，蔣秋艷笑得很開心。

這其實(shí)也不算什么。那位1999年暑假在自家門前水塘里溺斃的同學(xué)為了在秋艷姑娘面前有所表現(xiàn)，還曾一個猛子從河這邊扎下，然后無聲無息地從水底游過去，突然在秋艷家的河埠前冒出來，其時秋艷正在河埠蕩洗衣物，實(shí)打?qū)嵉乇粐樍艘惶?。叫聲響亮，在河面與漣漪一起蕩漾，然后微微拍打堤岸，傳到躲在對岸草叢里的我們耳中，真是好聽極了。該同學(xué)的泳技確實(shí)就此名聲大噪。

至于他何以孤獨(dú)地在自家門前水塘中淹死了，誰也說不清。要知道當(dāng)年年底就迎來了所謂的21世紀(jì)，班級元旦聯(lián)歡會上卻獨(dú)缺此人。我們自幼被譽(yù)為跨世紀(jì)的一代，此人卻被拒在門檻之外，確實(shí)叫人傷感。我們只能用古話安慰自己，“打死會拳的，淹死會水的”，他應(yīng)了后半句，2013年伏法的那位就應(yīng)了前半 句。

以筆者現(xiàn)在的心智理解，高禿子真正叫人記憶深刻的并非浮于表面的表現(xiàn)或表演，亦非死纏爛打的追求，而是所謂的付出。他每天上學(xué)都會提前半個小時騎到秋艷家附近，伺秋艷出門，他才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，一前一后來到學(xué)校。放學(xué)亦如此。這一度導(dǎo)致秋艷全家十分緊張，擔(dān)心這個五短身材肥頭大耳的家伙對他們?nèi)缁ㄋ朴竦拈|女做出什么壞事來。但他們后來也發(fā)現(xiàn)，自己多慮了。不僅如此，他們還承認(rèn)，正是這個小伙子保護(hù)了他們的掌上明珠。

也不知為何，那年頭嘯聚于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)附近的地痞流氓特別多，他們除了對來來往往的學(xué)生進(jìn)行五毛一塊的小額敲詐，也熱衷于對秋艷這樣的姑娘污言穢語動手動腳。但凡遇此情景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在身后的高禿子就會猛蹬幾下車，天降神兵那樣出現(xiàn)，替秋艷擋住騷擾，兀自承擔(dān)毆打和辱 罵。

2013年伏法那位其時已志不在學(xué)，長期曠課，儼然以社會人自居。他對高禿子的毆打尤為兇狠。只見高禿子渾圓的肉身在其拳腳之下翻來覆去，所有人沒想到的是，秋艷返回了現(xiàn)場，還把高禿子擋在身后，她杏眼圓睜，厲聲叫罵?！胺ā毙旨氨妵D羅顯然沒料到這一層，反而有點(diǎn)被鎮(zhèn)住了，一時不知所措，只得暫告段落，悻悻而去。也就是這次之后，秋艷姑娘及其父母默認(rèn)了高禿子這一護(hù)法金剛的身份。當(dāng)然，這并不表明秋艷對我們的禿子產(chǎn)生了愛意，其父母更無意將女兒下嫁此人。后者告誡女兒的話是，一定要考出去，考出去就別回鴨鎮(zhèn)這種可怕的地方了。

沒有任何懸念，秋艷于2002年考上了北京一所學(xué)校。畢業(yè)后也留在了北京，有一份體面的工作。工作中，秋艷結(jié)識了自己的丈夫，按我們的理解，應(yīng)該是一位風(fēng)度翩翩才貌雙全的成功人士才配得上我們的秋艷姑娘。秋艷的父母也搬去和女兒一起住了。反正我們再也沒見過秋艷，一些零星的消息都源于某位自學(xué)生時代就和秋艷關(guān)系緊密且頗愛搖唇鼓舌的女同學(xué)之口。因?yàn)槎际钦嫦?，沒人覺得有懷疑的必要。讓我們祝福這樣的小鎮(zhèn)之花吧。

高禿子可沒這么好運(yùn)。

他打過幾份工，后來考了個駕照，開那種渣土大貨車。當(dāng)司機(jī)這段時間算他的黃金時期，因?yàn)槭杖脒€行，偶爾遇到都能抽上他遞上的一支好煙。滯留鴨鎮(zhèn)的同學(xué)之間也時不時地搞搞小規(guī)模的聚會。不過，無論誰召集的，一俟買單，都被告知已被高禿子買過了。眾人不免要對他這種偷偷摸摸擅自買單的行徑表達(dá)抗議和憤怒，高禿子滿臉羞慚，連聲道歉，說：“下次我來請，算賠罪好了?！?/p>

至此，夫復(fù)何言？好景不長，然后就是聽說高禿子撞死了人（但他撞的不是我們班車禍死掉的那位），賠了個傾家蕩產(chǎn)。自此就很少能遇到他。就算遇到，叫他喝酒，他也顧左右而言他，推阻再三。大家傾向于認(rèn)為他大概是沒錢買單，而叫他喝酒就是剝奪其偷偷摸摸買單的權(quán)力，那何必為難他呢，喝酒就不叫他了吧。而且也就是這時候，我們發(fā)現(xiàn)，高禿子酒量其實(shí)不行。

大概2014年左右，也就是我們那位同學(xué)酒精中毒死掉的當(dāng)年，高禿子又渾身名牌珠光寶氣地返回了我們的酒桌。這回，他不僅幫我們結(jié)飯館的賬，飯后還盛情邀請我們?nèi)コ枭Ｄ檬裁吹??？傊?，這回所有人都認(rèn)為他發(fā)財了。至于如何發(fā)的財，高禿子閉口不談。不過這種揮金如土的日子沒有被我冠以“黃金時期”，蓋因其時間太短，不足兩月，高禿子就消失了，而且消失得無影無蹤。當(dāng)他再次“出現(xiàn)”，已是三年之后，也就是我們班那位最胖的女同學(xué)因和丈夫吵架，一怒之下喝了農(nóng)藥死掉那 年。

注意，我將“出現(xiàn)”二字打上了引號，旨在表明他是以自家老宅墻上被倒著噴了“高永光欠債還錢”七個大字出現(xiàn)的。高永光？路過高家門前的孫矮子歪著腦袋看了許久，似乎如此才能將高永光和我們親愛的老同學(xué)高禿子劃上等號。確定無疑后，孫矮子開始奔走相告。高禿子難怪這么長時間不露面，原來是借高利貸還不上錢呀，在外面躲債哦。說得可能不好聽但不妨礙它是事實(shí)—日見暮氣的酒局于是重新煥發(fā)了生 機(jī)。

高禿子的父母和弟弟對其欠多少高利貸諱莫如深，對其借高利貸干什么也表示不關(guān)心。他們對外人的一切問題煩不勝煩，只是強(qiáng)調(diào)，這個事情是高禿子的，跟他們無關(guān)。

應(yīng)該不會少，孫矮子說，他理解其家人的態(tài)度。啥叫高利貸？利滾利，嚇?biāo)廊?，就算其全家傾其所有，也未必還得上。高家人一家的日子到底還過不過？鑒于此類事件的暴力走向，大家還是一致地替高禿子捏了把汗，那些放高利貸的前世何嘗不是當(dāng)年那些嘯聚于學(xué)校附近的地痞流氓？一旦高禿子拋頭露面被他們逮著，卸條腿都算輕的。俗話說“人不死債不爛”，親愛的高禿子，你就永遠(yuǎn)別回來了吧，就讓所有人當(dāng)你死了 吧。

孫矮子還提到高禿子的弟媳挺著個大肚子要養(yǎng)二胎的情況，這不免又讓大家黯然神傷起來。響應(yīng)政府的號召，在座列位亦有生了二胎或計劃生二胎者。我們的生活是多么幸福啊，而我們親愛的高禿子至今都沒討上老婆，也沒見過他交往過女朋友，如果高禿子真死了，將來誰給他上墳?zāi)兀空f到此處，我們不禁喝大，紛紛回家去了。到了家中，先看眼熟睡的孩子，用酒氣熏天的臭嘴在其肉鼓鼓的臉頰上親上一口，然后再爬上自己的床，從身后抱住媳婦—其實(shí)此時的孩子和媳婦無不表現(xiàn)出了對我們的厭惡。

我們發(fā)誓，我們再也不喝酒了。

我們發(fā)現(xiàn)，我們團(tuán)結(jié)在以高禿子為核心的973班班集體自高禿子被我們認(rèn)定必將死在躲債之路上后，我們確實(shí)沒怎么喝了。

我們相信，在可以預(yù)見的未來，我們誰也別想活著離開這個世界，但我們的墳前有給我們燒紙的人。

誰能想到呢，高禿子回來了。

而且是帶著蔣秋艷的父母一起回來的。在他們的懷中，是一個紅布包裹的盒子，它就是我們親愛的秋艷姑娘。

按孫矮子的說法，秋艷早就離婚了。她嫁給了一個混賬。在北京，我們鴨鎮(zhèn)之花居然什么都不算，只算她那個混賬前夫的一個沙包，這狗日的居然經(jīng)常對秋艷動武。這還不是最要命的，我們的秋艷真是太不幸了，離婚不久就查出了肺癌。

你是說，高禿子借高利貸是給秋艷看??？我們問孫矮子。

我不知道。

高禿子是怎么跑到北京找上門的？

哎呀，不知道啊，孫矮子說，你們別問我了，待會兒你們直接問高禿子本人嘛。

我們太想知道前因后果了，我們慌不擇路地趕到飯館。我們來得太早了。高禿子本人還沒到。

定了包間了嗎？服務(wù)員問我們。

不知道，我們朋友說他定了。

他的電話號碼是？

孫矮子翻開手機(jī)報出了一串?dāng)?shù)字。

哦，二樓如意廳，是高先生定的對嗎？

我們像當(dāng)年在班級上課時那樣齊聲答道：對。