陳杰
今年我教高一,迎接新生入學(xué)的時(shí)候,我聽(tīng)到一個(gè)很興奮的聲音在喊:陳老師,陳老師!追隨聲音的來(lái)處,我一抬頭,目光碰到一個(gè)20多歲的女孩,感覺(jué)似曾相識(shí)。她分開(kāi)人群,走到我桌前說(shuō):“陳老師,你不認(rèn)識(shí)我了?我是某某某啊?!蔽也畔肫饋?lái),她是我之前在初中任教時(shí)教過(guò)的學(xué)生。見(jiàn)我想起來(lái)了,她很開(kāi)心,懂事地說(shuō),老師,我是來(lái)送弟弟入學(xué)的,他不在您這班,您今天太忙了,咱加個(gè)微信吧,以后聯(lián)系……說(shuō)著,我們加了微信,然后她離開(kāi)了。忙到下班的時(shí)候,我看到了她的很多留言。
她說(shuō):老師,我們不知道您調(diào)走,前兩年的時(shí)候我們幾個(gè)都去學(xué)校找過(guò)您,才知道您調(diào)走了;很多同學(xué)都記著您以前教我們時(shí)的事,真好……她還給我發(fā)了一張照片,照片上是一只毛被燎焦的小狗。她說(shuō),老師,這照片您熟悉嗎?是不是很像當(dāng)年那只小狗?她發(fā)了捂臉笑的表情。我也笑了,因?yàn)槲乙膊辉洝?/p>
教他們那幾年,是我剛畢業(yè)不久,在那所很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)任班主任,孩子們都是附近村莊的孩子,十三四歲的年紀(jì),有點(diǎn)野性,更多的是淳樸。那一年的冬天,很冷。一天早讀,我走進(jìn)教室,看到幾個(gè)女生圍成一圈討論著什么,我走過(guò)去。她們慌亂起來(lái)。我赫然看到一只小狗,很小的乳狗。一個(gè)女孩怯生生地跟我說(shuō),老師,我上學(xué)路上看到一只流浪狗,太可憐了,我怕它凍死,送回家還怕耽誤上學(xué),就帶學(xué)校來(lái)了,它的牙都是軟的呢……看著她們乞求的眼神,我想了想說(shuō),那好,先把它放到教室里,最好你們和它都遵守紀(jì)律,不然一起罰站。孩子們小聲歡呼起來(lái)。
上課了,教室里支著鐵爐,架著白鐵皮煙囪,熊熊的爐火生著,學(xué)生安靜地坐在教室里,聽(tīng)我講課。只是教室里多了一只小狗,我講課,他們聽(tīng)課,小狗團(tuán)在爐子邊靜靜地睡覺(jué)??墒牵瑺t子里突然掉出一塊通紅的煤渣,一溜滾到小狗身邊,把它的毛燎著了。我沖下講臺(tái),拿手中的卷子一陣拍打,撲滅了火星。回過(guò)神的孩子們,笑得前仰后合。某某某說(shuō),雖然那件事很小,但很多同學(xué)都一直記得,想起來(lái)都覺(jué)得溫馨。讀了她的留言,我默然,孩子們的心凈如琉璃,一點(diǎn)點(diǎn)理解、寬容與尊重,都能換得他們美好的記得,這對(duì)于老師是多么大的福氣和殊榮?
我還記得那年那班里有個(gè)叫強(qiáng)的孩子,學(xué)習(xí)成績(jī)很差,是那種對(duì)學(xué)校學(xué)習(xí)天生不開(kāi)竅的孩子,或許當(dāng)慣了差生,在老師面前一直屬于沉默寡言的人。無(wú)意中,通過(guò)一次集體勞動(dòng),我發(fā)現(xiàn)強(qiáng)干活非常有門(mén)道。通過(guò)后來(lái)的觀察,更是加深了我的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得這個(gè)孩子或許考不上大學(xué),卻能成為很好的技術(shù)人才。所以,在班里勞動(dòng)的時(shí)候,尤其是需要技術(shù)含量的活,我都是力薦他來(lái)做,并從不吝嗇自己的贊許,說(shuō)他是能工巧匠,說(shuō)他將來(lái)學(xué)技術(shù)肯定是一方大拿。他聽(tīng)了,很開(kāi)心,眼睛明顯亮了起來(lái)。有一天下班,我的自行車(chē)鏈掉了,原本我完全能自己搞定,但強(qiáng)過(guò)來(lái),說(shuō)啥不讓我動(dòng)手,他自己三下五除二收拾好了。他的手黑乎乎的,卻對(duì)我說(shuō)了一句話:老師,我終于能給您出回力了。多年以后,他在縣城開(kāi)了一家洗修車(chē)行,生意很好,我無(wú)意中去的時(shí)候,他奔過(guò)來(lái)說(shuō),老師,您還認(rèn)識(shí)我嗎?于是師生敘舊,免費(fèi)給我洗車(chē)。但是因?yàn)樗傄o我免費(fèi),窘得我不敢再去。
還有那個(gè)叫猛的男孩,除了我這個(gè)班主任的課以外老是不聽(tīng)講,不是擺弄東西,就是睡覺(jué),那一年已經(jīng)是初二了。經(jīng)過(guò)調(diào)查,我了解到他的學(xué)困不是資質(zhì)上的而是態(tài)度上的。我覺(jué)得他這樣放棄學(xué)業(yè)太可惜了,所以一直尋找合適的時(shí)間與他接觸,卻不是找他談學(xué)習(xí)、談理想,而是單純地玩。課余時(shí),他喜歡打籃球,我投其所好,跟他一起玩,玩來(lái)玩去,熟了。他跟我已經(jīng)有點(diǎn)哥們般的感覺(jué),他跟我說(shuō),老師,要是所有的老師都像你似的該多好。原來(lái),他在初一的時(shí)候,因?yàn)榫髲?qiáng)的性格和初一的班主任吵過(guò)架,幾近動(dòng)手。從那以后,老師再?zèng)]管過(guò)他,他也破罐破摔。很尋常的情節(jié),叛逆的少年遇到了自以為的不公,便把消極當(dāng)作想當(dāng)然的武器,對(duì)抗假想敵。我狠狠地嘲笑了他,說(shuō)即便真有老師的不對(duì),你拳腳相向就對(duì)了?即便需要對(duì)抗老師,混的也是你自己的日子,不是別人的,好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取有一天讓別人刮目相看才算你的本事,除此,都是莽撞和愚蠢。他很聰明,問(wèn)我現(xiàn)在還來(lái)得及嗎?我說(shuō)當(dāng)然,然后,他的然后就是真的奮起直追,最終上了高中,上了大學(xué),一直想來(lái)看我,從當(dāng)初的初中到后來(lái)的高中再到現(xiàn)在的高中,卻總是因種種情由,一直沒(méi)見(jiàn)成面??墒?,我相信總有一天,我們?cè)诮诸^相遇時(shí),他會(huì)趕過(guò)來(lái),親熱而羞澀地問(wèn)我:老師,你還認(rèn)識(shí)我嗎?
教書(shū)多年,這樣的相遇真的不一而足——時(shí)常在商場(chǎng)里、在路途中,在各種各類不勝枚舉的生活場(chǎng)合里,邂逅面目陌生卻熟悉的年輕人,有的明明已為人父人母,一樣親熱卻略帶靦腆地喚我:老師,你還認(rèn)識(shí)我嗎?依稀還是當(dāng)年的模樣。于是,我便順應(yīng)這聲呼喚,回憶曾經(jīng)種種,也便在心底呼應(yīng)出一種異樣的柔軟——小心輕放的光陰,青蔥敏感的少年心,我平凡卻又不平凡的職業(yè),溫潤(rùn)而又感動(dòng)我的一生。